খালি সেলের সততা: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলাটাই কেন এখন সবচেয়ে দুঃসাহসী হট-টেক

আমি সেদিন সকালে কফি হাতে বিশ্লেষণ-ড্যাশবোর্ড খুলেছিলাম, আর স্ক্রিনে নয়টি সারিতে একই বাক্য ফিরে এসেছিল — প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রথম মুহূর্তে ভাবলাম সিস্টেম ভেঙে গেছে। যে কনসোলটা আমার বারো বছরের পর্যবেক্ষণকে নয়টা মাত্রায় ভেঙে বিশ্লেষণ করার কথা, সেটা হঠাৎ নীরব। তারপর ধীরে ধীরে বুঝলাম, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা সিদ্ধান্ত। পাইপলাইনটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট বলছে, যা দেওয়া হয়েছে, তা থেকে সৎভাবে কিছু বানানো যায় না।

বারো বছর ধরে ইস্পোর্টস নিয়ে লিখে আমি এমন দৃশ্য প্রায় দেখিনি। এই শিল্প এত দ্রুত যে কেউ জানি না বলে না। সবাই কিছু একটা বলে। কনটেন্ট শিপ করতে হয়, থ্রেড ফায়ার করতে হয়, ভিডিওর টাইটেল দশ মিনিটে বসাতে হয়। আর ঠিক সেই জায়গাতেই ওই নয়টা সারি আমার জন্য সবচেয়ে বড় খবর হয়ে দাঁড়াল। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি গালভরা আত্মবিশ্বাসের বদলে খালি হাত তুলে ধরে, সেটা আসলে কী বলছে?

এটাই আজকের হট-টেক, আর আমি জানি এটা উল্টো শোনাবে: ইস্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে সৎ আউটপুট কখনো কখনো কোনো আউটপুট নয়।

এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটা কী, সেটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আধুনিক ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ কাঁচা লেখা বা রিপোর্ট থেকে তথ্য টেনে বের করে — ম্যাচের স্কোর, প্যাচ নম্বর, খেলোয়াড়ের নাম, দল, টুর্নামেন্ট। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসায়: মেটা, ব্যান-পিক, রোস্টার রসায়ন, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়ম-কানুন, দর্শক-মনস্তত্ত্ব। দুটো ধাপের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি থাকে। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো থেমে যাওয়া। কারণ ভিত্তি ছাড়া বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা কল্পকাহিনি।

কিন্তু শিল্পটা এই চুক্তিটা মানে না। আর সেটাই আজকের সমস্যা।

ভাবুন, একটা ইস্পোর্টস নিউজরুম। সকাল দশটায় একটা রোস্টার পরিবর্তনের গুজব ওঠে। দুপুর বারোটার মধ্যে আটটা আউটলেট সেটা নিয়ে লিখে ফেলে। কেউ জানে না চুক্তিটা সত্যি কি না, কেউ জানে না বাইআউট কত, কেউ জানে না কে কাকে রিপ্লেস করছে। তবু বিশ্লেষণ বেরিয়ে যায়। আর সেই বিশ্লেষণের ভিত্তি হয় — অনুমান। অনুমানের উপর অনুমান, তার উপর আরেকটা অনুমান। আমি নিজে টুইটার স্ক্রল করে দেখেছি, একই রোস্টার গুজব নিয়ে পাঁচটা ভিন্ন 'কনফার্মড' হেডলাইন, যার একটাও পরে সত্যি হয়নি।

এই ঘটনার একটা নাম আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে অনেক দিন: ঘোস্ট ডেটা। এমন সংখ্যা বা তথ্য যা প্রমাণের মতো দেখায়, কিন্তু প্রমাণ নয়। একটা অনুমানকে গ্রাফে বসালে সেটা অনুমান থাকা বন্ধ করে না, শুধু বিশ্বাসযোগ্য দেখাতে শুরু করে। আর ইস্পোর্টস মিডিয়া ঘোস্ট ডেটার কারখানা। আমরা খালি ঘরে আসবাব সাজাই, তারপর ছবি তুলে লিখি — 'ঘরটা ভরা।'

আমি এই ব্যাপারটা প্রথম শিখেছিলাম ইস্পোর্টসে নয়, বাস্কেটবলে। ২০১৭ সালের আগস্টে, আমি তখন উনিশ বছরের এক কলেজ ছাত্র, দেখলাম বোস্টন ড্যানি এইঞ্জকে পুড়িয়ে মারছে। কারণ তিনি আইজায়া থমাসকে — পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চির সেই গার্ড, যিনি ছেঁড়া হিপ নিয়ে ২৮.৯ পয়েন্ট গড়ছিলেন — কাইরি আরভিং আর ব্রুকলিনের একটা ফার্স্ট-রাউন্ড পিকের বিনিময়ে বিক্রি করেছিলেন। আমি একটা দেড় হাজার শব্দের পোস্ট লিখলাম, শিরোনাম দিলাম 'হৃদয় কোনো ট্রেড-অ্যাসেট নয়', যুক্তি দিলাম যে সেল্টিক্স দুটো ড্রাফট পিক পেয়ে আসলে জিতেছে। বাহাত্তর ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার পাঠ, প্রায় পুরোটাই ঘৃণার মেইল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে: সংখ্যা দিয়ে ঠেকানো একটা বিপরীতমুখী দাবি, আবেগের ঐকমত্যের চেয়ে দ্রুত দৌড়ায়। আর তার পর থেকে আমি প্রতিটা লেখার শেষে একটা তারিখ-সহ, যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী বসাতে শুরু করলাম — যাতে পাঠক নিজেই মেপে দেখতে পারে, টেকটা পদার্থ ছিল নাকি আওয়াজ।

এই অভ্যাসটা — নিজের ভবিষ্যদ্বাণীর হিসাব রাখা — আমার কাছে ধীরে ধীরে একটা খাতার মতো হয়ে গেল। একটা যাচাইযোগ্য খাতা। আর এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাজে ঢুকে পড়ে, রূপক হিসেবে। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই — যা একবার লেজারে লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। সৎ বিশ্লেষণ ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। আমার ২০১৮ সালের সেই খাতাটা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ডর্ম রুমে বসে প্রতিটা গোল একটা স্প্রেডশিটে লিখছিলাম। সেমিফাইনালের মধ্যে দেখা গেল, টুর্নামেন্টের ১৬৯টা গোলের ৪৩ শতাংশ এসেছে সেট পিস থেকে — কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি। আমি লিখলাম, 'এই বিশ্বকাপ জিতছে ক্লিপবোর্ড, স্ট্রাইকার নয়।' ইংল্যান্ডের সেট-পিস-নির্ভর দৌড় আর ক্রোয়েশিয়ার সেকেন্ড-বল প্রেসিং উল্লেখ করলাম। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো, দুটো পডকাস্টে উদ্ধৃত হলো।

খেয়াল করুন পার্থক্যটা। ওই ৪৩ শতাংশ একটা আসল সংখ্যা, একটা যাচাইযোগ্য লেজার, একটা খাতা। আমি সেটা অনুমান করিনি, গুনেছি। সেটাই ছিল ঘোস্ট ডেটার ঠিক উল্টো দিক — ঘোস্ট ডেটা দাবি করে 'আমার বিশ্বাস', সৎ ডেটা দাবি করে 'এই যে আমার হিসাব, নিজে যাচাই করুন।'

তারপর এলো ২০২০। কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিল। আমি তখন টুয়েন্টি-টু সিনিয়র, শাটডাউনকে একটা গবেষণা-প্রকল্প বানিয়ে ফেললাম। মে মাসের ষোল তারিখের রিস্টার্টের পর বুন্দেসলিগার পুরো বিরানব্বইটা ম্যাচ দেখলাম — নিজে, চোখে, পর্দায়। হোম-উইন হার নামল মোটামুটি ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে। তারপর দেখলাম অরল্যান্ডোর পুরো এনবিএ বাবল, যেখানে ডেনভার দুটো ৩-১ ঘাটতি উল্টে দিল। লিখলাম 'দ্য ঘোস্ট গেম ডকট্রিন', যুক্তি দিলাম — ভিড়ের আওয়াজ কখনো হোম-অ্যাডভান্টেজ ছিল না, সেটা ছিল হোম-প্রেশার। লেখাটা দুবার ফিরিয়ে দেওয়া হলো, তারপর এক লাখ আশি হাজার বার পড়া হলো।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বড় শিক্ষা। আমি শিখলাম অনুপস্থিতির ভেতরেও গল্প খোঁজা যায় — কিন্তু শূন্যতা আর কল্পনার মধ্যে একটা সীমানা টানতে হয়। খালি স্টেডিয়াম একটা শূন্যতা, কিন্তু সেটা আসল ছিল, মাপা যেত, গোনা যেত। আমি ফলাফলের বদলে গঠন নিয়ে লিখতে শুরু করলাম।

আর ঠিক এখানেই ২০২১ সালের জুলাই আসে। সিমোন বাইলস টোকিও অলিম্পিকের টিম ফাইনাল থেকে টুইস্টিজ-এর কারণে সরে দাঁড়ালেন। আমি চল্লিশ মিনিটে একটা পোস্ট ড্রাফট করলাম: 'সিমোন বাইলস তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পারফরম্যান্সটা দিলেন হেঁটে চলে গিয়ে।' চার দশমিক দুই মিলিয়ন ইমপ্রেশন, প্রশংসা আর ক্ষোভ সমান ভাগে। কমেন্ট সেকশন ভেঙে পড়ল।

এখন ভাবুন — বাইলসের ঘটনাটা আমি কখনো ঘোস্ট ডেটা দিয়ে লিখিনি। আমি জানতাম তিনি সরে দাঁড়িয়েছেন, কারণ টুইস্টিজ মানে শরীর আর মাথার মধ্যে সংযোগ হারিয়ে যাওয়া, আর জিমন্যাস্টিকসে সেটা মারাত্মক বিপজ্জনক। তথ্যটা ছিল নির্দিষ্ট, তারিখ ছিল নির্দিষ্ট। আমার মতটা তথ্যের উপরে বসানো, তথ্যের জায়গায় নয়।

তাহলে আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায় এখানে: ইস্পোর্টসের বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্র, সেই দুই-ধাপের পাইপলাইন, সেই নয়টা মাত্রার কাঠামো, সেটা কেন একটা খালি ইনপুটের সামনে হাত তুলে দিল? উত্তরটা সহজ, আর উত্তরটা শিল্পের নৈতিক অবস্থান নিয়ে। কারণ ওই সিস্টেমটা যদি খালি ঘরে আসবাব সাজিয়ে ছবি তুলত, আমি সেটা টেরও পেতাম না। আপনি টের পেতেন না। লেখাটা সুন্দর হতো, নয়টা মাত্রা ভরা থাকত, সোর্স-নোট ঝকঝকে থাকত। আর ভেতরে কোনো ভিত্তি থাকত না।

একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন স্বীকার করে যে সে জানে না, তখন সে আসলে একটা প্রমাণ দেয় — এই প্রমাণ যে তার আউটপুট অন্ধভাবে বিশ্বাস করার দরকার নেই।

আমি মনে করি এটাই ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সংকটের আয়না। শিল্পটা গত দশ বছরে বিশাল হয়েছে, কিন্তু আস্থা একই হারে বাড়েনি। কেন? কারণ আমরা তথ্য আর অনুমানের মধ্যে সীমানা মুছে দিয়েছি। প্যাচ নোট বেরোয়, আর দশটা চ্যানেল দশটা ভিন্ন 'মেটা রিডিং' দেয়, যার কোনোটার পেছনে ম্যাচ-স্যাম্পল থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেটে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম আকাশে, কিন্তু পঞ্চাশটা টপ-লেভেল ম্যাচ খেলা নেই কারো নামে। তবু কেউ বলছে না, এটা খোলাখুলি জুয়া।

আমি এখানে একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই, এবং এটা আমার চারপাশের অনেক সাংবাদিক বন্ধুকে বিরক্ত করবে: শিল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা হলো 'সোর্স বলছে'। কারণ সোর্স বলছে আর আমরা জানি — এটার মধ্যে একটা মহাসাগরের ফাঁক। আসল সোর্স কে? ডকুমেন্ট আছে কি? তারিখ কত? কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ জিজ্ঞেস করলে কনটেন্ট আটকে যায়।

এবার আসি সেই অংশে যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ আমি যদি শুধু এই কথাটাই বলি — 'সৎ থাকো, খালি হাতে থেমে যাও' — তাহলে আমি একটা আরামদায়ক, দ্বিমুখী, নিষ্ক্রিয় অবস্থান নিচ্ছি, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি? চলুন ভাবি। প্রথমত, একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার কাজ কখনো শুধু তথ্য রিপোর্ট করা নয়। তথ্যের ফাঁক পূরণ করা, সেটাও বিশ্লেষকের কাজ। যদি আমি সবসময় 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলে থেমে যাই, তাহলে আমি কখনো সেই সিদ্ধান্তগুলো নিতে পারব না, যেগুলো অভিজ্ঞতা থেকে আসে। একজন সাংবাদিকের মূল্য তার ইনপুটে নেই, তার রায়ে আছে। ২০১৭ সালে কাইরি ট্রেডের সময় যদি আমি শুধু 'দুই দলই কিছু পেয়েছে' লিখে থেমে যেতাম, পাঠক আমার কাছে কিছু পেত না। আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, সংখ্যা দিয়েছিলাম, ভুল হওয়ার ঝুঁকি নিয়েছিলাম।

দ্বিতীয়ত, 'অপর্যাপ্ত তথ্য' নিজেই একটা সহজ বর্ম হতে পারে। কেউ যদি কঠিন প্রশ্নের সামনে সবসময় নিরপেক্ষতার অজুহাতে হাত তুলে দেয়, সেটা সততা নয়, সেটা ভীরুতা। আর পাঠক সেই ভীরুতা ঠিক টের পায়। তারা আসে একটা রায়ের জন্য, একটা দৃষ্টিভঙ্গির জন্য। সততা মানে এই নয় যে আপনি সবসময় 'জানি না' বলবেন। সততা মানে হলো আপনি জানেন ঠিক কোথায় আপনার তথ্য শেষ, আর কল্পনা শুরু — এবং সেই রেখাটা পাঠককে দেখিয়ে দেন।

তৃতীয়ত, একটা গুরুত্বপূর্ণ সূক্ষ্মতা। ওই নয়টা মাত্রার কাঠামো যখন খালি ফিরে এল, আমি এটাকে এক ধরনের বিলম্ব বলেই দেখছি। কারণ তথ্য না থাকলেও প্রতিদিন কিছু না কিছু ঘটে — একটা ম্যাচ, একটা স্কোর, একটা সিদ্ধান্ত। তাহলে থেমে থাকা মানে আসলে তথ্য খুঁজতে না বেরোনো। আর সেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ: অলসতা।

তাই আমার নিজের বিরুদ্ধে রায়টা হলো — খালি ঘরে থেমে থাকা এক মুহূর্তের সততা, কিন্তু চিরকালের থেমে থাকা একটা ব্যর্থতা। পার্থক্যটা হলো খাতায়। আপনি যদি 'জানি না' লেখেন আর সেটা ট্র্যাক করেন, ব্লকচেইনের মতো একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখেন — কখন তথ্য এসেছে, কখন আসেনি — তাহলে আপনি ভবিষ্যতে কখন ভরসা করতে হবে সেটা জানতে পারবেন। কিন্তু আপনি যদি প্রতি সপ্তাহে ভুলে যান আপনি গত সপ্তাহে কী জানতেন না, তাহলে আপনি একই ঘোস্ট ডেটার চকরে ঘুরতে থাকবেন, প্রতিবার নতুন বিশ্বাস নিয়ে।

আর এখানেই ব্লকচেইন-ধারণাটা শুধু রূপক নয়, ব্যবহারিক প্রস্তাব হয়ে দাঁড়ায়। ইস্পোর্টসে এখন যাচাইযোগ্য খাতার সময় এসেছে — ম্যাচের ফলাফল, রোস্টার বদল, পেআউট, চুক্তির শর্ত, সব এক জায়গায়, টাইমস্ট্যাম্প-সহ, এমনভাবে লেখা যাতে কেউ পিছনে ফিরে কথা বদলাতে না পারে। লেজার মিথ্যা বলে না, মানুষ বলে।

শিল্প যখন সবাইকে গল্প বলার পুরস্কার দেয়, তখন যে প্রমাণ রাখে সে-ই একমাত্র ব্যক্তি যে ভুল ধরতে পারে।

এই জায়গায় একটা জিনিস আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি, লিগ আর সংগঠনগুলো নিজেদের জন্য গল্প বানায়, এবং সেই গল্পই তাদের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা হয়ে দাঁড়ায়। ক্লাব বলে, 'আমরা দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পে বিনিয়োগ করছি।' আসলে তারা হয়তো স্পনসর-চক্রের জন্য একটা নাম দরকার। লিগ বলে, 'প্রতিযোগিতার ভারসাম্য বজায় রাখতে ফরম্যাট বদলাচ্ছি।' আসলে হয়তো ভিউয়ার-টাইম বাঁচানোর ব্যবস্থা। কেউ মিথ্যা বলে না, ঠিক; কেউ পুরো সত্য বলে না।

আর আমার কাজ, ভয়েস অফিসের বাইরে বসে যিনি লিখি, হলো সেই ফাঁকটা ধরা। কেন? কারণ আমি জন্মসূত্রে বাংলাদেশি, এখন কাজ করি বোস্টন থেকে। এই দূরত্ব আমাকে একটা সুবিধা দেয়, আবার একটা অসুবিধাও। সুবিধা হলো — আমি অন্দরের ভাষা বুঝি, কিন্তু অন্দরের আনুগত্য আমাকে বাধা দেয় না। অসুবিধা হলো — আমি সহজেই 'বাইরের সমালোচক' সেজে বসতে পারি, যা একটা আরামদায়ক ছদ্মবেশ, আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তাই আমি প্রতিটা লেখায় নিজেকে মনে করাই: কোন বাজার, কোন প্ল্যাটফর্ম, কোন দর্শক। বাংলাদেশের মোবাইল ইস্পোর্টস দৃশ্য, সাউথ এশিয়ার ভ্যালোরান্ট সম্প্রচার, ভারতের টিইসি সিরিজ — এগুলো এক জিনিস নয়, এদের আলাদা লজিক আছে। আর যুক্তরাষ্ট্রের ইস্পোর্টস বাজার তো একেবারেই আলাদা প্রাণী। কেউ যদি সব এক করে ফেলে, সেটাও এক ধরনের ঘোস্ট ডেটা।

তাহলে আমার চূড়ান্ত রায় কী? আমি বলছি না যে বিশ্লেষণ থামানো উচিত। আমি বলছি, বিশ্লেষণ আর কল্পনার মাঝে একটা লাইন টানা উচিত, আর সেই লাইনটা পাবলিক করা উচিত।

এই লেখার পাঠকদের জন্য একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই, কারণ আমি প্রতিটা লেখা এভাবে শেষ করি। আগামী বারো মাসের মধ্যে, ইস্পোর্টস মিডিয়ার অন্তত একটা বড় আউটলেট ঘোস্ট ডেটার জেরে একটা বড় ভুল রিপোর্ট করবে — রোস্টার বা ট্রান্সফার নিয়ে — আর তারপর প্রত্যাহার করবে। তারিখটা আজ থেকে গুনতে শুরু হবে। যদি ভুল হই, লিখে রাখুন, আমি ভুল ছিলাম।

আর শেষ প্রশ্নটা আপনাদের জন্য: আপনার প্রিয় ইস্পোর্টস নিউজ সাইটটা কি শেষবার কখন বলেছিল, 'আমরা জানি না'? যদি মনে করতে না পারেন, তাহলে হয়তো সেই সাইটটা কখনো ভুল স্বীকার করেনি, অথবা কখনো সত্যিটা খুঁজতেই বেরোয়নি।

আমি আমার খাতা রাখি। আপনারটা কোথায়?