এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সম্প্রচারের ঘর ফাঁকা, আর ভারতের কাঁধে দুই সোনার ওজন

গত সপ্তাহে লাহোরের একটি ছোট ভিউইং সেন্টারে বসে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে প্রায় দু'ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম: ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ থেকে এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাচ যাবে কোন চ্যানেলে? ল্যাপটপে যে পাতাটা খুললাম, তার শিরোনাম ঠিক ওই প্রশ্নটাই করছিল। ভেতরে ছিল ইভেন্টের তারিখ, ছিল আয়োজক শহরের নাম, ছিল ভারতের দুই সোনার প্রত্যাশার কথা, ছিল ঐতিহাসিক পদকের হিসাব। চ্যানেলের নামটা ছিল না। আমি বলি আমার বিট কোথায় শুরু হয়েছিল: একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। সেই নীরবতা কখনো খেলা না হওয়ার নীরবতা, কখনো তথ্য না থাকার নীরবতা। আজকের সমস্যাটা মাঠের নয়, স্ক্রিনের। কোথায় দেখব — এই সাধারণ প্রশ্নটার উত্তর। কাবাডির মতো একটা খেলার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা বিশেষভাবে কষ্টকর, কারণ এই খেলার দর্শক ভিড় করে মাঠে নয়, ভিড় করে ঘরে — চায়ের কাপ, লোডশেডিং, আর একটা স্ক্রিনের চারপাশে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর বসছে জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আর কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। গেমসে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল এবং ৪৩টি খেলা থাকছে। কিন্তু কাবাডির মাঠে ওই ৪৫ দেশের সবাই নামবে না — এশিয়ান গেমসের কাবাডি বরাবরই ছোট একটি ফিল্ড, প্রতি বিভাগে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা এক অঙ্কেই থাকে। এটা বোঝা জরুরি, কারণ এখান থেকেই 'সোনা ছাড়া কিছু নয়' স্লোগানের আসল হিসাব বেরিয়ে আসে। নিয়মটা কোন সংস্করণের, সেটাও আগে ঠিক করা দরকার। এশিয়ান গেমস খেলা হয় Standard Style কাবাডিতে — আয়তাকার কোর্ট, দুই ২০ মিনিটের হাফ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল হয়ে ফাইনাল, পিকে-এল-এর মতো টেকনিক্যাল টাইমআউট ছাড়া। রেইড ৩০ সেকেন্ডের, রেইডারকে টানা 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি দিতে হয়, ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। ছোঁয়া ১ পয়েন্ট, ট্যাকল ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ১ পয়েন্ট — তবে তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে। অল আউটে ২ পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে। সুপার ট্যাকলে ২ পয়েন্ট, যদি ডিফেন্ডার তিনজন বা কম হয়। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। যারা পাঞ্জাবের মাটির ময়দানে গোলাকার কোর্টের Circle Style দেখে বড় হয়েছেন, তাঁদের কাছে এই নিয়মগুলো আলাদা লাগবে — এবং সেটাই ঠিক। দুটো আলাদা সংস্করণ, আলাদা স্কোরিং যুক্তি। এশিয়ান গেমসের সোনার হিসাব Circle Style-এর ফলাফলের সঙ্গে মেলানো যায় না। ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এশিয়ান গেমসে কাবাডি যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে ১১টি স্বর্ণ, ১টি রৌপ্য ও ১টি ব্রোঞ্জ — এই হিসাবটি নথিতে আছে, তবে ব্যবহারের আগে দাপ্তরিক রেকর্ডে মিলিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ বিভিন্ন সূত্রে মোট পদকের সংখ্যা নিয়ে অসঙ্গতি আছে। সম্প্রচারের প্রশ্নটা কেন ছোট প্রশ্ন নয়, সেটা বোঝা দরকার। ভারতে কাবাডি ক্রিকেটের পরেই সবচেয়ে বেশি দেখা খেলা। প্রো কাবাডি লিগ দেখিয়ে দিয়েছে, ক্রিকেট ছাড়া একটা লিগও টিকে থাকতে পারে — স্পনসর আসে, দর্শক আসে, তারকা তৈরি হয়। কিন্তু জাতীয় দলের আসর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এই দুই জগতের অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। এশিয়ান গেমসে নিলাম নেই, দাম নেই, প্লেয়ার-আইপি নেই। লিগের তারকারা — প্রদীপ নারওয়ালের মতো রেইডার কিংবা ফজল আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডার — দাম পান লিগে; গেমসে তাঁদের মূল্য মাপা হয় সিলেকশনের মধ্য দিয়ে, রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক ছাতার নিচে। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত একসঙ্গে অনেক খেলার প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়। মানে কাবাডি নির্দিষ্ট কোনো চ্যানেল থাকে না — কাবাডি চলে যায় বড় প্যাকেজের ভাড়া করা জায়গায়। যে দর্শক ২১ সেপ্টেম্বরের সকালে একটা চ্যানেল নম্বর খুঁজবেন, তাঁর সমস্যাটা কাবাডির নিজের জনপ্রিয়তার নয়, বিতরণ ব্যবস্থার। আর এখানেই আসল ফাঁকটা দেখা যায়। যে পাতাটা সম্প্রচারের তথ্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয় কিন্তু তথ্য দেয় না, সেটা আসলে একটা সার্চ-ফাঁদ। ইভেন্টের কাছাকাছি সময়ে দর্শকের অনুসন্ধান হঠাৎ বেড়ে যায়, আর ঠিক সেই মুহূর্তে টেমপ্লেটভিত্তিক পাতাগুলো শূন্য হাতে হাজির হয়। সম্প্রচারের তথ্য যেখানে থাকার কথা, সেখানে থাকে তারিখ, দেশের সংখ্যা আর প্রত্যাশার বাক্য। তথ্যের এই শূন্যতা কাবাডির একটি পুরনো অভ্যাসের অংশ। বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি শিখেছি, কাবাডির সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঠের ভেতরে ছিল না; ছিল মাঠ আর দর্শকের মাঝখানে — সময়সূচি, টিকিট, ট্রান্সমিশন। লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি খেলার ফাঁকের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম — তখন বুঝেছিলাম, খেলা না থাকলেও খেলার অর্থনীতি আর খেলার সম্প্রদায় মরে না, শুধু ঠিকানা হারায়। নীরবতা নিয়ে আমার এই অভ্যাসটা লাগোস থেকে এসেছে। লাগোসের একটা ভিউইং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ছিল ঘরটার ভেতরেই — ছয় হাজার কিলোমিটার দূরের একটা টুর্নামেন্ট চেয়ার, নাস্তা আর সিগন্যাল ল্যাগের মধ্যে বসবাস করতে শুরু করেছিল। কাবাডির ক্ষেত্রে দূরত্বটা আরও নির্দয়, কারণ খেলাটা আসলে ঘরের খেলা — রাতের শিফট শেষে, স্কুলের পরে, মাটির ময়দানে। সেই দর্শকের জন্য 'কোন চ্যানেলে' প্রশ্নটাই প্রবেশদ্বার। এবার মাঠের দিকে তাকাই, কারণ সম্প্রচারের অভাবে যেটা হারিয়ে যায় সেটা আসলে বিশ্লেষণের ভাষা। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারতের কাঠামোগত সুবিধা দুই জায়গায় — প্রতিভার গভীরতা আর সিস্টেমাইজেশন। ইরানের সুবিধা অন্য জায়গায় — কুস্তির উত্তরাধিকার থেকে আসা শারীরিক শক্তি, আর রেইডারকে ভাঙার ক্ষমতা। কোরিয়া ও চাইনিজ তাইপে ধারাবাহিক কিন্তু সরু; বাংলাদেশের ঘাসফড়িং শিকড় মজবুত, পেশাদারিত্ব স্থবির; আয়োজক জাপানের ভিত্তি সবচেয়ে দুর্বল, তাই জাপানে কাবাডির গর্জন আসবে ভারতীয় প্রবাসী আর প্রেস কর্নার থেকে, স্বাগতিক গ্যালারি থেকে নয়। নিয়মের গঠনটাও কথা বলে। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন আসলে আক্রমণাত্মক, গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করে — যে দল ভয় না পেয়ে লাইনের ওপারে যায়, সে দলই বেশি পয়েন্ট তোলে। অল আউট পুরো দলকে ফিরিয়ে আনে, তাই একবার ধস নামলেও স্কোরবোর্ড হঠাৎ বদলে যায়। এই ভোলাটিলিটি কাবাডিকে টেলিভিশনের জন্য চমৎকার খেলা বানায় — ছোট ছোট বিস্ফোরণ, দ্রুত ফেরা। কিন্তু একই যুক্তি বলে, ছোট ফিল্ডে এক দিনের ব্যর্থতা 'বিপর্যয়' নয়, সম্ভাব্যতা। ইরান যে একদিন ভারতকে হারাতে পারে, সেটা অলৌকিক নয় — সেটা নিয়মের ভেতরেই লেখা। যেটা নিয়মে লেখা নেই, সেটা তথ্যে থাকা উচিত। ভারত ফেভারিট — এই বাক্যটা এখানে ঐতিহাসিক পদকের স্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে, বর্তমান ফর্মের ওপর নয়। রেইড পয়েন্টের দক্ষতা, ট্যাকল সাকসেস রেট, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, সুপার ট্যাকলের হার — এই চারটা সংখ্যা ছাড়া 'কে এগিয়ে' প্রশ্নের উত্তর হয় না। উল্লিখিত নিবন্ধে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। এই অনুপস্থিতিই একটা সংকেত: টেমপ্লেট দিয়ে লেখা প্রতিবেদন তারকা চেনে না, কারণ তার হাতে দলবাছাই বা ক্যাম্প রিপোর্ট নেই। মহিলা বিভাগের গল্পটা এখানে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ভারতের মহিলা দল সম্ভবত সবচেয়ে নিরাপদ সোনা, কারণ ফিল্ড আরও সরু। কিন্তু এই বিভাগের পিছনে কোনো পেশাদার লিগ নেই — পাইপলাইন চলে প্রাতিষ্ঠানিক ও রাজ্য সহায়তায়। অর্থাৎ যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, সেখানে বাজার নেই; যেখানে বাজার নেই, সেখানে সম্প্রচার নেই; আর যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে গল্পও তৈরি হয় না। অথচ এই বিভাগটাই কাবাডির সবচেয়ে বড় প্রবৃদ্ধির জানালা। 'সোনা ছাড়া কিছুই গ্রহণযোগ্য নয়' — এটা দাবির ভাষা, পূর্বাভাসের ভাষা নয়। এবং দাবিটা ভুল দিকে কাজ করে। একটা সম্ভাব্য জয়কে দায়ে পরিণত করলে, ব্যর্থতার দামটা আসল পার্থক্যের চেয়ে অনেক বড় হয়ে ওঠে। ২০১৮ সালে ছেলেদের ফাইনালে ভারত হেরেছিল; সেই হারের ক্রীড়া-তাত্পর্য সীমিত ছিল, কিন্তু আবেগের ঝাঁকুনি বিশাল। যে সম্প্রচার-ব্যবস্থা সোনা এলে গর্বের ক্লিপ বানায়, সোনা না এলে সে-ই ব্যবস্থা অপরাধীর খোঁজে নামে। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: ধরে নেওয়া যে সম্প্রচারের ফাঁকটা একটা ছোট ফাঁক। এই নিবন্ধের পুরো পণ্যটাই ছিল চ্যানেলের তালিকা। তালিকা ছাড়া বাকি সব তথ্য সাজানো ক্যালেন্ডার। আর সত্যটা হলো, স্বত্ব ঘোষণা হয়ে গেলেও সমস্যা শেষ হবে না। এশিয়ান গেমসের ভারতীয় সম্প্রচার ঐতিহাসিকভাবে পে-চ্যানেল আর ফ্রি-টু-এয়ার পাবলিক ব্রডকাস্টারের সমান্তরাল পথে গেছে; কাবাডির দর্শককে তাই একাধিক ঠিকানা নিজে জোড়া লাগাতে হয়। যেখানে খবরের কাগজের কাজ তথ্য জোগানো, সেখানে দর্শক নিজেই তথ্য-বিতরণকারী হয়ে পড়েন। তৃতীয় ভুল ধারণা: এশিয়ান গেমস কাবাডিকে 'বৈশ্বিক' করে দেবে। খেলাটার আসল পদচিহ্ন ভারত আর দক্ষিণ এশীয় প্রবাসে সীমাবদ্ধ। অলিম্পিকের দরজা বারবার ধাক্কা খেয়েছে; টোকিও আর প্যারিসের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, আর কারণগুলো পরিষ্কার — প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, মহিলা খেলার বিস্তার। এশিয়ান গেমসই এই খেলার বাস্তব সীমা। তাই সম্প্রচারের শূন্যতা এখানে ছোট খবর নয়; সীমিত দর্শকের একটা অংশকে হারানো মানে সীমাটা আরও ছোট হয়ে যাওয়া। সামনে চারটি সংকেত আমি দেখব। এক, সম্প্রচার স্বত্বের দাপ্তরিক ঘোষণা — ওসিএ, স্বাগতিক সম্প্রচারক এবং ভারতের লাইসেন্সধারী প্রতিষ্ঠানের বিবৃতি। দুই, ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত স্কোয়াড ও চোটের খবর। তিন, ইরানের দল ঘোষণা — শক্তিশালী স্কোয়াড মানে পুরুষ সোনার ঝুঁকি বাড়া। চার, পিকে-এল-এর ক্যালেন্ডারের সঙ্গে গেমসের সময়-সংঘর্ষ, যা দর্শকের মনোযোগ ভাগ করে দেবে। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সকালে যখন স্ক্রিনে ছবি আসবে, তখন কারও মনে পড়বে না কোন পাতাটা আগে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। প্রশ্নটা এটাই — যে সম্প্রচার-ব্যবস্থা নিজের ঠিকানা নিজে বলতে পারে না, সে ব্যবস্থা নতুন দর্শক পাবে কোন জায়গা থেকে?