এশিয়ান গেমস ২০২৬: ব্যাডমিন্টন হলের নীরবতা আর ব্র্যাকেটের সেই কাগজ—ভারতের পুরুষ দলগত পদকের আসল পরীক্ষা ২১ সেপ্টেম্বর থেকে শুরু

২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। প্রতিযোগিতার প্রথম দিন শেষে প্রেস সেন্টারের দেয়ালে টাঙানো পদক-তালিকায় ভারতের নামের পাশে যে খেলাগুলো বসানো ছিল, সেগুলো পড়তে এক মিনিটও লাগে না—শুটিং, ক্রিকেট, এমএমএ, হকি। শুটিং রেঞ্জে এলাভেনিল ভ্যালারিভানের পদক প্রথম দিনেই ভারতের হিসাব বদলে দিয়েছে। অথচ ব্যাডমিন্টন হল সেদিন ছিল সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ—কর্ট প্রস্তুত, নেট টানানো, স্ট্যান্ড প্রায় ফাঁকা, আর হাতে-ধরা সময়সূচির কাগজে লেখা এক লাইন: ২১ সেপ্টেম্বর, পুরুষ দলগত ইভেন্ট, রাউন্ড অফ ১৬, ভারত বনাম বাংলাদেশ।

সেই কাগজের ব্র্যাকেটে ঠিক পরের ধাপে বসানো ছিল অন্য একটি নাম—জাপান, স্বাগতিক। অর্থাৎ ভারত যদি রাউন্ড অফ ১৬ পেরোয়, কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের সামনে দাঁড়াবে আয়োজক দেশ। প্রথম দিনের পদক-তালিকা যতই সরব হোক, আসল সংবাদটি সেদিন ছিল ওই ব্র্যাকেটের কাগজে, পদক-গণনায় নয়। দ্বিতীয় স্ক্রিনই সেই জায়গা, যেখানে আসল গল্প ফাঁস হয়—আর আমার কাছে ওই এক লাইন, ভারত বনাম বাংলাদেশের নিচে লুকিয়ে থাকা জাপানের নামটিই ছিল ২০ সেপ্টেম্বরের সবচেয়ে বড় তথ্য।

কেরল নাও-এর ওই দিনের প্রতিবেদন ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, তথ্যের ঢাক-ঢোল আসলে অন্য জায়গায় বাজছিল। ৩৩টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ব্যাডমিন্টন ছুঁয়েছে মাত্র তিনটি—আর সেই তিনটির একটিও খেলোয়াড়ের নাম, ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং বা কর্টের ভেতরের কোনো ঘটনা নিয়ে নয়। এগুলো নিঃশব্দ প্রশাসনিক তথ্য: ভারত পুরুষ দলগত ইভেন্টে খেলবে, প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ, তিন বছর আগে তারা রুপো জিতেছিল, আর কোয়ার্টার ফাইনালে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ জাপান। আমার ত্রিশ বছরের সংবাদকক্ষ-অভিজ্ঞতা বলে, এ ধরনের কাগজের লাইনের ভেতরেই বড় ম্যাচের আসল চাপ লুকিয়ে থাকে।

২০১৬ সালে রেডিও ডিজের কাজ ছেড়ে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকলাম—ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে—তখন শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ডের নিচের স্তরটাই আসল গল্প বলে। আর ২০১৭ সালে সিলেটে বসে যখন নিজের ফেসবুক লাইভ ফিডে কাগজে আঁকা শট-ম্যাপ ক্যামেরার সামনে ধরে রাখতাম, তখন স্টেশন ম্যানেজার তো অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু এগারো হাজার দর্শক একসঙ্গে দেখছিলেন—কারণ নীরব ডেটা-বিটটাই তাদের কাছ থেকে কেউ কখনও বলত না। সেই অভ্যাস আজও আছে: বড় ইভেন্টের বড় শিরোনামের পাশে ছোট এক কোণে বসে থাকা তথ্যটি আমি আগে পড়ি, পরে বাকিটা।

এবার প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা অন্য কোনো ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্টের মতো নয়। এখানে আগে দলগত ইভেন্ট—পুরুষ ও মহিলা দল—তারপর একক ও ডাবলসের ব্যক্তিগত ইভেন্ট। দলগত ফরম্যাটটি নকআউট টাইয়ের: সাধারণভাবে পাঁচটি রাবার, তিনটি একক ও দুটি ডাবলস, আর যে দল আগে তিনটি রাবার জেতে, সে-ই টাই জেতে। এই স্ট্রাকচারটাই আসল চাবি। লিগ বা রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে একটা খারাপ দিন ক্ষমা পায়; নকআউট টাইয়ে তা পায় না। একটি রাবার হাত থেকে slipped গেলে গোটা টাই উল্টে যেতে পারে।

ফিল্ডের গভীরতার দিক থেকে এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন প্রায় বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সমান বা তার চেয়েও ঘন। কারণ খেলাটির বৈশ্বিক শক্তিকেন্দ্রটাই এশিয়ায় বসবাস করে—চীন, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ভারত, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে। তাই এখানে সোনা জেতা মানে খুব কম দেশের মধ্য থেকে সেরা হওয়া নয়, বরং খেলাটির সবচেয়ে ঘন অঞ্চলে টিকে থাকা। এশিয়ার বাইরের কোনো দেশ এই ইভেন্টে নেই বললেই চলে।

একটি বড় কাঠামোগত তথ্য স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেক দর্শক এটা গুলিয়ে ফেলেন: এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন কোনো র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট নয়। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট এখানে মেলে না। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ৫২ সপ্তাহের হিসাব এই প্রতিযোগিতা ছোঁয় না। ফলে সাধারণ ‘পয়েন্ট ডিফেন্সের চাপ’ এখানে অনুপস্থিত। যা থাকে তা একেবারে ভিন্ন ধরনের—মর্যাদা, জাতীয় দলের স্থায়ী ভাবমূর্তি, আর ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত প্রত্যাশার চাপ। পয়েন্ট হারানোর ভয় আর মেডেল হারানোর ভয় এক নয়; দ্বিতীয়টি অনেক বেশি ব্যক্তিগত।

ভারতের প্রেক্ষাপটটি কেরল নাও-এর প্রতিবেদনে এক লাইনে সারবন্দি: তিন বছর আগে এই পুরুষ দল রুপো জিতেছিল। অর্থাৎ হাংঝু আসরে দলটি ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় আরও একটি তথ্য, যা প্রতিবেদনে নেই কিন্তু ব্যাডমিন্টন-বিশ্বে সবার জানা—২০২২ সালের টমাস কাপ, ১৫ মে, ব্যাংকক। ভারত ইন্দোনেশিয়াকে ৩-০ ব্যবধানে হারিয়ে প্রথমবার টমাস কাপ জেতে। শ্রীকান্ত কিদাম্বি, লাক্ষ্য সেন, সাত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি, চিরাগ শেট্টি, এইচএস প্রণয়—সেই দলের কোর। ফলে ‘তিন বছর আগের রুপো’ কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বরং একটি বহু-বছরের প্রকৃত শক্তির ধারাবাহিক ফল।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ভূগোল ঢুকে পড়ে। হাংঝু আসরটি মূলত ২০২২ সালের জন্য নির্ধারিত ছিল, কিন্তু স্থগিত হয়ে ২০২৩ সালে অনুষ্ঠিত হয়। ফলে আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর দূরত্ব চার বছর নয়, প্রায় তিন বছর। এই সংকুচিত চক্রটি নিরীহ দেখতে লাগলেও এর বাস্তব প্রভাব আছে: এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে হাতবদলের স্বাভাবিক সময়সীমা এক বছর কমে যায়। তরুণ খেলোয়াড়দের তৈরি হওয়ার জানালা সরু হয়ে আসে, আর সুবিধা পায় সেইসব প্রোগ্রাম, যাদের কাঠামো ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে। বহুক্রীড়াবিদ খেলা বদলায় না, লেন্স বদলায়—আর এখানে সেই লেন্সটি আমাকে এক ধাপ পিছিয়ে বসতে বলছে: পদক নয়, প্রজন্ম-হাতবদলের গতি আগে দেখতে হবে।

এবার কোরে আসি। ভারতের পুরুষ দলের সামনে যে ড্রটি পড়েছে, সেটি দ্বিমেরু—একদিকে আশ্চর্য সহজ, অন্যদিকে হঠাৎ দেওয়াল। রাউন্ড অফ ১৬-এ বাংলাদেশ। এই টাইয়ে ভারত স্পষ্টতই ফেভারিট; গুণমান, অভিজ্ঞতা ও একক-শক্তিতে ব্যবধান বিস্তর। কিন্তু দ্বিতীয় মেরুটি ব্র্যাকেটে বসেই আছে—স্বাগতিক জাপান। অর্থাৎ, ভারতের আসল ‘প্রথম রাউন্ড’ বাংলাদেশ নয়, কোয়ার্টার ফাইনালে জাপান। কাগজে রাউন্ড অফ ১৬ লেখা থাকলেও প্রতিযোগিতার প্রকৃত কঠিনতা শুরু হবে পরের ধাপেই।

নকআউট টাই ফরম্যাট এই ঝুঁকিটিকে আরও বাড়ায়। পাঁচ রাবারের টাইয়ে একক শক্তি দিয়ে টেনে নেওয়া যায় দুটি রাবার, বাকি তিনটি—বিশেষত দুটি ডাবলস—নির্ভর করে জুটির সমন্বয় ও সেই নির্দিষ্ট দিনের ছন্দের উপর। ডাবলসে একটি ভুল রোটেশন, একটি সময়ে পড়ে যাওয়া সার্ভ, কিংবা দুই জুটির মধ্যে যোগাযোগের এক সেকেন্ডের ব্যবধান গোটা টাইয়ের ওজন বদলে দিতে পারে। তাই দলগত ইভেন্টে ব্যক্তিগত ফর্মের চেয়ে প্রায় সমান গুরুত্ব পায় লাইনআপের ক্রম এবং কোন ডাবলস জুটি কোন ম্যাচে নামছে—এটি আসলে দাবা। প্রতিটি সিস্টেমে একটা ফাঁক থাকে; প্রতিটি ম্যাচ সেই ফাঁকের খোঁজ। কোচিং স্টাফের আসল কাজ বাংলাদেশ ম্যাচে ক্লান্তি এড়ানো আর জাপান ম্যাচের জন্য আগেভাগে ম্যাচআপ ভাবা।

দ্বিতীয় দিকটি হলো ডাবলস-গভীরতা। চীন, ইন্দোনেশিয়া বা জাপানের মতো ঐতিহ্যবাহী শক্তির বেঞ্চ সাধারণত বেশি গভীর; তাদের কাছে বিকল্প জুটি সবসময় প্রস্তুত থাকে। ভারতের ক্ষেত্রে একক শক্তি দীর্ঘদিন ধরে শক্তিশালী, কিন্তু টাই-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় দুটি ডাবলস রাবার যেভাবে ওজন বহন করে, সেখানে জুটি-গভীরতা প্রায়ই নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়ায়। কেরল নাও-এর প্রতিবেদনে এই বিষয়ে একটিও তথ্য নেই—এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করি: বর্তমান স্কোয়াডের সংমিশ্রণ নিশ্চিত না হয়ে ‘রুপোর ধারাবাহিকতা’ ধরে নেওয়া বিপজ্জনক। তিন বছর আগের ফাইনালিস্ট কোর আজও আছে কি না, সেটি যাচাই না করে প্রত্যাশার মানদণ্ড সেট করা ঠিক হবে না।

তৃতীয় দিকটি হলো শিডিউলের ভার। দলগত ইভেন্ট আগে, ব্যক্তিগত ইভেন্ট পরে। যেসব খেলোয়াড় দুই ফরম্যাটেই খেলেন—বিশেষত একক খেলোয়াড়েরা—তাদের জন্য টানা ম্যাচের চাপ জমতে থাকে। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে একটি গভীর দলগত অভিযান মানে পরের সপ্তাহে ব্যক্তিগত ড্রয়ের জন্য কম পা। এই হিসাবটি কোনো প্রতিবেদনে হেডলাইন পায় না, কিন্তু পদকের সংখ্যা ঠিক করে দেয়। আমার সন্দেহ, ভারতের টিম ম্যানেজমেন্টের আসল পরিকল্পনা লাইনআপ ঘোষণার সময়েই হয়ে গেছে—শুধু তা আমাদের দেখার সুযোগ নেই।

চতুর্থ দিকটি খেলার আইন ও বিচার নিয়ে। ব্যাডমিন্টনে সার্ভ ফল্ট, লাইন কল আর ইনস্ট্যান্ট রিভিউ সিস্টেম—এগুলো নিয়ে সবাই কথা বলে, কিন্তু রিভিউয়ের ভেতরের ব্যাখ্যামূলক জায়গাটি নিয়ে কম কথা হয়। ‘স্পষ্ট ও স্পষ্টতর ভুল’ ধারণাটি নিজেই একটি নমনীয় ধারা। টাই-ফরম্যাটে একটি রিভিউয়ের ফলাফল গোটা রাবারের মেজাজ বদলে দিতে পারে, আর সেই সূক্ষ্ম জায়গাটিই প্রায়ই স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। এই আসরে কোনো বিতর্ক নেই; আমি শুধু বলছি, নকআউটের চাপে এই নীরব ব্যাখ্যামূলক জায়গাটি বড় হয়ে ওঠে।

পঞ্চম দিক—ইনজুরি ও প্রত্যাবর্তন। দলগত ইভেন্টের সংকুচিত সূচিতে কোনো খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরে এলে তার উপর ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপ চাপানো সহজ, কিন্তু সেটি কতটা অন্যায্য, তা কেবল হারের হিসাব কষলে বোঝা যায় না। প্রত্যাবর্তনের প্রথম ম্যাচে অতিরিক্ত মানসিক চাপ পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। রুপোর ধারাবাহিকতা টিকিয়ে রাখার চাপে যদি কেউ পুরোপুরি সুস্থ না হয়েই কোর্টে নামে, তবে সেটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। এই আসরে সেই ইঙ্গিত নেই, কিন্তু টাই-ভিত্তিক কাঠামোয় এই ঝুঁকি সবসময় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে।

ষষ্ঠ দিক—শিল্প ও বাজারের সংক্রমণ। এশিয়ান গেমস একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট; বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের মতো এখানে ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট কমার্স, প্রাইজমানি বা লিগ-অর্থনীতি নেই। তবু একটি মেডেলের ডাউনস্ট্রিম প্রভাব ছোট নয়। ভারতের মতো বিশাল অংশগ্রহণ-ভিত্তিক বাজারে জাতীয় দলের সাফল্য ঐতিহাসিকভাবে গ্রাসরুট চাহিদা, ইকুইপমেন্ট বিক্রি আর অ্যাকাডেমি-ভর্তি বাড়ায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আরও একটি স্তর যোগ হয়েছে—টিকিটিং, ক্রীড়া-তথ্যের যাচাই এবং ডিজিটাল স্মারকের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থা, যা ক্রমে বড় ইভেন্টের ভক্ত-অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এটি এখনও পরীক্ষামূলক পর্যায়ে, তাই এর বাণিজ্যিক প্রভাব ছোট; কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা যেভাবে যাচাই হবে, সেটি ক্রীড়া-অর্থনীতির গঠনই বদলে দিতে পারে। একটি মেডেল এখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, কারণ এটি প্রজন্মের কল্পনায় ঢোকে।

এবার সেই পাল্টা যুক্তির জায়গা, যেখানে আমি নিজের ক্ষুরধার সিদ্ধান্তটিকে পরীক্ষা করতে চাই। প্রচলিত ধারণা বলছে, তিন বছর আগে ফাইনালে খেলা একটি দল স্বাভাবিকভাবেই আবার পদকের লড়াইয়ে থাকবে। আমি এই যুক্তিটিকে সন্দেহ করি, অন্তত দুটি কারণে। প্রথমত, ‘তিন বছর আগের রুপো’ একটি প্রাক-নির্ধারিত মানদণ্ড তৈরি করে দিয়েছে—যেখানে পদক না পেলেই ব্যর্থতা, আর কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের মুখোমুখি হওয়ার কঠিনতাটুকু সেই হিসাবে ধরা পড়ে না। এই ধরনের প্রত্যাশা দলকে রক্ষণাত্মক করে তোলে; খেলোয়াড়রা জিততে না গিয়ে হারতে ভয় পায়।

দ্বিতীয়ত, সংকুচিত তিন বছরের চক্রটি ঐতিহ্যবাহী প্রোগ্রামের পক্ষে কাজ করে, উদীয়মান প্রোগ্রামের বিপক্ষে। চীন, ইন্দোনেশিয়া বা জাপানের মতো কাঠামোর হাতে নতুন প্রজন্ম গড়ার যে সময়সীমা থাকে, ভারতের অ্যাকাডেমি-চালিত মডেলের ক্ষেত্রে সেটি আরও সংকুচিত হয়ে আসে। ভারতের মডেল কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নয়; এটি ফেডারেশন ও বেসরকারি অ্যাকাডেমির মিশ্রণ—কিছু ক্ষেত্রে একেবারেই খেলোয়াড়-নির্ভর পেশাদারিত্ব। এই মডেলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু গভীরতা তৈরি হতে বেশি সময় লাগে।

তৃতীয়ত—এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড়—স্বাগতিক জাপানকে ভারতের পথে বসানোটা সম্ভবত দুর্ঘটনা নয়। বহু-স্পোর্ট গেমসে স্বাগতিক দলকে সাধারণত নিয়ন্ত্রণযোগ্য একটি ব্র্যাকেটে রাখার প্রবণতা থাকে, আর সেই সাজানোর ভার পড়ে বাকিদের উপর। ঘরের দর্শক, চেনা কর্ট, অভ্যস্ত পরিবেশ—এগুলো ব্যাডমিন্টনে ছোট ফ্যাক্টর নয়, কারণ খেলাটিতে প্রতি র‍্যালির পরের দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত নীরব হলেও মনের উপর নির্ভর করে। আমার লেখা পূর্বাভাসের নিয়মটি এখানে স্পষ্টভাবে প্রযোজ্য: আমি হুইসেল বাজার আগেই পূর্বাভাস লিখে রাখি, তারপর ম্যাচকে আমার সঙ্গে তর্ক করতে দিই। ২০১৮ সালের ২১ জুন, নিজনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া যখন আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারাচ্ছে, তখন আমি রাউন্ড অফ ১৬ শেষ হওয়ার আগেই লিখে রেখেছিলাম ‘ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে’। পরে সিলেটের স্টুডিও থেকে রাত একটায় নিজের তিন সপ্তাহ পুরনো ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চস্বরে পড়েছিলাম। সেই অভ্যাস আজও অটুট।

তাই আমার তারিখ-সহ পূর্বাভাস, ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ থেকে লিপিবদ্ধ: ভারত পুরুষ দলগত ইভেন্টের রাউন্ড অফ ১৬-তে বাংলাদেশকে হারাবে, সম্ভবত একটির বেশি রাবার ছাড়াই। আসল পরীক্ষা কোয়ার্টার ফাইনালে, জাপানের বিপক্ষে—সেখানে যদি জাপান তাদের শক্তিশালী লাইনআপ নামায়, তবে টাইটি তিন-দুই বা তিন-এক-এ গড়াবে এবং ভারতের রুপো-মানদণ্ড সেখানেই মীমাংসা হবে। যদি জাপান কোনো কারণে একক বিভাগে বিশ্রাম দেয়, তবে ভারতের সুযোগ তৈরি হবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হলে আমি সেটি স্বীকার করব; সেটিই এই পেশার একমাত্র সৎ উপায়।

শেষে একটি প্রশ্ন, যা উত্তর চায় না, শুধু দৃষ্টি চায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর নীরবতাই আমার যতিচিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে—প্রথম দিনের প্রায় ফাঁকা ব্যাডমিন্টন হল, পেছনে সরব পদক-তালিকা, আর সামনে ব্র্যাকেটের সেই একটি নাম। এশিয়ার ব্যাডমিন্টন এতটাই ঘন যে এখানে রুপো জেতা সহজ, রুপো ধরে রাখা কঠিন। ভারতের পুরুষ দল কি কেবল নিজের অতীতের সঙ্গে লড়ছে, নাকি সে আসলেই এই ঘন ফিল্ডে টিকতে পারে? উত্তরটা ২১ সেপ্টেম্বরের কাগজে লেখা নেই। সেটি কর্টে লেখা হবে।