হাঁটু, তিনটি টক শো, একটি খালি ফাইল: এমবাপ্পে-কাহিনির যে অংশ কেউ অডিট করছে না

শনিবার সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে একটি ভোট পড়বে। ব্যালটে নয়, গলায়। রিয়াল মাদ্রিদ ভিয়ারিয়ালের মুখোমুখি হবে, আর স্টেডিয়ামের প্রতিক্রিয়াই ঠিক করে দেবে কিলিয়ান এমবাপ্পেকে ঘিরে গত দুই সপ্তাহের ঝড়টা একটি ঘটনা ছিল, নাকি একটি মৌসুমের শুরু। স্পেনীয় সংবাদমাধ্যমের সংকলিত কভারেজটা আমি তিনবার পড়েছি। তেরোটি দফা। একটি ফাইল নম্বর নেই। একটি প্রোটোকল ধারা নেই। একটি চুক্তির অনুচ্ছেদ নেই। কেউ বলেছেন হাঁটু, কেউ বলেছেন প্যারিস, কেউ বলেছেন আস্থার সংকট, কেউ বলেছেন নেতৃত্বের অভাব। প্রতিটি দাবির পিছনে একজন সাংবাদিক দাঁড়িয়ে আছেন। কোনও দাবির পিছনে একটি কাগজ দাঁড়িয়ে নেই। এটাই এই গল্পের আসল ঘটনা। আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হচ্ছে। মার্চের আন্তর্জাতিক বিরতিতে ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবল বন্ধ থাকে। সংবাদচক্রে তখন শূন্যতা। সেই শূন্যতায় একটা প্রশিক্ষণ-মাঠের অনুপস্থিতি জাতীয় খবর হয়ে ওঠে। স্পেনের তিনটি প্রধান প্ল্যাটফর্ম একই সপ্তাহে একই খেলোয়াড় নিয়ে একই ধরনের প্রশ্ন তুলেছে — Sport পত্রিকা, Cadena SER-এর রাতের অনুষ্ঠান El Larguero, এবং El Chiringuito। Cadena SER-এর অ্যান্তোন মিনা বলেছেন, ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের সঙ্গে খেলোয়াড়ের আস্থার সংকট তৈরি হয়েছে, এবং খেলোয়াড় সম্ভবত অন্য কোথাও থাকতে পছন্দ করবেন। মানু কারেনিয়ো প্রশ্ন তুলেছেন, ড্রেসিংরুমে নেতৃত্ব আসলে কে দিচ্ছে। El Chiringuito-র তোমাস রনসেরো বলেছেন, সমর্থকদের সঙ্গে খেলোয়াড়ের একটা আবেগীয় দূরত্ব তৈরি হয়েছে, এবং বিরতির সময় তাঁর ভালদেবেবাস সুবিধায় থাকা উচিত ছিল। তিনটি প্ল্যাটফর্ম, তিনটি কণ্ঠ, একই সুর। সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ বলে, এটা তিনটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ নয়। এটা একটা চ্যানেল, তিনটি লাউডস্পিকার। স্বাধীনতা তখনই প্রমাণিত হয়, যখন প্রত্যেকে আলাদা কাগজ দেখায়। এখানে কেউ কোনও কাগজ দেখায়নি। ক্যালেন্ডারটা কাকতালীয় নয়। ইউরোপীয় মৌসুম শেষপর্বে, গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডো ঘনিয়ে আসছে। এমবাপ্পের মতো স্তরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে চুক্তির মেয়াদ, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, বাণিজ্যিক সক্রিয়করণের দায় — এগুলো সবই কাগজে লেখা থাকে, আর সেই কাগজগুলোই গ্রীষ্মে দর ঠিক করে। ক্লাবের সঙ্গে প্রকাশ্য ঘর্ষণ কোনও খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের জন্য নিরপেক্ষ নয়। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি অনুমানকে অনুমান বলেই রাখছি। ২০১৭ সালে বারিশালের লেজারটা বাদামি খামে এসেছিল, আর প্রতিটি পাতায় এমন এক মৌসুমের গন্ধ ছিল যা কখনো হয়নি। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম — প্রতিটি দাবির পিছনে তিনটি স্বাধীন কাগজ, নাহলে গল্প ছাপা হয় না। সেই নিয়মেই এই কাহিনিটা পড়লে দেখা যায়, এখানে চারটি দাবি আছে এবং শূন্য কাগজ। দাবি এক: হাঁটুর চোটের েধরতা। প্রমাণ শূন্য। ফ্রান্স শিবির থেকে তিনি হাঁটুর কারণে বেরিয়ে গেছেন — এটুকু জানা যায়। চোটের গ্রেড নেই, স্ক্যানের তারিখ নেই, মূল্যায়নকারী চিকিৎসকের নাম নেই। একটা জাতীয় দলের শিবির ছাড়ার ঘটনা ইউরোপে সাধারণত তিনটি কাগজ তৈরি করে — ফেডারেশনের রিলিজ, ক্লাবের মেডিকেল বুলেটিন, খেলোয়াড়ের বিবৃতি। তিনটির একটি এই প্রতিবেদনেও নেই। দাবি দুই: সুস্থ হয়েছেন প্যারিসে, ক্লাবের ভালদেবেবাস সুবিধায় নয়। এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট বিতর্কিত তথ্য। কিন্তু প্রশ্নটা ভুলভাবে করা হচ্ছে। আসল প্রশ্ন সুবিধার ঠিকানা নয়। আসল প্রশ্ন হলো — রিহ্যাবের জায়গা আর ফেরার সময়সীমা কে নির্ধারণ করে, এবং সেটা কি চুক্তি বা অভ্যন্তরীণ প্রোটোকলে লেখা আছে? থাকলে কে সই করেছে, কোন তারিখে, কোন কর্তৃত্বে? দাবি তিন: চিকিৎসা বিভাগের সঙ্গে আস্থার সংকট। এটি একজন সাংবাদিকের সূত্র থেকে আসা বাক্য, কাগজ নয়। তবু এটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। চিকিৎসা বিভাগ যদি সত্যিই প্রকাশ্যে প্রশ্নের মুখে থাকে, তাহলে ফেরার সময়সীমা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি রক্ষণশীলভাবে পরিচালিত হতে পারে, আবার বেশি বিরোধপূর্ণভাবেও। চোটের েধরতা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি নির্বাচন-ঝুঁকি তৈরি হয়। এই ঝুঁকিটা হাঁটুতে থাকে না, সম্পর্কে থাকে। দাবি চার: নেতৃত্বের অভাব। এখানেই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁক। কেউ বলছেন, ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান চমকপ্রদ, কিন্তু ড্রেসিংরুমে নেতা হিসেবে প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। প্রথম অংশের কোনও সংখ্যা দেওয়া হয়নি। চমকপ্রদ সংখ্যা — কোন সংখ্যা? কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কোন সময়ে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ব্যবধানে? যে বাক্যে সবচেয়ে বড় অভিযোগ আছে, সেই বাক্যটাই সংখ্যাহীন। এখানেই আমার নিজের কাজের নিয়মটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ ব্রডকাস্ট ফুটেজ থেকে লগ করেছিলাম — ১,১৪০টি সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। একটা স্প্রেডশিট, যেটা পরে ছয় বছর ধরে বারবার ব্যবহার করেছি। স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ড থেকে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ম্যাচ আর ব্যালান্স শিট একইভাবে পড়তে হয় — শার্ট নম্বর রেজিস্ট্রেশন ফাইলের সঙ্গে মেলাতে হয়, বদলির সময় মেলাতে হয় বীমা ধারার সঙ্গে। যে প্রতিবেদনে চমকপ্রদ সংখ্যা লেখা হয় কিন্তু সংখ্যাটা লেখা হয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — মন্তব্য। আরও একটি ফাঁক আছে, আর সেটা বেশি চিৎকার করে। তেরোটি দফার কোথাও প্রধান কোচের নাম নেই। ক্রীড়া পরিচালকের নাম নেই। ক্লাবের চিকিৎসা প্রধানকে কেউ উদ্ধৃত করেনি। ক্লাবের পক্ষ থেকে এক লাইনের বিবৃতিও নেই। সংকটের ফ্রেমটা দাঁড়িয়ে গেছে খেলোয়াড় বনাম প্রতিষ্ঠান — খেলোয়াড় বনাম কোচ নয়, খেলোয়াড় বনাম চিকিৎসক নয়। যে মানুষটি প্রতিদিন তাঁকে মাঠে নামান, তিনি এই কাহিনিতে একজনও নন। সুতরাং এখানে একটিমাত্র ঘটনা নেই। চারটি স্তরে চারটি আলাদা আস্থার ঘাটতি একসঙ্গে আছে — খেলোয়াড়ের ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের প্রতি, ক্লাবের খেলোয়াড়ের পেশাদারিত্বের প্রতি, সমর্থকের খেলোয়াড়ের প্রতি, এবং ড্রেসিংরুমে নেতৃত্বের শূন্যতা। একটা ঘটনা ঠিক করা যায়। চারটে একসঙ্গে ঠিক করার জন্য দরকার একটা ক্রম, এবং ক্রমের প্রথম ধাপ একটা কাগজ। এই কাহিনির নিষ্পত্তি একটা কাগজে সম্ভব ছিল। ক্লাবের রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল লগ। কোন তারিখে কে মূল্যায়ন করেছেন, কোন লোড প্ল্যান অনুমোদিত হয়েছে, কোন চিকিৎসক সই করেছেন, ফিটনেস সনদ কে দিয়েছেন। এই চারটি লাইন থাকলে তেরোটি দফার অন্তত চারটি দফা মুছে যেত। লাইনগুলো নেই, তাই ঝড়টা চলছে। আমি প্রতিটি চুক্তি, চালান আর ফাইল একটা এনক্রিপ্টেড আর্কাইভে রাখি — তারিখ, উৎস, ক্রস-রেফারেন্স, সব একসঙ্গে। কাজটা একটা চেইনের মতো: প্রতিটি নতুন কাগজ আগেরটার সত্যতা যাচাই করে, আর প্রতিটি কাগজ নিজের জায়গা থেকে অপরিবর্তনীয়। এই কাহিনিতে সেই চেইনের প্রথম লিংকটাই অনুপস্থিত। শূন্য থেকে চেইন শুরু হয় না। তারপর আছে ফাঁসের সরবরাহশৃঙ্খল। একই তথ্য তিন জায়গায় পৌঁছেছে। একজন সূত্র একবার আমাকে বলেছিলেন — কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস করবেন না, জিজ্ঞেস করুন বাঁশিটা কে কিনে দিয়েছে। একই প্রশ্ন এখানে প্রযোজ্য: তথ্যটা কে ছাড়ল, আর কতটা নিয়ন্ত্রিতভাবে ছাড়ল। একটা চ্যানেলের অস্তিত্ব প্রমাণ করে যে ভেতরে কথা হচ্ছে। চ্যানেল থাকলে ঘর্ষণ থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে। পার্থক্যটা কাগজে ধরা পড়ে, টক শোতে নয়। শেষে একটা অনুপস্থিত জিনিস, যা কারও চোখে পড়েনি। এই সংকটের গল্পে একটি পয়েন্ট টেবিল নেই। ফর্মের ধারা নেই। এক্সজি নেই, পজিশন নেই, প্রতিপক্ষের তুলনামূলক তথ্য নেই। দলের ফলাফল নিয়ে এক লাইনও নেই। ছয়টি টক শো-তে একটা দলের সংকট আলোচিত হচ্ছে, অথচ দলটা টেবিলের কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা কেউ লিখছে না। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া সংকট মাপা যায় না — ঠিক যেভাবে হিটম্যাপ দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা মাপা যায় না। রঙের ছোপ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর ভাগ্য গণনা একই কাজ। এখানেই আমি সমালোচকদের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। বিতর্কটা চলছে এমবাপ্পের মনোভাব নিয়ে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত কর্তৃত্ব নিয়ে। কে ঠিক করে একজন খেলোয়াড় ফিরতে পারবেন কি না — চিকিৎসক, পারফরম্যান্স প্রধান, কোচ, নাকি খেলোয়াড় নিজে? যদি এই প্রশ্নের লিখিত উত্তর না থাকে, তাহলে আজকের ঝড়টা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক। প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক পরের চোটেও ফিরে আসবে, এবং পরেরবারও ফাঁকটা একই জায়গায় থাকবে। সমালোচকেরা আরও একটি জিনিস মিস করছেন। বার্নাব্যুর গর্জন একটা পরিমাপ, রায় নয়। একবারের জনমত সমীক্ষা দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি মূল্যায়ন হয় না। শনিবার যদি তিনি খেলেন এবং গোল করেন, ঝড়টা দুদিনে থেমে যাবে — কিন্তু ফাইলটা খালি থেকে যাবে। শনিবার যদি তিনি না খেলেন, একই কাগজহীনতা দিয়ে বলা হবে, দেখা যাচ্ছে সমস্যা গভীর। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা কাগজের নয়, গর্জনের। আর সময়ের ব্যাপারটা। আন্তর্জাতিক বিরতিতে ক্লাব ফুটবল বন্ধ, খবরের চাহিদা খোলা। চাহিদা আর সরবরাহের এই ফাঁকে প্রশিক্ষণ-মাঠের একটি অনুপস্থিতি জাতীয় আলোচনা হয়ে ওঠে। মৌসুমের ব্যস্ত সপ্তাহে একই ঘটনা সম্ভবত চার লাইনের খবর হতো, যেখানে চিকিৎসা বুলেটিনের একটি অনুচ্ছেদ সবচেয়ে বড় তথ্য হতো। তáctিক স্তরে এই কাহিনিতে মাত্র একটি অনুমানযোগ্য সংকেত আছে, আর সেটাও অনুমান। ভিয়ারিয়ালের বিরুদ্ধে তিনি যদি না খেলেন বা পুরো ধার না ফেরেন, রিয়াল মাদ্রিদের আক্রমণভাগের গঠন এবং পেনাল্টি এরিয়ায় অবস্থান পুনর্বিন্যাস করতে হবে। কে সেই কাজটা করবেন, কোন ফরমেশন থেকে, সেটা কোথাও লেখা নেই। এটা নিম্ন আস্থার একটি অনুমান, কারণ সূত্রে কোনও ফরমেশন, প্রেসিং স্কিম বা ভূমিকার সংজ্ঞা নেই। যা নেই, তা বানানো যায় না। নিয়ন্ত্রক দিক থেকেও এখানে অভিযোগ নেই। ফিফার ক্লাব-বনাম-দেশ খেলোয়াড় ছাড়ার বিধিমালার ধূসর এলাকাতেই ঘটনাটি পড়ে — জাতীয় দলের এখতিয়ার থেকে বেরিয়ে নিজে রিহ্যাব, ক্লাবের সুবিধায় নয়। এটা কোনও লিখিত নিষেধাজ্ঞার লঙ্ঘন নয়। এটা অপটিক্সের প্রশ্ন, নীতিমালার নয়। দুইয়ের মাঝে দাগ টানা দরকার, নাহলে প্রতিটি অনুপস্থিতি শৃঙ্খলা-বিভাগের ফাইল হয়ে যাবে। প্রশ্নটা শনিবারের নয়। প্রশ্নটা হলো — রিটার্ন-টু-প্লে সিদ্ধান্তে সইটা কার? যদি ক্লাব কাল সকালে এই প্রশ্নের উত্তর একটা পাতায় দিতে পারে, তাহলে তেরোটি দফা পরের দিন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে। আর যদি না পারে, তাহলে সমর্থকের গর্জনের চেয়ে বড় সমস্যাটা ক্লাবের ফাইলে লুকিয়ে আছে — এবং সেটা খুঁজতে টক শো লাগে না, লাগে একটি তারিখ আর একটি সই।