যে মেরিটোক্রেসি-বাক্য রোনালদোকে ঘিরে ফেলেছে: কাভালহোর ২০১১ ও পর্তুগালের নির্বাচন-খাতা

২০১১ সালের পর্তুগাল শিবিরের একটা ছোট, প্রায় উপেক্ষিত তথ্য আজও আমার নজর এড়ায় না। পেপে মাঠে নেমেছিলেন, অথচ শারীরিক সমস্যার কারণে তার আগে তিনি অনুশীলনই করতে পারেননি। কোচ পাওলো বেন্তোর সামনে তখন বড় সিদ্ধান্ত — অভিজ্ঞ রিকার্দো কাভালহোকে বেঞ্চে রেখে পেপেকে শুরু করা। সেই সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত নিয়মটি ছিল সরল: যে ফর্মে ভালো, সে-ই খেলবে, কারও জায়গা নিশ্চিত নয়। অথচ মাঠের বাস্তবতা দেখাচ্ছিল, নিয়মটির চেয়ে কোচের আস্থা আর একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকার মূল্য বড়। আজ একই রকম নীরবতা পর্তুগাল শিবির ঘিরে ধরেছে, আর তার কেন্দ্রে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো। খাতা এক সংখ্যা বলেছিল, বিমানবন্দর বলল আরেক সংখ্যা; এখানেও ঘোষণা আর বাস্তবতার ফাঁকটা ছোট নয়। বাংলাদেশ বেতারে তিন দশকের ধারাভাষ্য-জীবনে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ড্রেসিংরুমের বড় ঘটনা মাঠের ফলাফলের চেয়ে অনেক ধীরে পাকে। স্কোরবোর্ড তখনও অপরিবর্তিত থাকে, অথচ ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত জমতে থাকে, আর সেটা পরে কোনো এক বাছাইপর্বে বা কোনো এক নীরব সকালে ফেটে পড়ে। পর্তুগালের বর্তমান পরিস্থিতি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, এখানেও একই জিনিস ঘটছে। যে দল নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে নিখুঁত রেকর্ড গড়ে কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠেছে, সেই দলের ভেতরে একজন অধিনায়ক নিয়ে এত আলোচনা কেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। পর্তুগাল আন্তর্জাতিক বিরতিতে নিজেদের কাজ সারেছে, গ্রুপ পর্বে হারের মুখ দেখেনি, নেশনস লিগের নকআউট পর্বে জায়গা করে নিয়েছে। দলের ফলাফল ইতিবাচক, প্রতিযোগিতার ধারা স্পষ্ট। অথচ সংবাদমাধ্যমে ছবিটা উল্টো — সেখানে প্রধান খবর দলের অগ্রগতি নয়, বরং রোনালদোর ভূমিকা নিয়ে এক ধরনের টানাপোড়েন। পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম A Bola ২০১১ সালের কাভালহো-ঘটনাটি ফিরিয়ে এনেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন রোনালদোর নিজের অবস্থান প্রশ্নের মুখে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। রোনালদো মুখ খোলেননি; তিনি শুধু জানিয়েছেন, উপযুক্ত সময়ে নিজের বক্তব্য দেবেন। এদিকে ক্লাব-কোচ জর্জ জেসাস, সতীর্থরা এবং ফেডারেশনের পেদ্রো প্রোসেঞ্চা — সবাই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছেন বলে খবর এসেছে। এখানেই আমার প্রথম সংশয়। সংবাদে বলা হয়েছে, পর্তুগাল নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠেছে। একই প্রতিবেদনে আবার নরওয়ে ম্যাচের উল্লেখ এসেছে। নেশনস লিগের এই ধারায় নরওয়ে কোথায় বসে, সেটা স্পষ্ট নয়। এই ছোট অসঙ্গতিটা আমার কাছে বড় ইঙ্গিত — বর্তমান সংকটের দাবিগুলো যেখানে উৎস-উল্লেখ ছাড়াই লেখা, সেখানে প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটও এলোমেলো হয়ে গেছে। আমি প্রতিটি চুক্তি পড়ার সময় পাশে একটা ফ্যান-ম্যাপ রাখি; একইভাবে প্রতিটি ‘সংকটের খবর’ পড়ার সময় আমি জিজ্ঞেস করি, এটা কোন প্রতিযোগিতা, কোন উইন্ডো, কোন তারিখের কথা বলছে। এবার আসি ২০১১ সালের আসল খাতায়। ইউরো বাছাইপর্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়ে পাওলো বেন্তো রিকার্দো কাভালহোকে শুরু এগারো থেকে বাদ দেন এবং পেপেকে বেছে নেন। কাভালহো ছিলেন সেই প্রজন্মের প্রতিষ্ঠিত, অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার — রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে খেলা, দলের পুরনো স্তম্ভ। বাদ পড়ার পর তাঁর প্রতিক্রিয়া ছিল আবেগপ্রবণ এবং নাটকীয়: তিনি শিবির ছেড়ে বেরিয়ে যান। পরে তাঁর বক্তব্য ছিল, তিনি জামা পর্যন্ত বদলাননি, কারও সঙ্গে কথা বলেননি, শুধু চলে গেছেন। সেই একই সময়ে রোনালদো ছিলেন শান্তির বার্তাবাহক। তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন, জাতীয় দলে কারও জায়গা নিশ্চিত নয়; যে ফর্মে সবচেয়ে ভালো, সে-ই খেলবে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটিকে তিনি ব্যক্তিগত আঘাত নয়, বরং নির্বাচনের নীতি হিসেবে দাঁড় করিয়েছিলেন। কিন্তু বছরের পর বছর পেরিয়ে সেই একই রোনালদো কাভালহোর প্রস্থান নিয়ে বলেছিলেন, কাভালহো ভুল করেছিল। দুই ভিন্ন মুহূর্তে দুই ভিন্ন ভূমিকা — একবার শান্তিদূত, আরেকবার বিচারক। আজ গল্পের আকর্ষণটাই এখানে। সংবাদমাধ্যম যে ছবিটা আঁকছে, সেটা সরল রেখার নয়, বরং আয়নার। ২০১১ সালে অভিজ্ঞ এক খেলোয়াড় বাদ পড়ে চুপ করে গিয়েছিলেন; এখন সেই একই ধরনের নীরবতা ঘিরে ধরেছে সেই খেলোয়াড়কে, যিনি একসময় নির্বাচনের নীতি ব্যাখ্যা করেছিলেন। যে বাক্য দিয়ে তিনি অন্যকে বুঝিয়েছিলেন, সেই বাক্যই এখন তাঁর নামের পাশে বসানো হচ্ছে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এটাকে বলা হচ্ছে, তিনি নিজেই নিজেকে অভিশাপ দিয়েছেন। আমার সমস্যা শিরোনামটির সঙ্গে নয়, তার প্রমাণের সঙ্গে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বর্তমান সংকটের কারণে ২০১১ সালের ঘটনাটি ‘বাড়তি ওজন’ পাচ্ছে। কিন্তু সেই বাড়তি ওজন দাবি করছেন লেখক, দেখাচ্ছে না কোনো নথি। আমি যদি কাভালহোর সেই সপ্তাহের নির্বাচন-সিদ্ধান্ত আর আজকের পরিস্থিতি পাশাপাশি রাখি, তাহলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয় — দুটো ঘটনার মিল আছে নীরবতায়, কিন্তু পার্থক্য আছে পরিণতিতে। কাভালহোর বাদ পড়া ছিল সরাসরি মাঠের সিদ্ধান্ত; রোনালদোর ক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত কোনো বেঞ্চ, কোনো বাদ পড়া, কোনো লাল কার্ডের ঘটনা সংবাদে নেই। অর্থাৎ একটা সম্পর্ক ও ভূমিকা-সংক্রান্ত টানাপোড়েনকে সরাসরি পারফরম্যান্স-সংকট হিসেবে দাঁড় করানো হচ্ছে। এই জায়গায় ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে ফাঁকা ইনবক্স নয় — সেপ্টেম্বরের নীরব ক্লাব-অফিসে এজেন্ট, ফেডারেশন-কর্মকর্তা আর যোগাযোগের ফোনালাপ সবচেয়ে বেশি সক্রিয়। পর্তুগালের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটছে। ক্লাব-কোচ, সতীর্থ, ফেডারেশন-কর্মকর্তা — তিন স্তরের কেউ কেউ যোগাযোগের চেষ্টা করছেন। এই তিন স্তরের উপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত: বিষয়টিকে শুধু সংবাদমাধ্যমের গল্প হিসেবে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে না, বরং প্রতিষ্ঠান-স্তরে এটি ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। এখন আমার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ। পর্তুগালের নির্বাচন-নীতিতে একটা দ্বৈত কাঠামো কাজ করে। একদিকে ঘোষিত নিয়ম — ফর্ম দেখে খেলা। অন্যদিকে কার্যকর নিয়ম — কোচের আস্থা আর ভূমিকার মূল্য দেখে খেলা। পেপে অনুশীলন না করেও খেলেছিলেন, কারণ তাঁর ভূমিকা ও আস্থার মূল্য তখন বেশি ছিল। এই দ্বৈততা নতুন নয়, এবং এটাই আসল গল্প। যখন কেউ ঘোষিত নিয়মটিকে উদ্ধৃত করে অন্যের জায়গা প্রশ্ন করে, তখন সে আসলে কার্যকর নিয়মটির সীমাটা এড়িয়ে যায়। রোনালদোর ক্ষেত্রে এখন ঠিক উল্টোটা ঘটছে — ঘোষিত নিয়মটি তাঁর দিকে ফিরে তাকাচ্ছে, আর কার্যকর নিয়মটি এখনও তাঁকে ধরে রেখেছে। এখানেই তথাকথিত সংকটের আসল চরিত্র ধরা পড়ে। দলের ফলাফল এবং ব্যক্তির আখ্যান সম্পূর্ণ আলাদা পথে চলছে। পর্তুগাল জিতছে, কোয়ার্টার-ফাইনালে উঠছে, দলের অগ্রগতি স্পষ্ট। অথচ আখ্যান তৈরি হচ্ছে একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে। এই বিচ্ছিন্নতা দেখায়, বিষয়টি পারফরম্যান্সভিত্তিক নয়, সম্পর্ক ও মর্যাদাভিত্তিক। আর এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ঠিক করে দেয় পরবর্তী পদক্ষেপ কে নেবে। বাণিজ্যিক দিকটা কেউ কাগজে লিখছে না, কিন্তু এটা এড়ানোর উপায় নেই। একজন তারকার উপস্থিতি জাতীয় দল ও তার স্পনসরদের জন্য ট্রাফিক আর মনোযোগ বয়ে আনে। ফেডারেশন এবং সম্প্রচার-সঙ্গীদের হিসাবে এই মনোযোগের আলাদা মূল্য আছে। ঠিক এখানেই একটা সূক্ষ্ম টানাপোড়েন তৈরি হয় — খেলার মূল্য আর মনোযোগের মূল্য সবসময় এক দিকে টানে না। ট্রান্সফার-খাতার ভাষায় বললে, কেউ কেউ হিসাব করেন শার্ট বিক্রি আর ভিউয়ারের, আবার কেউ কেউ হিসাব করেন বাছাইপর্বের পয়েন্ট আর ড্রেসিংরুমের স্থিতির। এবার সেই অংশ, যেখানে সরকারি আখ্যানের দুর্বলতা স্পষ্ট। যে সংকটের কথা বলা হচ্ছে, তার প্রমাণ প্রধানত দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে — একটা পুরনো ঘটনার পুনঃপ্রকাশ, আর একটা নীরবতা। পুরনো ঘটনার সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্র লেখক নিজেই তৈরি করেছেন, এবং সেটা তিনি স্বীকারও করেছেন। অর্থাৎ বর্তমান সংকট নিয়ে স্বতন্ত্র, প্রাথমিক রিপোর্টিং কম; যেটা বেশি, সেটা ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যা খারাপ নয়, কিন্তু ব্যাখ্যাকে সংবাদের জায়গায় বসিয়ে দিলে দাবিটা ভারী হয়ে যায় না, বরং হালকা হয়ে যায়। দ্বিতীয় দুর্বলতা ফলাফলের বিপরীতে আখ্যানের ভারসাম্যহীনতা। একটা দল যখন তার অধিনায়ককে ছাড়া বা অধিনায়ককে নিয়ে টানাপোড়েনের মধ্যেও জিততে থাকে, তখন সেই দলের কাঠামো তার উপর নির্ভরশীল নয় বলে একটা সংকেত বেরিয়ে আসে। এই সংকেত কূটনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। যে দল বিনা নাটকেই জিততে পারে, সেখানে একজন তারকার সমঝোতার শর্ত আগের চক্রের মতো শক্ত থাকে না। দলের সাফল্য নিজেই একটা নীরব দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে যায়। তৃতীয় দুর্বলতা সূত্রের মানে। নাম-উল্লেখ-সহ একমাত্র সূত্র পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম, আর বাকি অংশে বহু দাবি উৎস-শূন্য। আমার কাছে এটা বড় লাল পতাকা। ২০১১ সালের উদ্ধৃতিগুলো আছে, কিন্তু আজকের অবস্থার বিবরণ প্রায়ই নথিহীন। তার উপর প্রতিযোগিতার অসঙ্গতি — নেশনস লিগের প্রেক্ষাপটে নরওয়ে ম্যাচের উল্লেখ। এই এলোমেলো সূত্রায়ন প্রমাণ করে, প্রতিবেদনটি সম্ভবত কয়েকটি ভিন্ন উইন্ডোর খবর মিলিয়ে লেখা হয়েছে। আমার কমেন্ট্রি-ডায়েরিতে ২০১৭ সালের নেইমার-বাইআউটের যে পাঠটা লিখেছিলাম, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক। সেখানে সবাই চিৎকার করছিল, আমি বরং হিসাবের কাগজ খুলেছিলাম — ক্লজ, মজুরি, মেয়াদ। শান্ত থাকলে হিসাব পরিষ্কার দেখা যায়। পর্তুগালের এই ঘটনাতেও একই পদ্ধতি খাটে। চিৎকারের অংশটা হল ‘তিনি নিজেকে অভিশাপ দিয়েছেন’ — আকর্ষণীয়, কিন্তু প্রমাণ-বিহীন। হিসাবের অংশটা হল নির্বাচন-নীতি, ভূমিকার মূল্য, দলের ফলাফল আর সূত্রের মান। নীরবতা নিজেই একটা কৌশল হতে পারে। রোনালদো বলেছেন, উপযুক্ত সময়ে বক্তব্য দেবেন। এই সময়-ব্যবস্থাপনা তাঁকে অপশন খোলা রাখার সুযোগ দেয়। কিন্তু এর একটা খরচও আছে — সংবাদের চক্র দীর্ঘ হয়, আর প্রতিটি অতিরিক্ত দিন নীরবতাকে ব্যাখ্যার জায়গা করে দেয়। বাংলাদেশ বেতারে দীর্ঘ সম্প্রচার-জীবনে আমি দেখেছি, ফাঁকা মাইকে সবচেয়ে বেশি কথা ভরে যায় বাইরের মানুষের কণ্ঠে। ফুটবলেও একই — খেলোয়াড় চুপ থাকলে অন্যরা তাঁর হয়ে কথা বলে, আর সেটা সবসময় তাঁর স্বার্থে হয় না। যেটা সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা দীর্ঘ নীরবতার দলের ভেতরের প্রভাব। যে দল জিতছে, সেখানে একজন নেতার দীর্ঘ নীরবতা কর্তৃত্ব ক্ষয়ে দিতে পারে — প্রকাশ্য ভাঙন ছাড়াই। সতীর্থরা হয়তো বাইরে কিছু বলবেন না, কিন্তু ভেতরের নির্ভরতার কাঠামোয় ফাটল বসতে পারে। এটাই এই ধরনের ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি — সংবাদমাধ্যমে যেটা টানাপোড়েন, ড্রেসিংরুমে সেটা প্রায়ই নীরব দূরত্ব। তাহলে পরবর্তী কী? আমার কাছে সংকটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটি মাত্র জিনিসের উপর — একটা নির্দিষ্ট মাঠের সিদ্ধান্তের উপর। যতদিন কোনো বেঞ্চ, কোনো বদলি, কোনো বাদ পড়া বা কোনো লাল কার্ডের ঘটনা না ঘটছে, ততদিন এটা মূলত আখ্যানের সংকট, মাঠের নয়। কিন্তু যেদিন প্রথমবার কোনো ম্যাচে তাঁকে শুরু এগারো থেকে বাদ দেওয়া হবে, সেদিন এই আলোচনা নীরবতা থেকে বেরিয়ে প্রকৃত দলগত ইস্যুতে বদলে যাবে। যে দল জিতে চলেছে, তার জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসে তখনই, যখন জেতার ধারাবাহিকতা আর প্রতিষ্ঠিত তারকার জায়গা একই খাতায় বসাতে হয়। পর্তুগাল এখন সেই পরীক্ষার মুখে। প্রশ্নটা এই নয় যে রোনালদো খেলবেন কি না; প্রশ্নটা এই যে, যে নিয়মটি একদিন তাঁকে সুরক্ষা দিয়েছিল, সেই নিয়মটি আজ তাঁর সামনে বসলে কর্তৃপক্ষ কতটা স্থির থাকতে পারে। খাতা এক সংখ্যা বলবে, মাঠ হয়তো আরেক সংখ্যা বলবে — আর সেই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকেই ঠিক হয়ে যাবে পর্তুগালের পরবর্তী অধ্যায়।