শূন্য পে-লোড: ফুটবলের ব্লকচেইন লেজার যেদিন খালি ফাইল জমা দিল

প্রথম নথিটা একঘেয়ে ছিল। সেটাই ছিল আসল কথা।

চৌদ্দ পাতার একটা স্ট্রাকচার্ড ডিকনস্ট্রাকশন পে-লোড। স্টেজ-১ থেকে স্টেজ-২-এ পাঠানো — বিশ্লেষণের আগের ধাপ থেকে বিশ্লেষণের ধাপে। ফাইলটা আমি ম্যানচেস্টারের কাজের টেবিলে তিনবার খুলেছি, কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই। প্রতিবার একই দৃশ্য। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন: শ্রেণীবদ্ধ করা হয়নি। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: ফাঁকা তালিকা। সত্তা: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের গুণমান: "সূত্র ক্ষেত্র দেখে বিচার করুন" — অথচ সূত্র ক্ষেত্র খালি।

সাতাশটি ঘর। সাতাশটিই খালি, অথবা "প্রযোজ্য নয়"।

ন'বছর আমি একটা ম্যানচেস্টারের অ্যাকাউন্ট্যান্সি ফার্মে কমপ্লায়েন্সে কাজ করেছি। সেখানে একটা নিয়ম লোহার মতো কঠিন ছিল: কোনো ফাইল অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরের ধাপে যেতে পারবে না। একটা ঘর ফাঁকা থাকলেও ফাইল ফিরে যেত প্রেরকের কাছে, মন্তব্যসহ। ফুটবলে সেই নিয়মটা নেই। ফুটবলে খালি ঘর নিয়ে ফাইল এগিয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

এই শূন্যতা নিজেই একটা নথি। আর নথিটা যা বলে, তা যেকোনো তারবার্তার চেয়ে ভারী।

২০১৭ সালের মার্চে আমি চাকরি ছাড়ি, ছত্রিশ বছর বয়সে, এবং চ্যাম্পিয়নশিপের চব্বিশটি ক্লাবের চৌদ্দ পাতার একটা আর্থিক ব্যবচ্ছেদ নিজেই প্রকাশ করি। সবটা এসেছিল কোম্পানি হাউসে দাখিল করা হিসাব থেকে। তিনটি ক্লাবের মজুরি বিল ছিল তাদের আয়ের চেয়ে বেশি। বার্মিংহাম সিটির মজুরি ছিল আয়ের ১২৯ শতাংশ — ঘোষিত রাজস্ব ২ কোটি ৯৪ লাখ পাউন্ডের বিপরীতে। সেই এক নম্বরটাই আমার সাংবাদিকতার চাকরিটা শেষ করেছিল, এবং আরেকটা শুরু করেছিল। তারপর থেকে আমি কোটেশনকে প্রমাণের একক হিসেবে ব্যবহার বন্ধ করেছি। প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা দাখিল করা নথি দিয়ে, আর নিবন্ধটি দাঁড়ায় অঙ্কের উপরে — কেউ কী বলল, তার উপরে নয়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ দিন রাশিয়ায় ছিলাম, এবং একটি ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি। বদলে প্রতিদিন সকালে ফিফার সরকারি হসপিটালিটি রিসেল লিস্টিং স্ক্র্যাপ করতাম। একচল্লিশ হাজার সাতশো আসন লগ করেছি, মুখমূল্যের উপরে বিক্রি হচ্ছে। তিনটি বড় রিসেলারের ঠিকানা গিয়ে ঠেকেছিল নিকোসিয়ার একটাই নিবন্ধিত অফিসে। আমি টাকার পেছনে ছুটেছি যতক্ষণ না সে নিকোসিয়ায় নাম বদলেছে। ফিফার নিজের টিকিট শর্তেই মুখমূল্যের উপরে রিসেল নিষিদ্ধ ছিল।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না। আমি অসঙ্গতির পেছনে ছুটি।

এখন সেই অভ্যাসটাই এই খালি ফাইলের দিকে তাক করছে।

কারণ ব্যাপারটা ফুটবলের ব্লকচেইন যুগে ঘটছে। গত ছয়-সাত বছরে ইউরোপের ক্লাবগুলো লেজারকে নতুন ধর্ম বানিয়েছে। ফ্যান টোকেন প্ল্যাটফর্ম, সাপোর্টার-গভর্নেন্স ভোট, অন-চেইন মেম্বারশিপ, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন দিয়ে টিকিট আর শার্টের মালিকানা, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর বেটিং ব্র্যান্ডের জার্সি স্পনসরশিপ। প্রতিটির ঘোষণাপত্রে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: স্বচ্ছতা। অন-চেইন লেজার নাকি মিথ্যা বলতে পারে না। ক্লাবের হিসাব নাকি আর সভাকক্ষে লুকিয়ে রাখা যাবে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখেছি, সাংবাদিক বক্সের জানালা দিয়ে, এবং ওই ঘোষণাগুলো পড়েছি একই চায়ের কাপ হাতে। আমার সমস্যা কখনো প্রযুক্তিটা নিয়ে ছিল না। আমার সমস্যা ছিল স্কিমা নিয়ে — কে ঠিক করে দিল, একটা সম্পূর্ণ রেকর্ডে কী কী থাকবে।

স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না। সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে।

আর এই চৌদ্দ পাতার ফাইলটাই সেই প্রশ্ন।

সাতাশটি ঘরের মধ্যে ছ'টি ঘর আসলে ছ'টি গল্প।

প্রথম ঘর — শিরোনাম। ফাঁকা। একটা নথির শিরোনাম না থাকলে আপনি জানতে পারেন না সে কোন নথি। আপনি জানেন না সে কার হিসাব, কোন মৌসুমের, কোন এখতিয়ারের। ফুটবলের অর্থে এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা পদ্ধতি। নিকোসিয়ার ওই অফিসটা যখন তার নাম বদলায়, তখন ঠিক এটাই ঘটে — নথির শিরোনাম মুছে যায়, শুধু একটা ঠিকানা পড়ে থাকে।

দ্বিতীয় ঘর — সূত্র। ফাঁকা। প্রমাণের মানে হলো জানা কে বলছে, কোথা থেকে বলছে, কখন বলছে। সূত্র ক্ষেত্র খালি থাকলে সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে পার্থক্য থাকে না। ২০১৮ সালে আমি যে রিসেল ডেটাসেটটা প্রতিবেদনের ফুটনোটে না দিয়ে পরিশিষ্ট হিসেবে যুক্ত করেছিলাম, সেটা করেছিলাম একারণেই — যাতে যে কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে।

তৃতীয় ঘর — তথ্যবিন্দু। ফাঁকা তালিকা। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর শূন্যতা। কারণ বাকি সবকিছু এর উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না, কোনো দায় ঠিক করা যায় না।

চতুর্থ ঘর — সত্তা। লেখা আছে: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" কিন্তু উপরে কিছু নেই। এটা একটা সার্কুলার নির্দেশ — শূন্য থেকে শূন্য। সিস্টেম অনুমোদন করেছে এমন একটা ইনপুট, যা নিজের উৎস খুঁজে পায় না।

পঞ্চম ঘর — সময়-সংবেদনশীলতা। "মূল্যায়ন করা হয়নি।" ফুটবলে সময়ই সব। দলবদলের জানালা বন্ধ হয় একটা নির্দিষ্ট দিনে, একটা নির্দিষ্ট ঘড়িতে। কিন্তু সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন না করলে আপনি জানতে পারেন না কোন লেখাটা সেদিনের সিদ্ধান্ত আর কোনটা তিন মাস আগের।

ষষ্ঠ ঘর — সূত্রের গুণমান। "সূত্র ক্ষেত্র দেখে বিচার করুন।" সূত্র ক্ষেত্র খালি। অর্থাৎ বিচারের হাতিয়ারটাই লুপে আটকে গেছে।

এই ছ'টি শূন্যতা একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: নথি জমা হয়েছে, কিন্তু দায় কেউ নেয়নি।

আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

দশ বছরে ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিক্রি হয়েছে একটা প্রতিশ্রুতি: "আমরা আর কিছু লুকাব না।" লেজার সবার জন্য খোলা। টোকেন হোল্ডার সব দেখতে পাবে। অথচ যে জায়গাগুলোতে আসল টাকা সরছে — এজেন্ট পেমেন্ট, ইমেজ রাইট, তৃতীয় পক্ষের কমিশন, মালিকানা-ভিত্তিক ঋণ — সেই জায়গাগুলোর কোনোটা অন-চেইন যায়নি। যায়নি, কারণ লেজারে সেটা লেখার বাধ্যবাধকতা নেই।

অন-চেইন রেকর্ড ঠিক সেইটাই লিখে, যেটা লিখতে ক্লাব রাজি। বাকিটা অফ-চেইনে থাকে, ঠিক আগের মতোই — একই শেল কোম্পানি, একই নিকোসিয়ার ঠিকানা, শুধু এবার ঘোষণাপত্রে "স্বচ্ছতা" শব্দটা বাড়তি।

স্টেডিয়াম খালি ছিল। পে-রোল খালি ছিল না।

আমি এটা লিখছি এমন একটা মৌসুমে যখন লিগ টেবিলের নিচের দিকের ক্লাবগুলো একই সময়ে দুটো কাজ করছে: মাঠে বেঁচে থাকার লড়াই, আর ব্যালান্স শিটে দেউলিয়া হওয়ার হিসাব। রেগুলার সিজন মানে ধৈর্যের খেলা — টেবিলের উপরে যা দেখা যায়, তার নিচে যে স্রোত বয়, সেটা ম্যাচ রিপোর্টে আসে না। মজুরি বিল আর রাজস্বের অনুপাত, ঋণের সুদ, মালিকের বিনিয়োগের ধরন — এগুলো ম্যাচের দিন ঠিক ততটাই সত্যি যতটা এক্সজি।

আমার একটা নিয়ম আছে: ক্লাবের হিসাব বিবরণী আর ম্যাচের স্কোরবোর্ড একসাথে পড়তে হয়। একটা অন্যটার ব্যাখ্যা।

যেমন ধরুন একটা ফ্যান টোকেনের গল্প। ক্লাব টোকেন ছাড়ে, ভক্ত কেনে, টোকেনের দাম ওঠে-নামে, ক্লাব এককালীন রাজস্ব পায়। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে ভক্তদের ক্ষমতায়ন। কিন্তু টোকেনের শর্তাবলি পড়লে দেখা যায় ভোটের অধিকার পরামর্শমূলক, সিদ্ধান্তমূলক নয়। ভক্তের হাতে টোকেন আছে, ক্লাবের হাতে শেল কোম্পানির শেয়ার। দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা লেজারে লেখা নেই — কারণ লিখতে হবে না।

এখানে প্রযুক্তি শত্রু নয়। শত্রু হলো অসম্পূর্ণ স্কিমা।

আমি সাতাশটি খালি ঘরের ফাইলটা নিয়ে বসলাম, কারণ এটা একটা ছোট আয়না। আয়নাটা বলে দিচ্ছে ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় দাঁড়িয়ে। আপনি একটা ফাইল পরের ধাপে পাঠালেন, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই, সত্তা নেই, সময় নেই, আর গুণমানের বিচার নেই। সিস্টেম এটা মেনে নিল। কোনো ত্রুটি দেখাল না। কোনো সতর্কবার্তা দিল না। ফাইলটা চুপচাপ এগিয়ে গেল, ঠিক যেমন একটা খালি হিসাব বিবরণী চুপচাপ মঞ্জুর হয়ে যায়।

আমি চব্বিশ ক্লাবের একটা স্প্রেডশিট দিয়ে একটা ক্যারিয়ার শেষ করেছিলাম। সেই স্প্রেডশিটের শক্তি ছিল না তার আকারে। শক্তি ছিল এতে — প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা দাখিল করা নথি ছিল, এবং সেই নথি যে কেউ যাচাই করতে পারত।

এখন প্রশ্নটা উল্টো। যদি নথি না থাকে, শুধু দাবি থাকে, তাহলে যাচাই করবে কে?

এখানেই সমালোচকরা ভুলটা করেন।

তর্কটা সাধারণত দুই দিকে গড়ায়। এক পক্ষ বলে, ব্লকচেইন সব সমাধান করবে — অন-চেইন লেজার মানেই স্বচ্ছতা। অন্য পক্ষ বলে, প্রযুক্তি সব নষ্ট করেছে — ক্রিপ্টো টাকা ঢুকেছে, ফুটবল কলুষিত হয়েছে।

দুই পক্ষই ভুল জায়গায় তাকিয়ে আছে।

ব্লকচেইন একটা খালি খাতা। খাতাটা নিজে থেকে কিছু লেখে না। কে লিখবে, কী লিখবে, আর কী লেখা বাদ যাবে — সেটা ঠিক করে মানুষ, এবং সেই মানুষগুলো বসে থাকে ক্লাবের বোর্ডরুমে। যে ক্লাব অন-চেইনে স্বচ্ছতা দেখায় অথচ অফ-চেইনে এজেন্ট ফি-র বিস্তারিত দেয় না, তার স্বচ্ছতা আসলে একটা ইন্টারফেস, একটা নকশা, একটা ভাবমূর্তি।

আর দ্বিতীয় পক্ষের ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। ক্রিপ্টো ফুটবলে ঢুকেছে, সত্য। কিন্তু ক্রিপ্টো ফুটবলে নতুন কিছু আনে নি — সে শুধু পুরনো প্রক্রিয়াটাকে দ্রুততর আর আরও অস্বচ্ছ করেছে। টাকার যে অংশটা আগে সাইপ্রাস হয়ে ঘুরত, সেটা এখন এক্সচেঞ্জ ওয়ালেট হয়ে ঘোরে। গন্তব্য একই, রুট বদলেছে।

আর আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণটা হলো এই চৌদ্দ পাতার ফাইলটা নিজেই। এটা ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে প্রমাণ নয়। এটা প্রমাণ যে নথি ছাড়া কোনো লেজার কাজ করে না — অন-চেইন হোক বা কাগজে হোক।

সত্যি বলতে, এটা আমার পেশার বিরুদ্ধে প্রমাণও। কারণ আমার মতো লোকের কাজ হলো নথি খুঁজে বের করা, আর আমার ইনপুটে যদি কিছুই না থাকে, তাহলে আমার আউটপুটও কিছুই নয়। বিশ্লেষণ ভ্যাকুয়ামে দাঁড়ায় না। কেউ যদি সাতাশটি ঘর খালি পাঠায়, সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো থেমে যাওয়া — ভরাট করার চেষ্টা করা নয়।

আর ঠিক সেই কারণেই শূন্য রিটার্নটা মূল্যবান। এটা দেখায়, পদ্ধতির একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত। যে ব্যবস্থা নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করতে পারে, সে অন্তত মিথ্যা বলেনি।

যে ব্যবস্থা পারে না, সেটাই আসল ভয়ের জায়গা।

এখন প্রশ্নটা ফুটবলের দিকে ফেরানো যাক।

একটা ক্লাবের আর্থিক বিবরণী দাখিল হয়, সেখানে কয়েক ডজন ঘর থাকে। কতগুলো ঘর খালি রাখা বৈধ, আর কতগুলো খালি থাকলে অডিটর সই করেন না — সেটা প্রতিটি লিগের নিয়মে লেখা আছে। কিন্তু ব্লকচেইন ভিত্তিক ফ্যান এনগেজমেন্ট, টোকেন ইস্যু, ডিজিটাল কালেক্টিবল — এগুলোর জন্য কোথাও কোনো বাধ্যতামূলক স্কিমা নেই। কোনো নির্দিষ্ট ঘরের তালিকা নেই। নেই মানে নেই।

ফলে যা দাঁড়ায় তা হলো: ক্লাব একটা ঘোষণাপত্র দেয়, যেখানে শূন্য থেকে একশো ভাগ তথ্য যেকোনো মিশ্রণে থাকতে পারে। সাংবাদিককে যাচাই করতে হয় একটা খোলা মাঠে, যেখানে কোনো গোলপোস্ট নেই।

আমি এটা কাগজে-কলমে দেখেছি। ২০১৭ সালে আমার হাতে শুধু দাখিল করা হিসাব ছিল, এবং সেটাই যথেষ্ট ছিল একটা প্রতিষ্ঠিত বর্ণনা ভেঙে ফেলতে। আজ হাতে থাকে প্রেস রিলিজ, টোকেন হোয়াইটপেপার আর একটা সুন্দর ওয়েবসাইট। তিনটিই অনায়াসে খালি হতে পারে।

তফাতটা এখানে: খালি হিসাব বিবরণী কেউ মেনে নেয় না। খালি ঘোষণাপত্র সবাই মেনে নেয়।

তাই এগিয়ে যাওয়ার পথটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক।

প্রথম কাজ, স্কিমা বাধ্যতামূলক করা। ফুটবলের প্রতিটি নিয়ন্ত্রক সংস্থা যদি ঠিক করে দেয়, ডিজিটাল ফ্যান-অর্থনীতি সংক্রান্ত প্রতিটি চুক্তিতে পাঁচটা ঘর অবশ্যই পূরণ করতে হবে — পক্ষের পরিচয়, অর্থের উৎস, পেমেন্টের রুট, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, এবং সমাপ্তির শর্ত — তাহলে ব্লকচেইন হঠাৎ কাজ করতে শুরু করবে, কারণ তখন লেখার মতো কিছু থাকবে।

দ্বিতীয় কাজ, শূন্য ঘরের জন্য শাস্তি। আজ অসম্পূর্ণ দাখিলে কোনো পরিণতি নেই। পরিণতি না থাকলে শূন্যতাই সবচেয়ে সস্তা কৌশল।

তৃতীয় কাজ, সাংবাদিকদের জন্য কাঁচা তথ্য খোলা রাখা। আমার ২০১৮ সালের অভ্যাসটা এখানে কাজে লাগে — শুধু সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা নয়, সিদ্ধান্তের পেছনের টেবিলটাও প্রকাশ করা। যে টেবিল কেউ নামিয়ে নিতে পারে, সেটাই টেকে। যে টেবিল শুধু স্ক্রিনশটে থাকে, সেটা ঝুঁকিপূর্ণ।

আমি জানি এগুলো শুনতে আমলাতান্ত্রিক। কিন্তু ফুটবলের ইতিহাসে যা কিছু বদলেছে, বদলেছে ফাইল বাধ্যতামূলক হওয়ার কারণে। মাঠের বাইরে কোনো বিপ্লব হয়নি, হয়েছে ফর্মে।

ফাইলটা এখনো আমার টেবিলে পড়ে আছে। সাতাশটি খালি ঘর। আমি ওটা মুছব না।

কারণ পরের বার যখন কেউ বলবে তার লেজার স্বচ্ছ, আমি জানতে চাইব একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর: খাতাটা খোলা, কিন্তু প্রথম পাতায় কী লেখা আছে?

যদি উত্তর হয় কিছুই না, তাহলে জবাবটা ফুটবলের জন্য আরও বড় প্রশ্ন: কতগুলো খালি ঘর নিয়ে আমরা খেলা চালিয়ে যেতে রাজি?