তথ্যশৃঙ্খলের ফাঁকা ব্লক: ফুটবল কেন নীরবতাকে অসম্মতি ভেবে ভুল করে

তথ্যশৃঙ্খলের ফাঁকা ব্লক: ফুটবল কেন নীরবতাকে অসম্মতি ভেবে ভুল করে

২০১৭ সালের জুলাই। লন্ডনের ব্রেন্টফোর্ড, গ্রিফিন পার্কের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে টানা বাহাত্তর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। সন্ধ্যাগুলোয় গেটের পাশে ভিড় জমানো কয়েকজন ভক্ত প্রতিদিন একই প্রশ্ন করতেন — কেউ আসছে কি? ক্লাব মুখ খুলছিল না, সোশ্যাল মিডিয়া শান্ত, সাংবাদিকদের ফোন সুইচড অফ। সেই নীরবতাকে অনেকে "কিছুই হচ্ছে না" বলে ধরে নিয়েছিলেন। বাহাত্তর ঘণ্টা পর সেন্ট-এতিয়েন থেকে আসা একুশ বছরের এক স্ট্রাইকারের নাম বেরিয়ে এল — নিল মোপে, ফি দেড় মিলিয়ন পাউন্ডের একটু বেশি। তখন স্পষ্ট হলো, নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়। তথ্যের শূন্যতা আর ঘটনার শূন্যতা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস — এই পার্থক্যটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অবহেলিত ফাটল।

আমি সেই সুরের পিছু পিছু হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা গল্প হয়ে গেল — কিন্তু অনেক সময় গল্পটা শুরু হয়েছিল ঠিক যেখানে তথ্য থেমে গিয়েছিল।

ফুটবল-বিশ্লেষণ চলে দুটো ধাপে। প্রথম ধাপ বলে কী ঘটেছে — ফর্মেশন, পাসের সংখ্যা, এক্সজি, ফি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, তারিখ। দ্বিতীয় ধাপ বলে এর মানে কী। ধাপ দুটোকে আমি বলি তথ্যশৃঙ্খল: প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি চ্যান্ট একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক পরেরটার সঙ্গে যুক্ত। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপ সাধারণত থামে না — সে ফাঁকা জায়গাটা নিজের অনুমানে ভরে ফেলে। এখানেই ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে। কারণ খালি ব্লক কখনো "নিরাপদ" সাব্যস্ত হয় না; সে শুধু এটুকু বলে দেয়, এই জায়গায় আমরা অন্ধ।

আমি ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে দশ মাস কাটিয়েছি, গ্রিফিন পার্কের ফ্যান-ভয়েস লাইন চালিয়েছি, ২,৪০০ ভক্তের ভয়েস নোট জমিয়েছি এক টানা বারো ম্যাচের অপরাজিত সিরিজে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: স্টেডিয়ামের নীরবতারও একটা নিজস্ব শব্দ ছিল, আর সেটা বোঝার জন্য আপনাকে উপস্থিত থাকতে হয়, কেবল ডেটা-টেবিল পড়ে গেলে চলে না।

ভাবুন, বিশ্লেষণের নয়টা দরজা আছে। কৌশল, ট্রান্সফার-অর্থনীতি, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়মকানুন, ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি, গল্প, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি দরজা একটা প্রশ্ন করে। কৌশলের দরজা জিজ্ঞেস করে — PPDA কত? অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষ কত পাস দিতে পারছে; সংখ্যাটা কমলে বুঝবেন প্রেস তীব্র। এক্সজি বলবে সুযোগের গুণমান আর ভাগ্যের অংশটা আলাদা করা যায় কি না। কিন্তু যদি সূত্রটা ফাঁকা ফিরে আসে, দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। আর বন্ধ দরজা দেখে বহু বিশ্লেষক লেখেন "কোনো সমস্যা নেই"।

এটাই আসল ফাঁদ। খালি দরজার পিছনে ঝুঁকির অভাব নেই, আছে অন্ধত্ব। আমি ২০২০ সালে খালি ওয়েম্বলিতে বসে ব্রেন্টফোর্ডের সেই ২-১ হার দেখেছি ফুলহ্যামের কাছে, প্লে-অফ ফাইনালে। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না, তাই কেউ বলেনি "কিছু ভুল হয়নি"। বরং শূন্য আসনগুলোর নিজস্ব ভাষা ছিল, আর সেই ভাষা যন্ত্রের স্ক্রিনে ধরা পড়ে না।

একই যুক্তি অর্থনীতিতে। প্রিমিয়ার লিগের PSR নিয়মে তিন বছরে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের সীমা। এভারটনের দশ পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছিল, আপিলের পর কমে দাঁড়ায় ছয়, পরে আরও দুই; নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছে। এই ঘটনাগুলো কখনো ভাইরাল হেডলাইন হয়ে ওঠেনি আগে, কারণ ফাইন্যান্সিয়াল ফাইলিংয়ের শুকনো নম্বরগুলো সাধারণ পাঠকের চোখ এড়িয়ে যায়। শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল ব্লকগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম পড়া ব্লক হয়। চেলসির দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে খরচ ছড়িয়ে দেওয়ার কৌশল নিয়ে UEFA depois নিয়ম বদলে পাঁচ বছরের সীমা বসায় — এটাও ছিল অ্যাকাউন্টিং টেবিলের ভেতরের গল্প, টাচলাইনের নয়।

নিয়মের দরজায় আরও সূক্ষ্ম জিনিস আছে। ট্যাপিং-আপ — অর্থাৎ চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের ক্লাবের অনুমতি ছাড়া যোগাযোগ; তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা TPO, যা ফিফা নিষিদ্ধ করেছে; সেল-অন ক্লজ, যেখানে বিক্রেতা ক্লাব ভবিষ্যতের ফির একটি শতাংশ পায়। ছোটদের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফিফার ১৯ নম্বর ধারা আছে, খুব সংকীর্ণ ব্যতিক্রম ছাড়া নিষেধ। এই সবই এমন সূক্ষ্ম যে স্বয়ংক্রিয় তথ্য-নিষ্কাশন প্রায়ই টেবিলটা ফাঁকা রেখে দেয়, আর পাঠক ধরে নেন নিয়ম ভাঙা হয়নি।

ফলাফলের দরজায় ভিন্ন ফাঁদ। ফর্ম-স্ট্রিং, পয়েন্ট, ফিক্সচারের ভিড় — এসব ছাড়া কোনো গতি-প্রকৃতি বোঝা যায় না। ছয় পয়েন্টের ম্যাচ আর অগাস্টের হ্যালো-ফিক্সচার একই রকম দেখতে, কিন্তু অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। নতুন ম্যানেজারের আগমন-পরবর্তী ঊর্ধ্বগতি বা নিউ-ম্যানেজার বাউন্স প্রায়ই চার-ছয় ম্যাচ পর মিলিয়ে যায়; কেউ সেটা রেকর্ড করে রাখে না, কারণ টেবিল সবসময় প্রক্রিয়া দেখায় না, কেবল ফলাফল দেখায়। ফিফা ভাইরাস — আন্তর্জাতিক বিরতির পর ক্লাবে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ও চোট — এই শব্দটা ডেটাবেসে নেই, কিন্তু হাঁটুতে আছে।

ড্রেসিং-রুমের দরজাটা সবচেয়ে নীরব। কে অধিনায়ক, কার সঙ্গে কাদের সম্পর্ক, প্রজন্ম-পরিবর্তনে কে ক্ষয়িষ্ণু — এসব কোনো স্ক্রিনে ওঠে না। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের রাতে লন্ডনের এক পাবে বসে আটশো ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম; ইতালির কাছে পেনাল্টিতে ৩-২ ব্যবধানে হারা ইংল্যান্ডের পর মানুষ হয়েছিল দুই ভাগে। তথ্যের অভাব সেখানে স্পষ্ট ছিল — কেউ জানত না হারের আসল কারণ, কিন্তু সবাই নিজের কারণটা বানিয়ে নিয়েছিল।

তাহলে আসল বিপদটা কোথায়? বিপদটা এই লেখায় নেই — বিপদটা এই লেখাকে ভুল পড়ায়। প্রশ্নটা হলো, যদি দশটা বিশ্লেষণ-দরজা ফাঁকা ফিরে আসে, আমরা কি বলব ঝুঁকি শূন্য? না। এটা ঠিক তেমন, যেমন একাত্তরের ক্যান্সেলড ম্যাচের স্কোরশিট ফাঁকা দেখে বলা, ম্যাচটা ড্র হয়েছিল। অনুপস্থিতি প্রমাণহীনতা নয়; অনুপস্থিতি কেবল অনুপস্থিতির প্রমাণ।

এই কারণেই আমি মনে করি, প্রকৃত দায়ভার ব্যক্তি নয়, কাঠামোর উপর পড়া উচিত। ক্লাবের মিডিয়া বিভাগ, ডেটা সরবরাহকারী সংস্থা, ফাইন্যান্সিয়াল ফাইলিংয়ের ঘন ঘন বিলম্ব, আর যে সম্পাদকীয়-ব্যবস্থা শূন্য তথ্যকে নিরপেক্ষ মতামত বলে ছাপিয়ে দেয় — এরা প্রত্যেকেই সেই খালি ব্লকগুলো নির্মাণ করেছে। কোনো একক খেলোয়াড় বা ভক্তকে দোষ দেওয়া মানে ডিটারমিনিস্টিক ফল। আমি নিজেও সময়ে সময়ে সেই দোষে দুষ্ট: ফাইলিংয়ের আগে রিপ্লাই কাউন্ট চেক করি, তিনশো কমেন্ট না হলে মনে হয় লেখাটা টিকবে না, দুইশো না হলে আবেগের সুরটাই বিশ্বাস করতে পারি না। এটা ক্লাবের নয়, আমার নিজের অ্যাকাউন্টেবিলিটির ত্রুটি।

প্রতিটি প্রবাসীর একটা ম্যাচ থাকে যা তাকে ঘরে ডাকে। ডায়াস্পোরা ফুটবলের সেই ডাকটাই আমাদের দেখায়, কতটা ভরসা রাখা যায় তথ্যের উপর আর কতটা রাখা যায় স্মৃতির উপর। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে লন্ডনের ইংলিশদের পাশে দাঁড়িয়ে আমি কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৪-৩ পেনাল্টি-জয়ে ছ'শো ভক্তের প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করেছি স্পার্টাক স্টেডিয়ামের বাইরে। সেখানে কোনো এক্সজি ছিল না, ছিল কেবল গলা। আর সেই গলাটাই ছিল প্রমাণ।

জানুয়ারির ক্লাব-দপ্তর, ফেব্রুয়ারির ফাইন্যান্সিয়াল ফাইলিং, মার্চের আন্তর্জাতিক বিরতি — সামনের মাসগুলোতে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব। প্রথম, প্রেস-তীব্রতার সূচক যেসব দলে হঠাৎ গতি বদলাচ্ছে, সেখানে ফাঁকা তথ্যের পিছনে সত্যিই কি কৌশলগত পরিবর্তন, নাকি নিছক ফিক্সচার-ভাগ্য। দ্বিতীয়, ভর্তুকি-সীমার হিসাবে সামনের হিসাব-বছরে কোন ক্লাবের হেডরুম প্রায় শেষ, যেটা এখনো হেডলাইন হয়নি। তৃতীয়, কোন ম্যানেজারের চুক্তি শেষ হচ্ছে বলে ড্রেসিং-রুম ইতিমধ্যে চুপ হয়ে গেছে — কারণ যেখানে কর্তৃপক্ষ নীরব, সেখানে পরিবর্তনের গন্ধ থাকে।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে একটা বাক্য: স্টেডিয়ামের নীরবতারও একটা নিজস্ব শব্দ থাকে, সেই শব্দ শুনতে কান লাগে, স্প্রেডশিট লাগে না। ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল কখনো পুরো হবে না। তবু যেটুকু আছে, সেটুকু নিয়ে সৎ থাকাটাই বিট-কিপারের কাজ। বাকিটা ভক্তরা বলবেন, হয়তো কোনো চ্যান্টে।