পিচের ছায়ায় ব্লকচেইন: ফুটবল কেন টোকেনে ভাঁজ করা হচ্ছে

রাত চারটা। রংপুরের বসার ঘরে টেলিভিশনের আলো পর্দা ছাড়িয়ে দেয়ালে ছায়া ফেলে। পেছনের ঘরে সবাই ঘুমিয়ে। ইউরোপের কোনো এক লিগের ম্যাচ চলছে; কে খেলছে, সেটা এখন গৌণ। হাফ-টাইমের বিজ্ঞাপনে ভেসে ওঠে এক ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের লোগো, নিচে সাদা অক্ষরে লেখা — নিজের ক্লাবের ভাগীদার হোন। টেবিলে রাখা ফোনটা কেঁপে ওঠে। একটা ফ্যান টোকেনের দাম শেষ এক ঘণ্টায় কতটা উঠল-নামল, তার নোটিফিকেশন।

শুরুতে দাবিটা স্পষ্ট করে বলি। ফুটবলের টাকা ধীরে ধীরে একটা বিতরণ-খাতার দিকে সরে যাচ্ছে — যাকে ব্লকচেইন বলা হয়। সেই খাতায় সমর্থকের অনুভূতিকে ছোট ছোট ডিজিটাল টোকেনে ভেঙে তাক করা হচ্ছে তার হাতেই, যে কখনো স্টেডিয়ামের গেট পেরোয়নি। গোল, জয়, ক্লাব-ভালোবাসা — সব মিলিয়ে লেখা হচ্ছে একটা নতুন খতিয়ান, যার ভাষা সমর্থকের চেনা নয়।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল ঠিক সেখানে, যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। দুই হাজার সতেরোর কথা। ছাপা কলাম এক হাজার দুশো শব্দ থেকে চারশোয় নামিয়ে আনা হলো মোবাইল অ্যাপের মাপে। তখন লিখলাম না, শুধু মুখে বললাম — বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচের কথা, শেখ রাসেলের বিরুদ্ধে আবাহনীর সেই সন্ধ্যা, সাতাশি মিনিটের গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা যেতেই চাইল না। ছয় মিনিটের সেই অডিও পাঁচ দিনে শুনল চার হাজার তিনশো মানুষ। সেই থেকে কান দিয়ে লিখি — আওয়াজ আগে, সংখ্যা পরে।

পরদিন সকালে চায়ের দোকানে বসে শুনি তর্ক। বয়সে ছোট এক তরুণ বলছে, মামা, এখন ফ্যান টোকেন কিনলে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়া যায়। পাশে দোকানদার হেসে বলে, ভোট দিয়া কী হইব, খেলা তো দেখবার পাওন? রংপুরের চায়ের দোকানে এই প্রশ্নটাই আসল। গ্লোবাল ম্যাচের গর্জন এখানে পৌঁছায় দেরিতে — স্যাটেলাইটের বিলম্বে, কখনো লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে। এখন সেই গর্জনের সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন এক শব্দ, টোকেনের দাম পড়ার টিকটিক।

কিয়ানের সেই সন্ধ্যা এখন দূরের ইতিহাস। সেদিন ভোরের আলোয় পর্দা কাঁপছিল, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সাত গোলের ম্যাচে এক কিশোর দৌড়ে গিয়েছিল পেনাল্টি আদায় করে, দুবার জাল খুঁজে। আমি তখন লিখেছিলাম, সে দৌড়াচ্ছিল যেন ফ্লাডলাইট তাকে তাড়া করছে। কাজানে এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি শুনেছিলাম সেই গর্জন একটা ঘুমন্ত শহর থেকে। আজ সেই একই পর্দায় দৌড়ায় অন্য জিনিস — টোকেনের গ্রাফ, মার্কেট ক্যাপ, সাপ্তাহিক রিটার্ন। খেলোয়াড়ের দৌড় আর দামের দৌড়, দুটোকে এক ফ্রেমে দেখতে শিখছে আমার চোখ।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক আজকের নয়। দুই হাজার আঠারো সাল থেকে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো — ইউভেন্তুস, পিএসজি, বার্সেলোনা, আতলেতিকো মাদ্রিদ — নামতে শুরু করে ফ্যান টোকেনের বাজারে। সোশোস ও চিলিজ নামের এক প্ল্যাটফর্ম ছিল এর কেন্দ্রে। প্রতিটি ক্লাব ছাড়ে সীমিত সংখ্যার টোকেন; সমর্থক সেটা কেনে, বিনিময়ে পায় ছোটখাটো কিছু ভোটাধিকার — কোন গান বাজবে, জার্সিতে কোন স্লোগান লেখা হবে, কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে সমর্থকের নাম থাকবে।

পাশাপাশি আসে স্পনসরশিপের ঢল। ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের নাম জার্সিতে, স্টেডিয়ামের নামে, হাতে-ধরা বিজ্ঞাপনে। এসব চুক্তির যুক্তি ছিল একটাই — নতুন টাকা, দ্রুত টাকা, আর প্রচুর টাকা। তারপর এল ধস। দুই হাজার বাইশে এক বড় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ভেঙে পড়ার পর অনেক ফুটবল চুক্তি জমে যায়; ক্লাবগুলো টাকার পাহাড় জমিয়ে দেখে, সেটা কাগজে বৈধ, আদায় করা কঠিন।

এর বাইরেও আছে চেইন-ভিত্তিক টিকেটিং — জাল টিকেট আটকাতে; আছে সংগ্রাহকদের জন্য এনএফটি; আর আছে জাতীয় দলগুলোর ফ্যান টোকেন, যেখানে আর্জেন্টিনা, পর্তুগালের মতো দলও সমর্থককে ডিজিটাল টোকেনে বেঁধেছে। মূল সুরটা এক — ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার সমর্থক, আর সেই সমর্থকের অনুভূতিকে ক্রিপ্টো এই দশকে হাটে-বাজারে পণ্য বানাতে চেয়েছে।

তবে ফ্যান টোকেনে কেনা হয় মালিকানা নয়; কেনা হয় সীমিত পরিসরের একটা ভোটের অধিকার। সেখানে কোনো লভ্যাংশ নেই, বোর্ডে বসার অধিকার নেই, ক্লাবের সম্পদের ভাগ নেই। টোকেনের দাম ক্লাবের আয়-ব্যয়ের সঙ্গে নয়, ওঠে-নামে সমর্থকের খবর আর চাহিদার সঙ্গে। ক্লাব হারে, দাম পড়ে; জেতে, দাম ওঠে। মানে টোকেনের গ্রাফ অনেকটা শুটআউটের স্কোরবোর্ডের মতো — বাস্তব শক্তির চেয়ে আবেগের প্রতিফলন বেশি।

ফুটবলের অর্থনীতিতে টাকার বহু স্তর আছে — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, টিকেট, জার্সি। ব্লকচেইন এসে যোগ করল আরেকটা স্তর, অনুমাননির্ভর ডেরিভেটিভের বাজার। এখানেই বছরের পর বছরের পর্যবেক্ষণ কাজে লাগে। ফুটবলে ডেটার নিরিখগুলো যখন টেবিলে বসে, ওজন ঠিক থাকে; সেটাই যখন বাজারে ওঠে, বিকৃত হয়ে যায়।

ভাবুন এক্সজি-র কথা। গোলের সুযোগ মাপার হাতিয়ার হিসেবে এর জন্ম; এখন সেটাকে ব্যবহার করা হয় গল্প সাজাতে — দল হারল, অথচ এক্সজি বলছে ওরা ভালো খেলেছে। ফ্যান টোকেনের দামও সাজানো হয় সমর্থকের সম্পৃক্ততার প্রমাণ হিসেবে। ফ্যান টোকেনের দামের প্রধান চালক দুটো — ধসের ভয় আর লোভের আবেগ; সম্পৃক্ততা সেখানে গৌণ। আর সেই দুই চালককে কাজে লাগায় সীমিত সংখ্যার প্রস্তাব, দ্রুত সাড়ার প্রতিশ্রুতি, ক্লাব-ভালোবাসার আবেগ।

ট্রান্সফার মার্কেটের দিকে তাকান। একটি ট্রান্সফার কখনোই কেবল একটা অঙ্ক নয় — সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়। ব্লকচেইনের যুগে বদলটা হলো এই: এখন শুধু খেলোয়াড়ের দাম লেজারে লেখা হয় না, লেখা হয় সমর্থকের নাড়ির কম্পনও। ক্লাবের হিসাবে ট্রান্সফারের ব্যয় ছড়িয়ে দেওয়া হয় চুক্তির মেয়াদে — অ্যামোর্টাইজেশন। সেল-অন ক্লজে আগের ক্লাব পায় পরের বিক্রির একটা শতাংশ। একই হিসাবি যুক্তি এবার সমর্থকের টোকেনেও — কিনে রাখুন, দাম উঠবে, লাভ হবে। কেউ বলে না, ওটা একটা দান, যার প্রতিদান হয়তো একটা ভোট।

শিল্পের সুতা ধরে দেখলে পথটা স্পষ্ট। নিচের প্রান্তে অ্যাকাডেমি, তারপর ক্লাব, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার — আর এখন সর্বশেষ পর্বে একটা নতুন স্তর, সমর্থকের টোকেন-বাজার। এই নতুন স্তরে পৌঁছায় কারা? সেই সমর্থক, যাকে কখনো সিদ্ধান্তের টেবিলে বসানো হয়নি, শুধু টিকেট কিনতে বলা হয়েছে।

আর্থিক দিকটা বুঝতে হলে ক্লাবের ব্যালান্স শিটের চাপটা মনে রাখতে হয়। মজুরি বেড়েছে, সম্প্রচার-আয় কোথাও থেমে গেছে, ঋণের বোঝা টানতে হচ্ছে। এই অবস্থায় নতুন আয়ের উৎস খোঁজা ছাড়া উপায় নেই। ক্রিপ্টো এসে ঠিক সেই ফাঁকে নিজের জায়গা করে নেয় — দ্রুত, তুলনায় কম কাগজে-কলমে, আর সমর্থকের আবেগের সুবাদে সহজে বেচা যায়।

নিয়মকানুনের দিকটাও জটিল। ক্লাবের আর্থিক শৃঙ্খলা নিয়ে ইউরোপে যে কড়াকড়ি আছে, সেখানে ক্রিপ্টো থেকে আসা আয়কে কীভাবে দেখতে হবে, তা নিয়ে স্পষ্ট দিশা কম। কোথাও সেটা বাণিজ্যিক আয়, কোথাও অনুমাননির্ভর সম্পদ। একই টাকা দুই খাতায় দুইভাবে বসলে স্বচ্ছতা থাকে না।

এজেন্টদের ভূমিকাও বদলাচ্ছে। আগে তাঁরাই খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করতেন; এখন তাঁদের পাশে বসে একটা অস্থির বাজার, যেখানে সমর্থকের আনুগত্যও দর দিয়ে মাপা হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ। জেগেনপ্রেসিং আর যাই হোক, ফুটবলকে একসময় বুদ্ধির খেলা বলা হতো। এখন সেটা কখনো অ্যাথলেটিক্স, কখনো অ্যালগরিদমের খেলা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। টোকেনের বাজার সেই অ্যালগরিদমকে নিয়ে আসে গ্যালারির ঠিক পাশে। সমর্থক আর খেলার মাঝখানে ঢুকে পড়ে একটা দামের ঘড়ি, যেটা প্রতি মিনিটে ভিন্ন সংখ্যা দেখায়।

এবার আসি সেই কথায়, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাকে চমকে দেয়। সবাই মনে রাখে দুই হাজার বাইশের ধস। ক্রিপ্টো ফুটবলে এসেছিল, ফুটো হয়ে গেছে — এই হলো প্রচলিত গল্প। কিন্তু পরিকাঠামো মরেনি; স্পনসরশিপের পোশাক খুলে সেটা বদলে গেছে ক্লাবের হিসাবের খাতায়। ধসের পরেও ফ্যান টোকেনের প্ল্যাটফর্ম চালু, নিলাম চলছে, নতুন নাম যোগ হচ্ছে। গল্প যেখানে শেষ বলছে, সেখানে আসল ঘটনা চলছে।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে। সমর্থক ভাবে, টোকেন মানে সে ক্লাবের অংশীদার। বাস্তবে ক্লাবের সিদ্ধান্ত, বার্ষিক বাজেট, কোচ নিয়োগ — এসবের ওপর তার ক্ষমতা শূন্য। মালিকানা কাগজে থাকে মালিকেরই হাতে। ব্লকচেইন পাল্টায় না সেই গঠন; পাল্টায় শুধু অনুভূতিকে বিক্রি করার ঢং।

তৃতীয় সন্দেহটা এসেছে সহানুভূতি থেকে। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক একদিকে প্রতিভা খুঁজে আনে, অন্যদিকে বানায় ফুটবল-লটারির পরিবার, ভাঙা ঘর। এখন সেই একই যুক্তি সমর্থকের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে — ছোট একটা টাকা, বড় একটা সম্ভাবনা। যার বাড়ি থেকে ক্লাব পর্যন্ত দূরত্ব হাজার মাইল, তার কাছেও পৌঁছে যায় একটা লেনদেনের প্রলোভন।

নতুন প্রজন্মের সমর্থক বড় হয়েছে স্ক্রিনে। তার কাছে ফ্যানডম মানে শুধু গান আর স্কার্ফ নয়, একটা ডিজিটাল পরিচয় — যেটা কেনা যায়, বেচা যায়। এই পরিবর্তনকে যে ক্লাব বুঝেছে, সে খেলোয়াড়ের তালিকার মতো খেয়াল রাখছে সমর্থকের বয়সও।

রংপুর থেকে দেখলে নির্মম সত্যটা এই: বাংলাদেশের সমর্থক এই খেলায় অংশগ্রহণকারী নয়, সে গ্রহণকারী। সে খবর পায় দেরিতে, দামের ঢেউ তার কাছে পৌঁছায় যখন ইতিমধ্যে চূড়া পেরিয়ে গেছে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা একসময় আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি আরও বড় গল্প হতে পারে শব্দের চেয়ে। আজ গ্যালারির নীরবতা ভরে দিচ্ছে স্ক্রিনের রোশনি — আর সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে, দামের শেষ খবরটা সবসময় দেরিতে আসে।

আরেকটা কথা নির্ভয়ে বলি, কারণ সেটা এই লেখার নৈতিক ভিত্তি। এই বাজারে জেতা-হারার কোনো নিশ্চয়তা নেই, আর ক্লাব-ভালোবাসা দিয়ে টোকেন কেনা মানে বিনিয়োগকে আবেগের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। আমি কোনো ক্রয়-পরামর্শ দিচ্ছি না। যা দেখছি, সেটা বলছি: ফুটবলের টাকা ক্রমে যেমন বদলাচ্ছে, তেমনি বদলাচ্ছে সমর্থকের ভূমিকা। কেউ সেটাকে সুযোগ বলছে, কেউ ফাঁদ।

তাহলে প্রশ্নটা কী থেকে যায়? ফুটবলের পরিকাঠামোয় ব্লকচেইন স্থায়ী হবে, নাকি এটাও একটা বুদবুদ, যেটা ফেটে যাওয়ার পর পড়ে থাকবে শুধু কিছু চুক্তির কাগজ আর কিছু সমর্থকের হাহাকার? উত্তর সময় দেবে। তবে একটা কথা আজই বলা যায় — সমর্থকের ভালোবাসা যদি সত্যিই এই খেলার সবচেয়ে বড় মূলধন হয়, তাহলে সেটাকে খতিয়ানে লেখার আগে সবাইকে ভাবতে হবে, খতিয়ানের ভাষা কার জন্য লেখা।

আমার টেবিলে খোলা পকেট-নোটবুকটা পড়ে আছে। তাতে টুকে রাখি বৃষ্টি, চিৎকার, স্টুয়ার্ডের বাঁশি — এসবের কোনো দাম নেই, কোনো সূচক নেই, কোনো টোকেনও নেই। পিচ একটা কবিতা, যেটা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু মুখে বলে যাই। আজকের রাতে সেই কবিতার পাশে একটা সংখ্যা দাঁড়িয়ে আছে, যেটা কেঁপে ওঠে ঠিক যেমন প্রতিটি বড় ম্যাচে ওঠে আমার হাত। পার্থক্য একটাই — হাতের কম্পন ভালোবাসার, খাতার কম্পন লাভ-ক্ষতির।

ভোর হয়। রংপুরের আকাশ ফ্যাকাশে হয়। টেলিভিশন বন্ধ করি। ঘরে আবার নীরবতা — সেই নীরবতা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ জমা হয় স্মৃতির ভাঁড়ারে। পরের ম্যাচে আবার পর্দায় ভেসে উঠবে টোকেনের বিজ্ঞাপন। তখন হয়তো প্রশ্ন করব: এই রাতে আমি একটা গোল মনে রাখব, নাকি একটা সংখ্যা?