ফাঁকা ফ্রেম: যখন প্রমাণ আসে না, লেজারও তোমার হয়ে মিথ্যা বলে না

ফাঁকা ফ্রেম: যখন প্রমাণ আসে না, লেজারও তোমার হয়ে মিথ্যা বলে না

ময়মনসিংহের কাজের ঘরে রাত সাড়ে তিনটা। টেবিলে খুললাম একটা ফাইল, নাম দিয়েছিলাম Stage-2। ভেতরে ন'টা কলাম, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য যথেষ্ট নয়। ওপরের সারিতে আরও নির্মম স্বীকারোক্তি বসানো: Stage-1-এর বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। একটা ম্যাচের জায়গায় আমার হাতে এসেছে একটা খালি স্টেডিয়াম, যেখানে গ্যালারি ভরা অথচ স্কোরবোর্ড নিভে গেছে।

এমন ফাঁকা টেপ আমি জীবনে আগেও পেয়েছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচের পরেও কিছুক্ষণ আমি ফ্রেমহীন ছিলাম — ৭৮ মিনিটে শেখ জামালের ডিফেন্ডারের লাল কার্ড, আর আমার কাছে ছিল শুধু একটা অস্পষ্ট ব্রডকাস্ট ক্লিপ। সেদিন আমি বারোটা ফ্রেম বের করে IFAB আইন ১২ ধরে ধরে লিখেছিলাম, আর সেই পোস্ট আট হাজার মানুষ পড়েছিল। পাঠক কী চেয়েছিল? তারা চেয়েছিল একজন মানুষ এসে বলবে, রেফারি ঠিক ছিলেন কি ভুল। কিন্তু আমার কাজ সেটা নয়। আমার কাজ হলো দেখানো, ঠিক কোন কোণ থেকে অপরাধটা দৃশ্যমান হলো। রেফারি ফাউলটা দেখেন; আমি সেই কোণটা দেখি, যা ফাউলটাকে দৃশ্যমান করে তুলেছে।

আজ সেই ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে আমি একই প্রশ্নের মুখোমুখি: প্রমাণ যখন আসে না, তখন একজন বিশ্লেষকের কর্তব্য কী? সহজ উত্তরটা হলো — বানিয়ে ফেলো। কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি টেপ উল্টে উল্টে ঘুরিয়েছি অনেক রাত, যতক্ষণ না ভিড়ের কোলাহল নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়; আর এই ফাইলে কোনো ভিড় নেই, কোনো কোলাহল নেই। তাই আজ যে গল্পটা লিখছি, সেটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়। এটা একটা শূন্য ইনপুটের গল্প — আর সেই শূন্যতার ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা সত্য, যা ফুটবলের রেফারিং আর ব্লকচেইনের লেজার, দুই জায়গাতেই অভিন্ন।

আমার পদ্ধতিটা সহজ, আর ইচ্ছাকৃতভাবে একঘেয়ে। একটা ফ্রেম থামাও, অপরাধটা আলাদা করো, তারপর পিছনে হেঁটে সেই প্রণোদনা খোঁজো যা অপরাধটা তৈরি করেছে। প্রমাণ আসে স্তরে স্তরে — সম্প্রচারের টাইমস্ট্যাম্প, শৃঙ্খলা-রিপোর্টের স্প্রেডশিট, আবহাওয়া, গ্যালারির ডেসিবেল বদল। আর সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয় তখনই, যখন সংখ্যা আর খালি চোখ একমত হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের ৫৮ মিনিটে জশ রিসডনের হ্যান্ডবল থেকে ভিএআর পেনাল্টি দিয়েছিল। সেই রাতে ময়মনসিংহে বসে আমি চোদ্দ পাতা লিখেছিলাম — ভিএআর প্রোটোকল নিয়ে। ঘুম হারাম করেছিলাম, কারণ আমি জানতাম, স্থানীয় পাঠককে প্রোটোকল বোঝানো কঠিন, কিন্তু সেটাই তখন সবচেয়ে জরুরি ছিল। প্রক্রিয়া আগে, ক্ষোভ পরে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল, স্টেডিয়াম খালি। আমি ডেটার ভেতরে পালিয়ে গেলাম। ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টা লাল কার্ড কোড করলাম, দেখলাম ৪৩ শতাংশ ঘটেছে ৭৫ মিনিটের পরে। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গাইছিল। ওই সময়েই আমি শিখলাম, শূন্যতার সঙ্গে লড়ার সবচেয়ে ভালো উপায় অনুমান নয়, পরিমাপ। আমি কোনো ন্যারেটিভে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা পিভট টেবিলে টিকে থাকে।

এবার আসি সেই ফাঁকা ফাইলে, যেটা আজ আমার সামনে। Stage-2 নথিটা বিনয়ের সঙ্গে, প্রায় ঔদ্ধত্যের সঙ্গে, ন'টা মাত্রা সাজিয়েছে — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, শাসন ও নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে বসানো হয়েছে একটাই বাক্য: তথ্য যথেষ্ট নয়। কৌশলগত বিশ্লেষণে জিজ্ঞেস করা হয়েছে ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, পিপিডিএ, এক্সজি। উত্তর — কিছু নেই। আর্থিক বিশ্লেষণে চাওয়া হয়েছে সম্প্রচার-আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ। উত্তর — কিছু নেই। শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়ায় চাওয়া হয়েছে FFP, PSR, নিবন্ধন-নিয়ম। উত্তর — কিছু নেই।

এটাকে ব্যর্থতা বলে ভুল করবেন না। এটা একটা সৎ নথি। আর সততা ফুটবলে বিরল পণ্য। এই নথিটা ঠিক সেটাই করেছে যা একজন ভালো রেফারি করেন, যখন পেনাল্টির দাবি ওঠে কিন্তু কনট্যাক্ট প্রমাণিত হয় না — তিনি হুইসেল বাজান না। যে রেফারি প্রমাণ ছাড়া বাঁশি বাজান, তিনি কেবল ম্যাচই নষ্ট করেন না, তিনি গোটা প্রক্রিয়ার উপর সন্দেহের বীজ বোনেন। আমার নিজের পেশার একটা ফাঁদ আমি জানি: বেশি তথ্য ঠেসে দেওয়ার লোভ। তাই আমি নিজের নিয়ম বেঁধে রেখেছি — সাক্ষ্য তিনটের বেশি নয়। চতুর্থটা জরুরি হলে সেটা আলাদা লেখা হবে।

প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত ফুটবলের সবচেয়ে বড় অপরাধ, কারণ এটি একবার ঘটলে আর কেউ কোনো সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করে না।

আর এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কারণ ব্লকচেইনের মূলনীতি আর আমার পদ্ধতির মূলনীতি অভিন্ন: কোনো এন্ট্রি তার উৎস ছাড়া টিকে থাকে না। কিন্তু ব্লকচেইন-জগতের একটি পরিচিত দুর্বলতা আছে, যাকে বলে ওরাকল সমস্যা — চেইন যত অটলই হোক, বাইরের ডেটা যদি ভুল বা ফাঁকা আসে, তাহলে লেজার সেই মিথ্যাকে অমর করে রাখে। একটা ব্লক কখনো নিজে থেকে জানে না, স্টেডিয়ামে আসলে কী ঘটেছে। তাকে কেউ জানাতে হয় — একজন ডেটা-ফিড, একটা ওরাকল, একজন চোখের সাক্ষী।

আজ আমার হাতে ঠিক সেই পরিস্থিতি: ওরাকল নীরব। Stage-1 নামের ওই সাক্ষী, যে নথিতে দল-খেলোয়াড়-প্রতিযোগিতার নাম থাকার কথা ছিল, সেটি খালি ফিরে এসেছে। কাজেই চেইনের পরের প্রতিটি ব্লক — মানে Stage-2-এর প্রতিটি বিশ্লেষণ — বাধ্য হয়ে ফাঁকা। যখন ইনপুট ফাঁকা হয়, তখন সবচেয়ে বিশ্বস্ত সিস্টেমও কেবল নিখুঁতভাবে ফাঁকা হয়। গাণিতিকভাবে ত্রুটিহীন, কিন্তু তথ্যগতভাবে মৃত। এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ডেটা-মানের সতর্কবার্তা।

ফুটবলের ভেতরেও এই একই সমস্যা দিনরাত ঘটছে, আর আমরা প্রায়ই সেটা রেফারিদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই। ভিএআর কেন এত সময় নেয়, কেন চার-পাঁচ মিনিট ধরে গোল উদযাপন জমে যায় — এর উত্তর কৌশলগত নয়, তথ্যগত। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টারফাইনালে রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ সতেরোটা হলুদ কার্ড আর ডেনজেল ডামফ্রাইসকে একটা লাল কার্ড দিয়েছিলেন। আমি সেদিন একটা তাপমাত্রা-লগ বানিয়েছিলাম। সংখ্যাগুলো এক জায়গায় করলে দেখা যায়, ম্যাচটা আইনের ব্যর্থতা নয়, আবেগের বিস্ফোরণ ছিল — আর রেফারি ছিলেন সেই আগুনের একমাত্র জীবিত দমকলকর্মী। আমরা তাঁকে দোষ দিই, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করি না, তাঁকে কোন ডেটা দেওয়া হয়েছিল, কোন ফ্রেম দেখানো হয়েছিল। দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে দেয়; দুই মিনিটের অপেক্ষাই একটা গোল-উদযাপন ঠান্ডা করার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু অপেক্ষাটা তখনই অর্থহীন, যখন যন্ত্রকে ভুল ইনপুট দেওয়া হয়।

২০২৪ ইউরোতে বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়া ম্যাচে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি দু'টি গোল বাতিল করেছিল। আমি দেরি নিয়ে অভিযোগকারীদের দিকে তাকাইনি; আমি যন্ত্রের কাঠামোর দিকে তাকিয়েছিলাম। কারণ বুঝতে হয়েছিল, প্রযুক্তি নির্ভুল, কিন্তু নির্ভুলতা আর সঠিকতা এক জিনিস নয় — প্রযুক্তি কেবল সেই ফ্রেম দেখে যা তাকে দেওয়া হয়। ঠিক আমার ফাঁকা ফাইলটার মতো।

ব্লকচেইনের জগতে ফুটবল এর মধ্যেই ঢুকে পড়েছে, আর ঢোকার পথটা তথ্যের সততার লড়াই দিয়ে। সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের ভক্ত-টোকেন চালু হয়েছে — ভক্তের অংশগ্রহণকে চেইনে বাঁধার চেষ্টা। ফিফা ২০২২ সালে আলগোর্যান্ড ব্লকচেইনে ফিফা+ কালেক্ট নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চালু করেছিল। এই উদাহরণগুলো আসলে ফুটবলের পুরনো প্রশ্নটাই নতুন করে তুলছে: কোন তথ্য বিশ্বাসযোগ্য, আর কে তার জামিনদার? কারণ টোকেন যত সুন্দরই হোক, তার পেছনের ডেটা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সেটা কেবল একটা দামি খালি ফ্রেম।

ব্লকচেইন সততা তৈরি করে না, সে কেবল সততাকে অপরিবর্তনীয় করে — তাই যে সিস্টেম ফাঁকা ডেটা খায়, সে নিখুঁতভাবে ভুল থাকে।

আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে জন্মেছি, রিসোর্সে ভরা উপসাগরীয় ফুটবলের ছায়ায় বড় হয়েছি, আর এখন বাংলাদেশের বন্ধন-নির্ভর, বন্ধুহীন ফুটবল-সংস্কৃতির ভেতরে বসে লিখছি। এই দুই জগতের ফারাকটা আসলে তথ্যের ফারাক। উপসাগরে প্রমাণ কেনা যায় — ট্র্যাকিং সিস্টেম, একাধিক ক্যামেরা, পূর্ণ ডেটা-রিপোর্ট। এখানে প্রমাণ কুড়োতে হয় — একটা অস্পষ্ট স্ট্রিম, একটা হাতে-লেখা স্কোরশিট, একটা ফোনে তোলা ছবি। কিন্তু দুটো জায়গাতেই সত্যের সংজ্ঞা এক: কোনো এন্ট্রি তার উৎস ছাড়া টিকে থাকে না। পার্থক্য কেবল এই, এক জায়গায় উৎস সহজে মেলে, অন্য জায়গায় খুঁজতে হয়।

আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় পাঠগুলো এসেছে সেই ফাঁকাগুলো থেকে, পূর্ণ ছবিগুলো থেকে নয়। ২০২৩ সালে বুন্দেশলিগা কিংস যখন ২৮ বছরের ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভাকে চুক্তিবদ্ধ করল, চুক্তিতে ছিল একটা শৃঙ্খলা-ধারা — ন'টা হলুদ কার্ডের পর। ক্লাবটা কী করছিল? তারা ঝুঁকি কিনছিল না, তারা ঝুঁকি পরিমাপ করছিল। যে ক্লাব প্রমাণ ছাড়া দাবি করে, সে-ই পরে দেউলিয়া হয়। শৃঙ্খলা আর অর্থ, দুটোই একই মুদ্রায় চলে — সততা। এই একই যুক্তি ড্রেসিংরুমে খাটে: যে ম্যানেজার শুধু ন্যারেটিভ দিয়ে দল চালান, প্রমাণের মুহূর্তে তাঁর কাঠামো ভেঙে পড়ে।

এখানে একটা সময়নির্ভর দিক আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। ডেটার একটা সময়সীমা থাকে। ফাঁকা ইনপুট আজ ফাঁকা, কিন্তু কাল হয়তো ভরে যাবে। তাই আমার সুপারিশ পরিষ্কার: Stage-1 পুনরায় চালাও, তথ্যবিন্দু ভরো, সূত্রমান নির্ধারণ করো, তারপর Stage-2। এটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নয়, এটি প্রক্রিয়ার সতর্কবার্তা — আর সতর্কবার্তা উপেক্ষা করা আর বানানো তথ্যের উপর সিদ্ধান্ত নেওয়া, দুটোই একই পাপের দুই মুখ।

এবার আসি অস্বস্তিকর দিকটায়, কারণ আমাকে সবসময় ফাঁকা ফাইলের বদলে পূর্ণ ফাইলে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়েছে, কিন্তু আজ আমি উল্টোটা ভাবছি।

হয়তো ফাঁকা ইনপুটটা অভিশাপ নয়, আশীর্বাদ। ফুটবলে স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল নামে একটা থ্রেশহোল্ড আছে — ভিএআর কেবল তখনই হস্তক্ষেপ করে যখন ভুলটা স্পষ্ট। কেন এই থ্রেশহোল্ড? কারণ প্রতিটি ফ্রেম থেকে সিদ্ধান্ত বের করা যায় না। যে রেফারি প্রতিটি কনট্যাক্টে বাঁশি বাজান, তিনি ম্যাচটাকে ম্যাচ থাকতে দেন না। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ফাঁকা ফাইলে একটা গল্প ঠেসে দেন, তিনি তথ্যের বদলে নিজের অহংকার পরিবেশন করেন। আমি রাত তিনটায় রুলবুক খুলি, আর তখনই আইনটা আর আইন থাকে না, স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। হ্যান্ডবল-ধারা পড়ুন — সেখানে ফুটবল নিজেই স্বীকার করেছে, সে ইচ্ছা নিয়ে আতঙ্কিত। অতিরিক্ত-সময়ের নির্দেশিকা পড়ুন — সেখানে খেলা স্বীকার করেছে, সে নিজের ঘড়ি দেখতে পারে না। ব্লকচেইনের ওরাকল-সমস্যাও আসলে একই স্বীকারোক্তি: প্রযুক্তি জানে না বাইরের পৃথিবীতে কী ঘটছে, তাকে কেউ বলতে হয়। অর্থাৎ সিস্টেম যতই আধুনিক হোক, সে শেষ পর্যন্ত একটা মানুষের সাক্ষ্যের উপর নির্ভরশীল। আর মানুষের সাক্ষ্য সবসময় ফাঁকা হতে পারে।

তাই ফাঁকা ফাইলের সঠিক প্রতিক্রিয়া কাঁদা নয়, প্রলোভনে হারিয়ে না যাওয়াও নয়। সঠিক প্রতিক্রিয়া হলো — থেমে যাওয়া। স্বীকার করা, আজ আমার হাতে টেপ নেই। কারণ যে বিশ্লেষক মিথ্যা গল্প দিয়ে পাঠকের আস্থা কেনে, সে রেফারির মতোই, যে প্রমাণ ছাড়া পেনাল্টি দেয় আর তারপর ভিড়ের চিৎকারে সেটা ঢেকে দেয়। আমি আমার নাম দিয়ে ওই কাজটা করব না।

মিথ্যা তথ্য আর অনুপস্থিত তথ্যের মধ্যে পার্থক্য হলো: প্রথমটা আপনাকে মিথ্যাবাদী বানায়, দ্বিতীয়টা কেবল আপনাকে অপেক্ষা করতে শেখায়।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি কী দেখছি? আমি দেখছি একটা ফুটবল-শিল্প, যা বেশি করে নিজের তথ্যের সততা নিয়ে লড়বে — কারণ ভিএআর, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, সবকিছুর মূলে একটাই প্রশ্ন: কোন ফ্রেমটা সত্য, আর তার জামিনদার কে। আর আমি দেখছি একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া, যা তার প্রথম ধাপ ভুল করলে নিখুঁতভাবে ফাঁকা হয়ে যায়।

আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, ফুটবল কি আরও সৎ হচ্ছে? আমি বলব, না — ফুটবল কেবল আরও বেশি ক্যামেরার সামনে পড়ছে। ক্যামেরা সততা আনে না, সে কেবল মিথ্যাকে ধরা পড়ার ঝুঁকি বাড়ায়। আর আজ, এই ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে, আমি অপেক্ষা করছি একটা ভরা টেপের জন্য — কারণ আমি যত রাত জেগেছি, তত শিখেছি, ভিড় চলে গেলেও স্প্রেডশিট গান গায়। প্রশ্নটা এখন এই: যে সাক্ষী এসে বলবে, স্টেডিয়ামে আসলে যা ঘটেছে তা এই — সেই সাক্ষী কি সত্যিই আসবে, নাকি আমাকে আজীবন ফাঁকা ফ্রেমে বাঁশি বাজাতে হবে?