বোলোনিয়ার ডান প্রান্তের ফাঁক: হোমের চার-ছয় মাস, দারমিয়ানের ছত্রিশ বছর

আমি বারবার ফিরে যাই প্রথম বাঁশির আগের কাঁপা হাতগুলোয়। এই চোটটা অবশ্য প্রথম বাঁশির আগে আসেনি; এসেছিল খেলার ভেতরে, যখন কিছুরই পূর্বসংকেত ছিল না। সুইডেন–রোমানিয়ার ম্যাচে এমিল হোম হঠাৎ থেমে যান, হাত পিছনে গিয়ে থাইয়ের পিছনে থামে। স্টেডিয়ামের আওয়াজ এক সেকেন্ডের জন্য কেটে যায়। কয়েক ঘণ্টা পর খবরটা স্পষ্ট হয় — ডান হ্যামস্ট্রিং, সম্ভবত অস্ত্রোপচার, চার থেকে ছয় মাসের বিরতি। গ্যাজেটা dello স্পোর্ট ও গোল.কমের প্রতিবেদনে বাক্যের চেয়ে বেশি জোর ছিল একটা শব্দে: “সম্ভবত”। বোলোনিয়ার জন্য সবচেয়ে বড় শাস্তি এই অনিশ্চয়তাই, কারণ ক্লাবগুলো তারিখ ধরে পরিকল্পনা করতে শেখে, আর হ্যামস্ট্রিং কখনো তারিখ মানে না।

বোলোনিয়ার মৌসুম এর আগেই টালমাটাল। ইতালিয়ান সংবাদমাধ্যম যাকে বলছে ট্রাবলড স্টার্ট, সেটা যদি শুধু পয়েন্ট টেবিলের গল্প হতো, ক্ষতিটা সহনীয় থাকত। আসলে এটা এমন একটা দলের গল্প, যার প্রত্যাশা আর সামর্থ্যের ফাঁক প্রতি সপ্তাহে একটু একটু করে বাড়ছে। সিরি আ-য় ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশনের দৌড়ে যারা ঘুরেফিরে আসে, তাদের জন্য প্রথম পছন্দের ডান ব্যাক হারানো মানে একটা পজিশন খালি হওয়া — এবং তার সঙ্গে পুরো ডান প্রান্তটাও।

বোলোনিয়ার মতো ক্লাব যে জায়গায় বসে আছে, সেখানে স্কোয়াডের গভীরতা বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার শর্ত। গত কয়েক বছরে তারা নিজেদের গড়ে তুলেছে খেলোয়াড় তৈরি করে বিক্রি করার মডেলে। এই মডেলের একটা নীরব শর্ত থাকে — কোর খেলোয়াড়ের চোট যেন মৌসুমের সবচেয়ে খারাপ সময়ে না আসে। হোমের চোট এসেছে ঠিক সেই সময়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ। বোলোনিয়ার সামনে এখন কেবল ম্যাচের ক্যালেন্ডার, বাজারের নয়।

আধুনিক ফুটবলে ডান ব্যাকের কাজটা বদলে গেছে, আর সেটা বোঝা দরকার এই খবরটা বোঝার আগে। গত এক দশকে উইঙ্গাররা ভেতরে ঢুকে পড়েছে — বাঁ-পায়ের ডান উইঙ্গার, ডান-পায়ের বাঁ উইঙ্গার, দুজনেই বক্সের ভেতরে। প্রস্থটা তখন চলে গেছে ফুলব্যাকের কাঁধে। যে ফুটবলে উইঙ্গার টাচলাইনে দাঁড়িয়ে হুগ করত, সেখানে দলের চওড়া হওয়ার কাজটা ছিল উইঙ্গারের; আজ সেটা ডান বা বাঁ ব্যাকের। এ কারণেই একজন আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক হারানো কোনো দলের জন্য স্রেফ একটা ডিফেন্ডার কমে যাওয়া নয়।

হোমের প্রোফাইলে ওই প্রস্থটাই বোলোনিয়ার বড় অস্ত্র ছিল — ওপরের দিকে ওঠা, বাইরে বাইরে চলে গিয়ে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ছড়িয়ে দেওয়া, থ্রো-ইন থেকে দ্রুত রিস্টার্ট, কাউন্টার অ্যাটাকের প্রথম পাসটা। এই চোটের আসল ধাক্কাটা পজিশনভিত্তিক নয়, কাঠামোগত: বোলোনিয়া হারাচ্ছে এমন একজনকে, যার মধ্য দিয়ে দল মাঠের ডান দিকটা প্রসারিত করত। চার থেকে ছয় মাস মানে সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠ, কাপের মাঝসপ্তাহ, শীতের ব্যস্ত সূচি, সবটা একসঙ্গে।

বাজার খোলা কেবল ফ্রি এজেন্টদের জন্য। বোলোনিয়া তাই তাকাচ্ছে মাত্তেও দারমিয়ানের দিকে: ছত্রিশ বছর, ইন্টার ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের অভিজ্ঞতা, বর্তমানে ক্লাবহীন, অর্থাৎ হাতেনাতে পাওয়া যায় এবং কোনো ট্রান্সফার ফি লাগে না। ইতালিয়ান সাংবাদিকেরা যাকে বলছেন “আইডিয়া”, সেটা এখনো প্রস্তাব নয়। “সাউন্ডিং আউট” শব্দবন্ধটা প্রতিবেদনে বারবার ফিরে আসছে, আর ফুটবলে এই অভিধাটা সাধারণত মানে — এখনো কেউ কাউকে চিঠি লেখেনি। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো এমন চিঠি যা কখনো পাঠানো হয়নি।

বোলোনিয়ার হাতে আছে দীর্ঘ একটা তালিকা: পোল লিরোলা (উনত্রিশ), এলসেইদ হাইসাজ, জিয়ানলুকা সাম্পিরিসি, মিটচেল বাক্কের, মাত্তিয়া ডি শিলিও। পাঁচটা নাম, পাঁচটা আলাদা ট্যাকটিকাল প্রোফাইল — ডানদিকের ডিফেন্ডার, বাঁদিকের ভার্সেটাইল অপশন, সেন্টার-ব্যাকও খেলতে পারে এমন ফুলব্যাক। এই বৈচিত্র্যকে পরিকল্পনা বলা যায় না; এটা সময়ের সঙ্গে দৌড়, যেখানে স্কাউটরা অপেক্ষা করছেন চোটের চূড়ান্ত রিপোর্টের। একজন ফ্রি এজেন্ট আগন্তুকের মূল্য নির্ধারিত হয় বেতন, সাইনিং বোনাস আর চুক্তির দৈর্ঘ্যে — দারমিয়ানের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা ফি-তে নয়, সময়কালে। ছত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কে দুই বছরের চুক্তিতে বাঁধা মানে ভবিষ্যতের জন্য একটা মৃত ওজন বহন করা; এক বছরের চুক্তি আর ম্যাচ-ভিত্তিক ধারা মানে ঝুঁকিটা ভাগ করে নেওয়া।

এখানে একটা আন্তর্জাতিক নিয়মের কথা মনে রাখা দরকার, যা সাধারণত খবরের শিরোনামে আসে না। হোম আহত হয়েছেন দেশের হয়ে খেলতে গিয়ে, সুইডেনের জার্সিতে। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী, নির্দিষ্ট অপেক্ষাকাল পেরোলে আন্তর্জাতিক দায়িত্বে আহত খেলোয়াড়ের বেতনের একটা অংশ ক্লাব দাবি করতে পারে। বোলোনিয়ার জন্য এটা নিছক বিমা-কৌশল নয়; এটা সিদ্ধান্ত নেয়, নতুন লোককে খোঁজা হবে বাজারের যুক্তিতে, নাকি সংকটের যুক্তিতে। চোটটা যদি প্রোগ্রামের আওতায় পড়ে, তাহলে দারমিয়ানের বেতনের প্রশ্নটায় ক্লাবের হাত অনেকটা বাড়ে। ফিফসি ও সিরি আ-র নিবন্ধন বিধি মিলিয়ে দেখলে আরেকটা সুবিধাও আছে: ইতালিয়ান খেলোয়াড় হওয়ায় স্কোয়াড লিস্টের দেশীয় কোটা বিষয়টা জটিল হয় না।

এখন আসি সেই দাগে, যা সমষ্টিগত স্মৃতিতে সবসময় অনুপস্থিত থাকে। সবাই বলছে, দারমিয়ান এলেই সমস্যা মিটে যাবে। কিন্তু আক্রমণাত্মক ফুলব্যাকের চোট ডিফেন্সিভ ফুলব্যাক দিয়ে ভরাট করা কখনোই এক-এর সঙ্গে এক বসানো নয়। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধনী — কিন্তু সংশোধনী সবসময় নতুন গল্প লেখে না, কখনো কেবল আগের লাইনটা নষ্ট করে।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা হোমের হ্যামস্ট্রিংকে দুর্ভাগ্য বলে সান্ত্বনা খুঁজি, অথচ আন্তর্জাতিক বিরতি, ক্লাবের পাতলা স্কোয়াড আর টানা ম্যাচের ভার — এই তিনটে মিলে পেশির চোটকে প্রায় অনিবার্য করে তোলে। মিডটেবিল থেকে ইউরোপের দৌড়ে থাকা ক্লাবগুলোর আসল সমস্যা তারকা বিক্রি করা নয়, তারকা বিক্রি করে যে ফাঁকটা তৈরি হয় তার ওপর খেলোয়াড়ের চোট পড়া। তালিকায় পাঁচটা নাম থাকাটা দুর্বলতা নয়, দ্বিধা। আর দ্বিধা প্রকাশ্যে আসে ঠিক তখনই, যখন ক্লাবের হাতে সময় নেই।

আমি ভুলে যাই না, ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি থাকার সময় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যান মো. আব্দুল মালেকের ওপর একটা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম। তিনি কোন ম্যাচের জন্য পিচ তৈরি করছিলেন, জানতেন না; তবু জল ঢালছিলেন। বোলোনিয়ার এই সপ্তাহগুলো ঠিক তেমন — কেউ জানে না কে আসবে, তবু মাঠ প্রস্তুত রাখতে হচ্ছে। আর ২০১৮ সালে মিরপুরের চায়ের দোকানে বসে বেলজিয়াম-জাপান দেখার সময় শিখেছিলাম, ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। বোলোনিয়ার মৌসুমের ৯৪তম মিনিট এখনো আসেনি; কিন্তু চায়ের পেয়ালাটা একবার ভরে গেছে।

পরবর্তী দশ দিন পরবর্তী দশ ম্যাচের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। চোটের চূড়ান্ত রিপোর্ট, একটা ফোনালাপ, একটা মেডিক্যাল — এই তিনটে বিষয় ঠিক করে দেবে বোলোনিয়ার শীতকাল কেমন হবে। খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যান যখন শেষ ফ্লাডলাইটটা নেভান, তখন কেউ প্রশ্ন করে না ওই আলো কত সময় জ্বলে ছিল; কেবল জিজ্ঞেস করে, কাল আবার জ্বলবে কি না। বোলোনিয়ার ডান প্রান্তটাও এখন সেই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে।