সুনীল কুমারের আর্মব্যান্ড, পবনের পতাকা: এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চে ভারতের নীরব পালাবদল

লকার রুম অনেক সময় স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা বলে দেয়। ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে এই শিক্ষাটা আমি কুড়িয়েছিলাম, যখন ডিয়েগো মরিসিওর গোলগুলো খালি স্টেডিয়ামে ফিসফিস করে শোনাত। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের একটা ফর্মেশন থাকে। টোকিও-নাগোয়ার আসরে কাবাডি গড়াবে ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। প্রথম দিনেই সাজানো আটটি ম্যাচ — পুরুষদের পাঁচটি, মহিলাদের তিনটি। ভারত নামছে দিনের তৃতীয় ম্যাচে, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান। এই ম্যাচ নিয়ে আমার কৌতূহল স্কোরলাইনে নয়, আর্মব্যান্ডে। সুনীল কুমারের হাতে উঠেছে কাপ্তানির ব্যান্ড, পবন সেহরাওয়াত নেমে এসেছেন ভাইস-ক্যাপ্টেনের ভূমিকায় — তবে পতাকা বহনের সম্মান তাঁর কাছেই। আমি ঢুকেছিলাম ভক্ত হিসেবে, বেরিয়ে এলাম দলের একজন হয়ে। কাবাডির ভাষাটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ভারতীয় মিডিয়া প্রায়ই ধরে নেয় দর্শক সব জানে। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, আর প্রতিটি রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে টাচ করে ফিরে আসতে হয়, আর পুরো সময়টা তাকে “কাবাডি, কাবাডি” বলে যেতে হয় — শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পেলেই রেইড বাতিল। এই ক্যান্ট নামের নিয়মটাই কাবাডির সবচেয়ে আলাদা, আর সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা নিয়ম। ডিফেন্স একসাথে রেইডারকে আটকালে সেটা ট্যাকল, আর পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট বোনাস এবং আউট হওয়া দল ফিরে আসে পূর্ণ শক্তিতে — এই অল-আউটই কাবাডিকে বানিয়েছে দ্রুত পাল্টে যাওয়া খেলা। পরপর দুটি রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, আর তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার কাবাডি খেলা হয়, এশিয়ান গেমসে সেটি নেই — এখানে সবকিছু স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে। আগের কয়েকটা এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগের ম্যাচ নিবিড়ভাবে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই নিয়মগুলো মিলিয়ে একটা কথা স্পষ্ট — বড় টুর্নামেন্টের গভীর দলকেই ফরম্যাটটা পুরস্কৃত করে। চল্লিশ মিনিটে যার রেইড-দক্ষতা আর ডিফেন্সের শৃঙ্খলা ভালো, সে-ই শেষ হাসি হাসে। ৩০ সেকেন্ডের রেইড আর অল-আউট রিভাইভাল ছোট দলকে ক্ষণিকের ঝাঁকুনি দিতে দেয়, কিন্তু পুরো ম্যাচের হিসাবে নিয়মগুলো গভীর দলের দিকেই ঝুঁকে থাকে। জাপানকে নিয়ে যে “আপসেটের সম্ভাবনা” লেখা হচ্ছে, সেটা তাই সাংবাদিকতার সতর্কতা, সৎ প্রতিযোগিতামূলক মূল্যায়ন নয়। প্রথম দিনেই আটটি ম্যাচ সাজানো মানে ব্রডকাস্ট আর প্রোডাকশনের উপর চাপ, আর ভারতের জন্য এর মানে লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব। সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা এই প্রতিবেদনে লুকিয়ে আছে কাপ্তানিতে। সুনীল কুমার কাপ্তান, পবন সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। কাবাডিতে ডিফেন্ডার-কাপ্তান আর স্টার-রেইডার ভাইস-ক্যাপ্টেনের এই ভাগটা খুব পরিচিত মডেল। ডিফেন্সিভ কাপ্তানের হাতে থাকে ডিফেন্সিভ চেনের ডাক, ট্যাকলের ঘোরাফেরা, আর সবচেয়ে জরুরি — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত। রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে সরিয়ে রাখা যায়, তাকে শুধু রেইডিংয়ে মন দিতে দেওয়া যায়। এটা হতে পারে সচেতন সিদ্ধান্ত, আবার হতে পারে ভেতরের পুনর্মূল্যায়নের সংকেত। কোনো কারণই অবশ্য প্রকাশ্যে বলা হয়নি — আর ভারতীয় দল সাধারণত এসব কারণ কখনো প্রকাশ করে না। এখানেই একটা শাসন-সংক্রান্ত ফাঁক: সিদ্ধান্তের মানদণ্ড কেউ জানায়নি, তাই গুজবই ন্যারেটিভ সেট করে দেয়। এখানেই আসল ঝুঁকিটা, যেটা কেউ লিখছে না। বারো জনের দলে নাম করা হয়েছে মাত্র একজন অভিজাত রেইডারকে। সেহরাওয়াত যদি ইরানের ধাঁচের চেইন ডিফেন্সে আটকে পড়েন, ভারতের রেইড-পয়েন্টের পুরো ভরসা চলে যায় না-বলা বাকি দলের উপর। কাবাডিতে ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন সিদ্ধান্ত নেন কোন রেইডার ডু-অর-ডাই সিচুয়েশনে নামবে — এই সংকটে সুনীলের সামনে খুব কম অভিজ্ঞ রেইডিং অপশন থাকতে পারে। জাপান ম্যাচটাই তাই আসলে ভারতের জন্য গভীরতা পরীক্ষা করার সুযোগ। স্বাগতিক দুর্বল হলে ভয় নেই, তবে সেহরাওয়াতকে বিশ্রাম দিয়ে বাকিদের রেইডিং মিনিট দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। দলের বারো জনের মধ্যে সাতজন কোর্টে, বাকি পাঁচজন বদলি — এই বদলির ব্যবহারই আসল ট্যাকটিক্যাল লিভার। জাপানকে নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। এশিয়ান গেমসের নিয়মে স্বাগতিক দেশের কোনো বাড়তি সুবিধা নেই। কাবাডিতে হোম ক্রাউড আসলে কতটা কাজে দেয়, সেটা রাগবির মতো স্পষ্ট নয়। জাপানকে গুরুত্ব দিতে হলে দিতে হবে তাদের ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা আর রিস্ক-হ্রাসের জন্য — খালি বোনাস লাইন ছেড়ে দিয়ে দুই পয়েন্টের ট্যাকল এড়ানোর কৌশলের জন্য। কাগজে-কলমে জাপানকে কাপ্তান করেছেন আবে তেতসুরো, কিন্তু এশিয়ান গেমসের মঞ্চে কাবাডি এখনো ভারত-নেতৃত্বাধীন একপাক্ষিক ব্যবস্থা, যেখানে একমাত্র সিরিয়াস চ্যালেঞ্জার ইরান। ২০১৮ সালে যে দলটা এই মঞ্চে সোনা জিতেছিল, সেই ইরানের নাম অথচ মূল প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। এখানেই বড় অসঙ্গতিটা। মূল লেখাটা প্রতিপক্ষের তালিকা সাজিয়েছে “জাপান” আর “আরও কয়েকটা দল” দিয়ে, অথচ যে দলটা সত্যিই এই স্তরে ভারতকে হারিয়েছে, তার নাম উচ্চারিত হয়নি। এটা প্রতিযোগিতামূলক মূল্যায়ন নয়, এটা তারকা-ফিল্টার আর স্বাগতিক-ফিল্টারের গল্প। তার উপরে হেডলাইনে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে “স্টার্টিং সেভেন”, কিন্তু লেখায় কোনো লাইনআপ নেই, কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, কোনো ট্যাকল পার্সেন্টেজ নেই — একটি সংখ্যাও নেই। শেষ অনুচ্ছেদটা বরং পাঠককে প্রকাশকের সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট ফলো করার আহ্বান। এই যে আসরের ঠিক আগে কাবাডি নিয়ে একটা লেখা, যেখানে পরিসংখ্যান শূন্য — এটা তথ্য-স্থানান্তর নয়, পাঠক-অর্জন। ডিজিটাল ক্রীড়া মিডিয়ার এই ধাঁচটা এখন চেনা: ব্যক্তিত্ব বেচা যায়, ট্যাকটিক্স বেচা যায় না। আর একটা দাবি নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। পবনের পতাকা বহনের সম্মানকে “ঐতিহাসিক” বলা হয়েছে, কিন্তু এটা কোথাও থেকে যাচাই করা যায়নি। সত্যি হলে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে বড় — কারণ মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে ভারতের পতাকা সাধারণত ওঠে কোনো হাই-প্রোফাইল ব্যক্তিগত ক্রীড়াবিদের হাতে। একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে পতাকা মানে খেলাটা “আঞ্চলিক লোকখেলা” থেকে “জাতীয় প্রতিনিধিত্বকারী খেলা”র দিকে সরে গেছে। আর এই সিদ্ধান্তটা দলের নয়, ভারতীয় অলিম্পিক কন্টিনজেন্টের নেতৃত্বের — অর্থাৎ কাবাডি প্রশাসন যদি পতাকার সেই সম্মান পেয়ে থাকে, সেটা আন্তঃপ্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতির সংকেত। কিন্তু মিথ্যা বা ভুল হলে এই লেখার পুরো আবেগটা ধসে পড়ে। মহিলাদের তিনটি ম্যাচ নিয়ে মূল প্রতিবেদনে একটা শব্দও নেই। অথচ একই দিনে, একই মঞ্চে ভারতের মহিলা দলও নামছে। কাবাডির ভবিষ্যৎ নিয়ে যাঁরা চিন্তা করেন, তাঁদের কাছে এই নীরবতা কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। যেখানে টাকা আর ক্যামেরা সব পুরুষদের দিকে, সেখানে মহিলা কাবাডি ঠিক সেই পুরনো সমীকরণেই আটকে আছে। গ্রামের আখড়া থেকে রেল-পুলিশ-সেনার চাকরি — ভারতীয় কাবাডির আসল সামাজিক গল্পটা এই পথ ধরেই চলে, আর সোনার পদক সেই পথের সবচেয়ে বড় ট্রিগার। পুরুষদের জন্য এই পুরস্কার-সিঁড়ি স্পষ্ট; মহিলাদের জন্য সিঁড়িটা অনেক খাড়া। আমি ঢুকেছিলাম ভক্ত হিসেবে, বেরিয়ে এলাম দলের একজন হয়ে — পতাকা আর আর্মব্যান্ডের এই পালাবদলে সেই অনুভূতিটাই ফিরে এসেছে। দিল্লির ব্লগ থেকে টোকিও আর কাতার, ছন্দটা একই রয়ে গেছে: লকার রুমের ভেতরের ছোট ছোট সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত স্কোরবোর্ডে গিয়ে দাঁড়ায়। ২১ সেপ্টেম্বরের ভারত-জাপান ম্যাচ তাই আমার কাছে একটা টেস্ট। দেখব, সুনীল কুমার টাইমআউটে কী বলেন, ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে ডাকেন, আর সেহরাওয়াতের পাশে দ্বিতীয় কোনো রেইডার মাথা তুলতে পারেন কি না। জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান বড় হলে সেটা খুব বেশি কিছু প্রমাণ করবে না। কিন্তু লকার রুম আগেই জানিয়ে দেবে, ভারতের এই নতুন নেতৃত্ব আসলে দাঁড়াতে পারবে কি না — আর সেই উত্তরই ঠিক করে দেবে নকআউটে ইরানের সামনে ভারত কতটা প্রস্তুত।