৬/৬ রিটার্ন গেম আর একটি অদৃশ্য আঁকা: আলেক্স ইয়ালার ৬-১, ৬-০ এবং বাংলাদেশের ফাঁকা কোর্ট

প্রথম সেটের প্রথম সার্ভে থেকে পাওয়া পয়েন্ট — আলেক্স ইয়ালা ১৫, পাচারিন চিপচানদেজ ২। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৬-১, ৬-০: তেরো গেমের বারোটি। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালেই সহজ রায় তৈরি হয়, ফিলিপাইনের একুশ বছর বয়সী খেলোয়াড়টি প্রতিপক্ষকে কোর্টে দাঁড়াতেই দেননি। সহজ রায়টাই এখানে ভাঙা দরকার, কারণ প্রথম সংখ্যাটি যে অর্থে পড়া হচ্ছে সেটি নিশ্চিত নয়। “প্রথম সার্ভে ১৫ পয়েন্ট” মানে হতে পারে প্রথম সার্ভ ঢোকার পর জেতা পয়েন্ট — সেটি হলে এক সেটে চারটি সার্ভিস গেমে ১৫ পয়েন্ট এলিট মানের। আবার মানে হতে পারে প্রথম সার্ভ কতবার ঢুকেছিল — সেটি হলে সংখ্যাটি প্রায় কিছুই বলে না। দ্ব্যর্থতাটি উৎস প্রতিবেদনের। এবং সেই প্রতিবেদনের কোনো সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই, বাইলাইন নেই; ম্যাচটি কোথায় খেলা হয়েছে সেটিও তিনবার তিন রকম বলা হয়েছে — সেন্টার কোর্ট, শো কোর্ট, ইনডোর কোর্ট-সি।

গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়। ২০১৭ সালে, রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের পুরুষ এককে ৪৪টি এন্ট্রি আমি হাতে হাতে গুনেছিলাম, কারণ তখনই ধারণা হয়েছিল স্কোরলাইন নিজে থেকে কিছু বলে না। সেই গোনার ফলেই বেরিয়ে এসেছিল, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভেতরে শেষ হয়েছে, এবং ড্রয়ের ভাগ্য নয়, ফিটনেসই ম্যাচ নির্ধারণ করছে। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা লিখেছিলেন, পেজ ছয় হাজারে পৌঁছেছিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় প্রথম লাইনে একটি সংখ্যা দিয়ে, আর দ্বিতীয় প্যারায় “সবাই যা ভাবছে, সেটাই ভুল” দিয়ে। স্কোরবোর্ড আসল বিষয়টা ধরতে পারেনি, তাই আমি হাতে হাতে গুনে গেছি — এই অভ্যাসটাই আজকের লেখার ভিত্তি।

২০তম এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। টেনিস এখানে অন্য এক অর্থনীতিতে চলে। ডব্লিউটিএ ১০০০ বা ৫০০ টুর্নামেন্টে যেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রাইজমানি হিসাবের কেন্দ্র, সেখানে মহাদেশীয় গেমসে কেন্দ্রে থাকে মেডেল আর জাতীয় দলের প্রতীক। মেডেল-কাঠামোটি সরল ও অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ: দুই সেমিফাইনাল হারলেই ব্রোঞ্জ, আলাদা ব্রোঞ্জ-ম্যাচ নেই। তাই কোয়ার্টারফাইনালে দাঁড়িয়ে ইয়ালা ব্রোঞ্জ থেকে এক ম্যাচ দূরে, সোনা থেকে তিন ম্যাচ দূরে। হিসাবটা গঠনগতভাবে বিশ্বাসযোগ্য, তবে গঠন আর সম্ভাবনা আলাদা জিনিস।

একুশ বছর বয়সে বিশ্ব র্যাঙ্কিং ১৮ নম্বর — এটি এই প্রতিবেদনের একমাত্র ভারী তথ্য। র‍্যাঙ্কিংটি সঠিক হলে এই ম্যাচে প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি প্রায় শূন্য ছিল, কারণ প্রতিপক্ষের কোনো র‍্যাঙ্কিংই উৎসে দেওয়া নেই। আর র‍্যাঙ্কিংটি যদি পুরোনো বা ভুল হয়, তবে মেডেলের পুরো অঙ্কটা বদলে যায়। খেলার ধরন অনুযায়ী ইয়ালা আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — ডান হাত, দুই হাতে ব্যাকহ্যান্ড; কিন্তু এখানে সেটি প্রমাণ করার কোনো উপকরণ নেই। উৎসে কোনো এস, ডাবল ফল্ট, উইনার, আনফোর্সড এরর, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, নেট-অ্যাপ্রোচ বা রিটার্ন পজিশনের তথ্য নেই। তাই তার ব্যাকহ্যান্ড, স্লাইস ব্যবহার বা দ্বিতীয় সার্ভে আক্রমণের প্রবণতা নিয়ে যা-ই লেখা হতো, তা অনুমান হয়ে থাকত।

তবু গেম-সিকোয়েন্সটা পুনর্গঠন করা যায়, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। প্রথম সেট ৬-১: ইয়ালার সার্ভিস গেম ছিল প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম গেমে; তিনটি ধরে রেখে একটি হারিয়েছেন — পঞ্চম গেমে, ৪-০ লিডের সময়। ব্রেক তিনি পেয়েছেন দ্বিতীয়, চতুর্থ ও ষষ্ঠ গেমে। দ্বিতীয় সেট ৬-০: সার্ভিস গেম দ্বিতীয়, চতুর্থ ও ষষ্ঠ — তিনটি তিনটিই ধরে রেখেছেন, আর ব্রেক এসেছে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম গেমে। যোগফল দাঁড়ায়, সার্ভিস গেম ধরে রাখা ৬/৭ অর্থাৎ ৮৫.৭ শতাংশ, আর রিটার্ন গেমে ব্রেক ৬/৬ অর্থাৎ ১০০ শতাংশ; মোট গেম জয় ১২/১৩, শতাংশে ৯২.৩। ট্যুরের স্বাভাবিক ধারা যেখানে রিটার্ন গেমে ব্রেক ২৫ থেকে ৩৫ শতাংশের ঘরে, সেখানে শতভাগ ব্রেক বিরল ঘটনা।

এই পুনর্গঠনের প্রথম সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: কৌশলগত টেমপ্লেটটি ছিল “আগে ভাঙো, প্রতিপক্ষকে জমতে দিও না”। দুই সেটেই তিনি প্রথম বা দ্বিতীয় গেমে ব্রেক করেছেন, প্রতিপক্ষ স্কোরবোর্ডে ওঠার আগেই লিড ৪-০ করেছেন। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ফ্রন্ট-রানিং পদ্ধতিই সঠিক, কারণ এটি প্রতিপক্ষের বিশ্বাস কেটে দেয় এবং ম্যাচের দৈর্ঘ্য কমায়। ম্যাচ শেষ হয়েছে মাত্র তেরো গেমে, যা শারীরিক লোডের দিক থেকে প্রায় বিনামূল্যে পাওয়া একটি দিন।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা আরামদায়ক। প্রথম সেটের পঞ্চম গেমে, ৪-০ লিডের মুখে, ইয়ালা নিজের সার্ভিস গেমটি হারিয়েছেন; উৎস একে “সার্ভে থেকে বিরল একটি টাল” বলে বর্ণনা করেছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঠিকও করেছেন — ষষ্ঠ গেমে ব্রেক, সপ্তম গেমে হোল্ড। বড় লিডে মনোযোগের এই ক্ষুদ্র ফাটল দ্বিতীয় সেটে আর ফিরে আসেনি, সেখানে ধারাবাহিকভাবে ব্রেক-হোল্ড-ব্রেক-হোল্ড চলে গেছে। এখানেই লুকিয়ে আছে ম্যাচটির একমাত্র সত্যিকারের ডায়াগনস্টিক সংকেত: ৪-০ বা ৫-০ লিডে ক্লোজিং গেমের মনোযোগ। আজকের প্রতিপক্ষ সেটা শাস্তি দিতে পারেনি; র‍্যাঙ্কিং ৩০-এর ভেতরের কেউ দিতে পারবেন। এটিই পরের রাউন্ডের জন্য ট্র্যাক করার মতো জিনিস।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত পরিবেশ নিয়ে। বৃষ্টির কারণে ম্যাচটি ভেতরে সরানো হয়েছে। ইনডোরে বাতাস আর রোদের চলক দুটো মুছে যায়, কোর্টের বাউন্স নিচু ও সত্যি হয়ে ওঠে, আর পরিষ্কার প্রথম-স্ট্রাইক সার্ভিসের দাম বাড়ে। ইয়ালার প্রোফাইলের জন্য এই পরিবর্তন নিরপেক্ষ থেকে সামান্য অনুকূল। অবশ্যই এখানে ন্যায্যতার প্রশ্ন আছে, কারণ একই টুর্নামেন্টে একই সময়ে কিছু ম্যাচে বাতাস আর রোদ ছিল, কিছু ম্যাচে ছিল ইনডোরের শুকনো পরিবেশ — ফলাফল যেখান থেকে তৈরি হল, সেই পরিস্থিতি মানসম্মত ছিল না।

চতুর্থ সিদ্ধান্ত সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ৬-১, ৬-০ একটি নিয়মিত জয়, ফর্মের সংকেত নয়। ২০২২ সালে এই দুই খেলোয়াড়ের সর্বশেষ দেখায় স্কোর ছিল ৬-৩, ৬-৪; বছর চারেকের ব্যবধানে মার্জিন ৬-১, ৬-০ হয়ে যাওয়া একমাত্র দীর্ঘমেয়াদি সংকেত যা এই লেখায় আছে। সেটিও একটি সত্যিকারের উন্নতির ইঙ্গিত, তবে সরু। এর বাইরে এই নিবন্ধে কোনো ট্যুর-স্তরের ফর্ম-প্রমাণ নেই — কোনো জয়ধারা নেই, শীর্ষ ৫০-এর কোনো জয় নেই, তিন সেটের কোনো লড়াই নেই, এক সেট পিছিয়ে পড়ে ঘুরে দাঁড়ানোর কোনো গল্প নেই। তাই “ইয়ালা ক্যারিয়ার-সেরা ফর্মে” — এই বাক্যাংশ আজকের উপকরণে দাঁড়ায় না।

এদিকে আঁকা তালিকা নিয়ে বড় ফাঁকটা এখনো অক্ষত। উৎসে ইয়ালা ছাড়া রাউন্ড-১৬-র বাইরে নাম আছে মাত্র একটি — কোয়ার্টারফাইনালের প্রতিপক্ষ, চাইনিজ তাইপের ৮ নম্বর বাছাই জোয়ানা গার্ল্যান্ড। গার্ল্যান্ডের র‍্যাঙ্কিংও দেওয়া নেই। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কে, চীনের ঘরের মাটিতে কারা খেলছেন, কাজাখস্তানের কোনো শীর্ষ-১০ খেলোয়াড় এসেছেন কি না — এসবের একটি অক্ষরও নেই। এশিয়ান গেমসের নকআউটে ১৮ নম্বর খেলোয়াড়ের সোনার সম্ভাবনা তার নিজের খেলা দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় কে এসেছে সেটা দিয়ে। আঁকা তালিকা ছাড়া “সোনা থেকে তিন ম্যাচ দূরে” বাক্যটি সম্ভাবনার বিবৃতি নয়, শুধুই গঠনের বিবৃতি।

আর আছে হিসাবের বাইরের খরচটা। এশিয়ান গেমসের টেনিস ম্যাচ সাধারণত ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না — এশিয়ান টেনিস ফেডারেশন ও ডব্লিউটিএ নিয়মে যাচাই করা প্রয়োজন, কিন্তু ধরে নেওয়া যায় পয়েন্ট নেই। যাচাইটা জরুরি, কারণ ধারণাটা সত্যি হলে ১৮ নম্বরে থাকা একটি খেলোয়াড় তার সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীদের বেইজিং ও উহানের ১০০০, টোকিও ও সিউলের ৫০০ পয়েন্ট কুড়োতে দেওয়া সময়ে দুই সপ্তাহ খেলছেন শূন্য পয়েন্টের ইভেন্টে। এটা পয়েন্ট-ডিফেন্সের ধস নয়, পয়েন্ট-সুযোগের খরচ। পরের গ্র্যান্ড স্লামে সিডিং কী হবে, সেটি এই খরচের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। অর্থনীতির হিসাবে সিদ্ধান্তটি প্রশ্নবিদ্ধ, কিন্তু ক্যারিয়ারের হিসাবে দোষ দেওয়া যায় না — একুশ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে এমন সিদ্ধান্ত আসে বারবার আসে না।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা ঢোকে, এবং ঢোকে হিসাবের ভাষায়। ইয়ালা একা ফিলিপাইনের পুরো টেনিস পরিচয় বহন করছেন — সেখানে তিনি কোহর্ট নন, তিনিই কোহর্ট। বাংলাদেশে সেই জায়গাটা শূন্য। ১৯৭২ সালে ফেডারেশন গঠিত, ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮ সালে ঢাকায় টাই — তারপর তিন দশকের ঘুম। ২০২০-এর দশকে ছোটদের আইটিএফ জে৩০ সার্কিট ফিরেছে, ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা সত্যিই ঐতিহাসিক। কিন্তু সেটা ম্যান্ডেট নয়, মার্জিন — এবং মার্জিনটা টিকবে কোর্টের সংখ্যা বাড়লে, স্কুল-কোর্ট, রমনা-গুলশান-বিকেএসপি-তে কিশোরদের প্রবেশাধিকার লিখিতভাবে খুললে। ঘুমিয়ে পড়া কোর্টও ফিসফিস করে, যদি টেপটা পিছনে চালান — ১৯৮৯-এর সেমিফাইনাল ফাইলটা এখনো খোলা পড়ে আছে।

দর্শক হিসেবে আমার আরেকটা অভিযোগ এই ম্যাচে ফিরে আসে। ম্যাচ কোর্ট বদলেছে, কিন্তু কেন বদলেছে, কত সময়ের জন্য বদলেছে — স্টেডিয়াম বা সম্প্রচারে সেটি কেন ব্যাখ্যা করা হয় না? আম্পায়ার ও ম্যাচ কন্ট্রোল যেভাবে “বৃষ্টি” বলে বিষয়টা চাপা দেন, তাতে সাধারণ দর্শক শুধু ঘটে যাওয়া ফলের অংশীদার হন, সিদ্ধান্তের নন। ভেন্যু বদল কোর্টের বাউন্স, আর্দ্রতা আর শব্দের পরিবেশ পাল্টে দেয়; ওই পরিবর্তনের ব্যাখ্যা দর্শকের পাওনা। আর এই ইভেন্টে হক-আই সমস্ত কোর্টে থাকে কি না, তা-ও উৎস বলছে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা মনোভাবের। একুশ বছরের এক নম্বর তারকার বিরুদ্ধে এখন প্রত্যাশার পুরো ভার চাপানো হচ্ছে। উৎস রিপোর্টে “সম্পূর্ণ আধিপত্য”, “প্রতিপক্ষকে কোনো সুযোগই দেননি” — এই ভাষা ম্যাচের বিবরণ নয়, ম্যাচের উপরে চাপানো একটি বর্ণনা। বিপক্ষের র‍্যাঙ্কিংই যখন দেওয়া নেই, তখন এই বর্ণনার তাপমাত্রা এক ধাপ কমানো উচিত। কোয়ার্টারফাইনাল বা সেমিফাইনাল হেরে গেলে ঠিক কোন জায়গায় কী ভাঙল, সেটা খোঁজার আগে যদি কেউ প্রমাণ করতে বসে যায়, আবারও সেই পুরোনো ফাঁদ — অসম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে নিজের স্তর প্রমাণের চাপ। এশিয়ান গেমসের মতো সংকুচিত মাল্টি-স্পোর্ট সূচিতে প্রতিটি ম্যাচের চাপ ইতিমধ্যেই বেশি; তার সঙ্গে বাইরের প্রত্যাশা যোগ করলে রি-ইনজারি ও মানসিক ক্লান্তির ঝুঁকি বাড়ে। আহত বা বিশ্রামে থাকা খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে কোর্টে পাঠানোর যুক্তিটি আমার কাছে সবসময়ই নিষ্ঠুর লেগেছে।

নিয়ন্ত্রণ ও শৃঙ্খলার দিক থেকে উৎসে কোনো সংকট নেই। কোনো মেডিকেল টাইম-আউট রিপোর্ট হয়নি, কোনো কোচিং বিরোধ নেই, ডোপিং বা ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের কোনো সংকেত নেই, জাতীয়তার যোগ্যতা নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। কোর্ট বদলটি বৃষ্টির কারণে নেওয়া বলবৎ অপারেশনাল সিদ্ধান্ত, নিয়মভঙ্গ নয়। তবে “কিছু রিপোর্ট হয়নি” আর “যাচাই করে পরিচ্ছন্ন পাওয়া গেছে” এক কথা নয় — দ্বিতীয়টি আজ করা সম্ভব নয়।

আগামী দিনগুলোয় আমার নজর থাকবে চারটি জিনিসে। এক, কোয়ার্টারফাইনালে গার্ল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফলাফল — গার্ল্যান্ডের র‍্যাঙ্কিং উৎসে নেই, তাই সিডিং-যুক্তি অনুযায়ী এটিই ইয়ালার সবচেয়ে সহজ বাকি ম্যাচ হওয়া উচিত; এখানে হারলে গোটা “সোনা না হলেই ব্যর্থতা” ছাঁচটি সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়বে। দুই, ইভেন্টের পূর্ণ আঁকা তালিকা — চীনের ঘরের মাটিতে বা কাজাখস্তানের কোনো শীর্ষ-১০ খেলোয়াড় ঢুকলে সোনার সম্ভাবনা প্রিয় থেকে বাইরের প্রতিযোগী হয়ে যাবে। তিন, গেমসের তিন থেকে ছয় সপ্তাহ পরে ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিং — প্রতিদ্বন্দ্বীরা ১০০০ ও ৫০০ পয়েন্ট নেওয়ার সময় ইয়ালার কয় ধাপ নামে, সেটিই সুযোগ-খরচের তত্ত্ব যাচাই করবে। চার, কোয়ার্টারফাইনাল ও সেমিফাইনালের সার্ভিস পরিসংখ্যান — কোনো বাছাই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম সার্ভে-পয়েন্ট ৬০ শতাংশের নিচে নামলে বোঝা যাবে, আজকের ১৫ বনাম ২ প্রতিপক্ষের দুর্বলতার ফল, ইয়ালার স্তরের নয়।

শেষ প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিই। টেরো গেমের ক্লান্তিতে, প্রত্যাশার গ্র্যাফে, শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বিনিময়ে একটি মহাদেশীয় পদক — যে মেয়েটি একটি দেশের পুরো টেনিস পরিচয় একা কাঁধে নিয়ে কোর্টে নামে, তার জন্য এই খরচটা কে হিসাব করে রাখছে? নাকি আমরা সবাই শুধু পদকের ছবিটা রাখি, আর হিসাবটা ভুলে যাই?