শেনঝেনের ৪৩ গেম: চেক টেনিসের ১২তম শিরোপার লেজার, আর একটি তারিখের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা সতর্কবার্তা

মে ৮, ২০২৬, শুক্রবার। চট্টগ্রামের বাড়িতে টেবিলের কোণে ল্যাপটপটা হেলান দিয়ে রাখা, ডান হাতে কলম, সামনে খোলা নোটবুক। শেনঝেন থেকে আসা ফিডে লিন্ডা নোস্কোভা প্রথম সেটে ৪-২ এগিয়ে গেলেন, তারপর ক্রিস্টিনা বুকসা টানা গেম নিয়ে ৫-৪ করে ফেললেন। টাইব্রেক গেল ৭-৬(৫)-এ। দ্বিতীয় সেটে ২-২-এর পর ব্রেক, তারপর ৬-২। খেলা শেষ। আমি নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রাখলাম: ২১। এই ম্যাচে মোট গেম খেলা হয়েছে একুশটি। এর আগের ম্যাচে ক্যারোলিনা মুকোভা জেসিকা বৌজাস মানেইরোকে হারালেন ৭-৫, ৬-৪ — সেখানে গেম ছিল বাইশটি। দুটি সিঙ্গলস রাবার মিলিয়ে ৪৩ গেম।

এই সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, ট্রফির গায়ে লেখা থাকে না, সংবাদ শিরোনামেও ওঠে না। কিন্তু দলগত টেনিসে শিরোপার রাস্তা তৈরি হয় রাবার জিতে, আর সেই রাবার টেকে শুধু তখনই, যখন শরীর ওই ৪৩ গেমের হিসাবটা বহন করতে পারে। চেক প্রজাতন্ত্র শুক্রবার স্পেনকে ২-০-তে হারিয়ে ২০১৮ সালের পর প্রথম বিলি জিন কিং কাপ ফাইনালে উঠেছে, ১২তম শিরোপার দিকে তাকিয়ে আছে। যেটা দেখা হচ্ছে না, সেটা হলো ওই দুটি স্ট্রেট-সেট জয়ের ভেতরে জমে থাকা গেম-ভার।

নোটবুকে গেম গোনার অভ্যাসটা আজকের নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার রামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য ফিজিও ছিল মাত্র তিনজন — সেটা গুনে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা টুর্নামেন্টের আসল সীমা কোর্টের সংখ্যা নয়, ট্রেনিং রুমের ধারণক্ষমতা। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ দেখে হাতে হাতে ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ লিখেছিলাম, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগই সত্তর মিনিটের পর। বিশ্বকাপের ইনজুরি লেজার একটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, পরে সেটা একটা ক্যালেন্ডার হয়ে গেল। শুক্রবার শেনঝেনে সেটা আবারও একটা স্কোরবোর্ড হয়ে ফিরে এল।

বিলি জিন কিং কাপ আইটিএফ পরিচালিত নারী টেনিসের প্রধান দলগত প্রতিযোগিতা। ফাইনালস ফরম্যাটে একটি টাই মানে সেরা তিনটির মধ্যে দুই — দুটি সিঙ্গলস রাবার, প্রয়োজনে একটি ডাবলস রাবার। নোস্কোভার জয় ২-০ লিড এনে দিল, অর্থাৎ ডাবলস কোটে ঢোকার আগেই টাই নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এটাই ফরম্যাটের অদ্ভুত গুণ: দলের দ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলোয়াড় জানেন, যদি প্রথম রাবার জেতা যায়, তিনি স্রেফ একটা টাই বন্ধ করতে নামছেন, একটা টাই বাঁচাতে নয়। চাপের ধরন পাল্টে যায়।

মুকোভা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে আট নম্বরে, এবং চলতি বছর উইম্বলডনে রানার্স-আপ হয়েছেন বলে যে তথ্য ঘুরছে — সেই তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে পরে আসছি। র‍্যাঙ্কিং আট মানে কী? টানা দু'দিন শীর্ষমানের প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ানোর সামর্থ্য। মুকোভার খেলার ধরন সব-কোর্ট ঘরানার, যা হার্ড কোর্টেও ছন্দ হারায় না, তবে ঘরানাটাই তাকে দীর্ঘ র‍্যাফল-ট্রেডে টেনে নিয়ে যায়। শেনঝেনে কোর্টের ধরন আলাদাভাবে নিশ্চিত নয়, তবে শহরের নাম শুনেই হার্ড কোর্ট ধরে নেওয়া যায়। হার্ড কোর্ট মানে উচ্চ-গতির ব্রেকিং, বারবার থামা-ঘুরে-দৌড়ানো।

আর নোস্কোভার বয়স একুশ। এই বয়সটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। টেলিভিশন ক্যামেরা যাকে 'রাইজিং স্টার' বলে, ফিজিওর খাতায় সেটা অন্য একটা নামে লেখা থাকে — টিস্যু রিমডেলিং উইন্ডো।

একটা দলগত টাইয়ে এক নম্বর সিঙ্গলস খেলোয়াড় কতটা খেলেন, সেটা নির্ধারিত হয় ক্যালেন্ডারে, শরীরে নয়। শুক্রবার সেমিফাইনাল, রবিবার ফাইনাল — দুই দিনের ফাঁক, শনিবার একটা বিশ্রাম। সংখ্যাটা দেখতে আরামদায়ক। কিন্তু ৪৩ গেমের সেমিফাইনাল মানে শুধু দুই দিনের ফাঁক নয়; এটা একটা পূর্ণ প্রতিযোগিতা-সপ্তাহের মাঝখানে বসানো মিনি-টুর্নামেন্ট। আর যদি ফাইনালে প্রতিপক্ষ ইতালি হয় — টানা দুইবারের চ্যাম্পিয়ন — তাহলে দুই দিনের ফাঁকটা কাগজে থাকে, মাথার ভেতরে থাকে না।

স্ট্রাইকোভার উপস্থিতিটা আমি অন্য চোখে দেখি। সাবেক ডাবলস বিশ্ব এক নম্বর, এখন অধিনায়ক। ফরম্যাটে ডাবলস রাবার তৃতীয় এবং শেষ খেলা; ২-০ পড়ে গেলে সেটা কখনও খেলা হয় না, ১-১ হলে সেটাই সব। স্ট্রাইকোভার হাতে যেটা আছে, সেটাকে বলা যায় রিজার্ভ কারেন্সি — একটা অসম্পূর্ণ জয়ের দিন গোপনে জমিয়ে রাখা সম্পদ। ২০১৮-পরবর্তী সময়ে চেক দল প্রথমবার এত কাছে এসে দাঁড়াল, আর তাদের ব্যাংকে এমন একজন আছেন যিনি ডাবলস কোর্টের জ্যামিতি জানেন।

মুকোভার একটা মন্তব্য আমার মনে লেগেছে। তিনি বলেছেন, তিনি প্রথম পয়েন্টটা জিততে চেয়েছিলেন যাতে নোস্কোভার ওপর চাপ কমে। সাধারণ পাঠে এটা নেতৃত্বের নম্রতা। অন্য পাঠে এটা একটা লোড-অর্ডারিং সিদ্ধান্ত। দলগত টাইয়ে কে আগে খেলবে, সেটা শুধু টেনিসের সিদ্ধান্ত নয়; এটা সিদ্ধান্ত যে অসম বয়সের দুই খেলোয়াড়ের ঘুম, রিকভারি এবং উপকূলীয় চাপ কোন ক্রমে বণ্টিত হবে। একুশ বছরের খেলোয়াড়কে যদি ০-১ পিছিয়ে থেকে নামানো হয়, তার সার্ভে টান বাড়ে, র‍্যালিতে ঝুঁকি নেওয়ার হার বাড়ে, আর ঝুঁকি নেওয়ার হার বাড়লে কাঁধ-হাঁটু-কটি — এই তিনটা জায়গায় হিমশিম শুরু হয়।

নোস্কোভার টাইব্রেকটা আমি কোয়ার্টার স্পিডে দুবার দেখেছি। ৫-৪-এ পিছিয়ে থেকে টাইব্রেকে ফেরা মানে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন; খেলার ধরন বদলানো, রিস্ক প্রোফাইল বদলানো। দ্বিতীয় সেটে ২-২-এর পর টানা ব্রেক মানে প্রতিপক্ষের সার্ভে সে প্যাটার্নটা ভেঙে ফেলা। এটাকে আমি মেধা বলি না, আমি বলি ম্যাচ-অ্যাডজাস্টমেন্ট — যা টেনিসে শেখা হয় ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে নয়।

ইনজুরি ডিকোডার হিসেবে আমার পুরনো লেখার ধরনটা ছিল ভুল। আমি লিখতাম 'ইনজুরির ধাক্কা'; এখন লিখি মেকানিজম। প্লান্টেড হিল, হাঁটুর ভেতরের দিকে ভাঁজ, সংস্পর্শহীন পতন। আমার প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টের সঙ্গে এখন একটা টাইমস্ট্যাম্পড স্টপেজ লগ থাকে, এবং রিপ্লে কোয়ার্টার স্পিডে না দেখে কোনো মেডিকেল দাবি লিখি না। শেনঝেনে শুক্রবারের ফিড থেকে আমার হাতে যা আছে তা হলো স্কোর আর গেম; সার্ভ পার্সেন্টেজ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — কিছুই নেই। এই ফাঁকটাই সৎ লেখকের একমাত্র পাথেয়।

২০১৭ থেকে আমি এই ফাঁকটাই মেপে এসেছি। রামনার তিনজন ফিজিও আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিভার ঘাটতি নয়, পরিকাঠামোর ঘাটতি ইনজুরি তৈরি করে। ২০১৮-র লেজার সেই শিক্ষা পাকাপোক্ত করেছিল, কারণ ওই ৭১টি স্টপেজের বড় অংশ দ্বিতীয়ার্ধে এসেছিল, যখন গেমের গতি বেড়ে যায় আর শরীরের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়।

একুশ বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা আরও ধারালো। জুনিয়র থেকে সিনিয়র সার্কিটে ওঠার প্রথম দুই-তিন বছর শরীরের সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়, কারণ তখন লোড দ্বিগুণ হয় কিন্তু টিস্যু অভিযোজন পিছিয়ে থাকে। ২০২২ থেকে ২০২৪-এর মধ্যে আমি নয়টি উচ্চস্তরের এসিএল ছিঁড়ে যাওয়ার মেকানিজম ফাইল বানিয়েছি — ভিভিয়ান মিয়েডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কার — এবং দেখেছি সবগুলোই একই দিকে হাতছানি দেয়: উচ্চ-চাপ প্রেসিং সিস্টেম, যা বারবার উচ্চগতির ব্রেকিং দাবি করে। টেনিসে সেই একই বল বিজ্ঞান অন্য মোড়কে ফিরে আসে। ড্রপ-শটই আজকের মেটা; আর ড্রপ-শটের মানে হলো আপনি যখন কোর্টের পিছনে ছিলেন, তখন হঠাৎ সামনে ছুটতে হবে, তারপর থেমে যেতে হবে। থামাটাই ইনজুরি, ছোটা নয়।

তাই শেনঝেনের ৪৩ গেমের সংখ্যাটা আমি গেম শুধু হিসেবে পড়ি না, আমি থামার সংখ্যা হিসেবে পড়ি। টাইব্রেক একটা থামা-দৌড়ের পূর্ণাবৃত্তি — ১২ পয়েন্ট, ১২টি সিদ্ধান্ত, প্রতিটিতে পায়ের অবস্থান পাল্টায়। নোস্কোভা শুক্রবার একা ওই টাইব্রেকে ঢুকেছেন, বেরিয়েছেন ৭-৬-এ, তারপর পরের সেটে ৬-২-এ জিতে প্রতিপক্ষকে ২০ মিনিট চাপের মধ্যে রেখেছেন। উল্টো দিকে মুকোভা ২২ গেম খেলেছেন বিনা টাইব্রেকে, যা গেম-সংখ্যায় বেশি কিন্তু সিদ্ধান্ত-সংখ্যায় কম। দুটো আলাদা ধরনের ক্লান্তি। দলগত টাইয়ে দুটোই একই দিনে দলের ঘাড়ে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার কলম থামাতে হয়। যে বিবরণটা ঘুরছে, তার একটি তথ্যবিন্দুতে লেখা আছে — নোস্কোভা ২০২৬ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু বিশ্লেষণের তারিখ মে ৯, ২০২৬। উইম্বলডন হয় জুলাইয়ে। অর্থাৎ দাবিটা সময়ের আগে জন্ম নিয়েছে, এবং তথ্যসূত্রের ঘরে লেখা — সূত্র: নেই। একই সমস্যা মুকোভার বেলায়ও, যদি 'চলতি বছর রানার্স-আপ' মানে ২০২৬ হয়।

অখণ্ডিত তথ্য নিজে ইনজুরি না করলেও, ভুল কাঠামো invariably ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়, আর ভুল সিদ্ধান্তই আসল ইনজুরির উৎস। কেউ যদি ধরে নেয় একটি বাইশ বছরের মেয়ে ইতিমধ্যেই উইম্বলডন জিতেছে, তাহলে তার কাছ থেকে সে একই মানের লোড প্রত্যাশা করবে, যে মান লোড একজন প্রতিষ্ঠিত চ্যাম্পিয়নের ক্ষেত্রে সংযতভাবে বণ্টিত হয়। এই প্রত্যাশার চাপটাই টিস্যুতে গিয়ে পড়ে, কারণ প্রত্যাশাকে কেউ কখনো ফিজিওর টেবিলে হিসাবে ধরে না।

ট্র্যাপটা আরও একটা জায়গায় আছে। চেক প্রজাতন্ত্রের সেমিফাইনাল জয়টাকে যদি 'রাইজিং স্টারের উত্থান' হিসেবে ফ্রেম করা হয়, তাহলে স্কোরলাইনের আসল অর্থ হারিয়ে যায়: দুটি স্ট্রেট-সেট জয়, কোনও নাটক ছাড়া, কোনও পতন ছাড়া, ২-০-তে টাই শেষ। ফরম্যাটটা আসলে তারকাকে পুরস্কৃত করে না, ফরম্যাট গভীরতাকে পুরস্কৃত করে। যে দল দুই নম্বরে এমন খেলোয়াড় বসাতে পারে, যিনি ২-০ এনে দেন অথবা ১-১ হলেও ডাবলসে লড়াই দিতে পারেন, সেই দল এগিয়ে যায়। চেকদের কাছে সেটা আছে; স্পেনের কাছে সেদিন ছিল না।

একইভাবে '১২তম শিরোপার খোঁজে চেকরা' এই বাক্যে একটা ঐতিহ্যিক গৌরব লুকিয়ে থাকে, অথচ শুক্রবারের তথ্য বলছে ভিন্ন কথা — ২০১৮ সালের পর একটা ফাইনালেও ওঠেনি।

দীর্ঘ ছয় থেকে সাত বছরের একটা শূন্যতা। ওই শূন্যতা কী করে তৈরি হলো, সেটা এই টাইয়ের স্কোর নয়, এটা একটা সিস্টেম-প্রশ্ন। চেক টেনিসের বুনিয়াদি প্রশিক্ষণ, তরুণদের আন্তর্জাতিক এক্সপোজার, যোগ্য কোচের ঘনত্ব — এই তিনটি জিনিস যদি ঠিক থাকে, দল একবার নামবে, একটা ফাইনাল হারবে, তারপর আবার ফিরবে। ব্যর্থতা সমস্যা নয়; ব্যর্থতা কেবল তখনই সমস্যা হয় যখন পরের প্রজন্ম তৈরি না হয়।

এই জায়গাটা থেকেই আমি নিজের দেশে ফিরি। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের অকার্যকারিতার কথা আমি হাজারবার বলেছি, তারপরও সংখ্যাগুলো বলতে হয় — ১৯৭২, ১৯৮৬ এবং ১৯৮৯। ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯-এ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এটাই আমাদের শেষ জলচিহ্ন। এরপর ২৭টি ডেভিস কাপ টাই খেলেছি, এবং মহাফেজখানার কাগজপত্র ঘেঁটে দেখেছি, তার ১১টিতে ফল ঘুরে গেছে এমন একজন খেলোয়াড়ের কারণে যিনি অচিকিৎসিত কাঁধ বা কটির সমস্যা নিয়ে কোর্টে নেমেছিলেন। এটাই আমাদের ক্ষেত্রে বিলি জিন কিং কাপের পাঠ: দলগত প্রতিযোগিতায় আপনি হারেন ঠিক জায়গাটায়, যেখানে আপনার মেডিকেল ফাইল অসম্পূর্ণ।

রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের মধ্যে আটকে থাকা একটা খেলায় শেনঝেনের এই সেমিফাইনাল থেকে নেওয়ার মতো শিক্ষা একটাই — দলগত প্রতিযোগিতা তৈরি হয় লেজার দিয়ে। কে কত গেম খেলল, কে কত দিনে ফিরল, কে কোন কোটায় অপ্রতিস্থাপনযোগ্য। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার যে আইটিএফ জুনিয়র জ৩০ শিরোপা জিতেছেন, সেটা এই লেজারের প্রথম লাইন হতে পারত — একটা ছোট তথ্যবিন্দু, কিন্তু বাস্তব, এবং আন্তর্জাতিক ঘরানার। টেনিসে কখনোই 'রাইজিং স্টার'-এর সংখ্যা দিয়ে কিছু হয় না, হয় গেমের সংখ্যা আর ফিরে আসার ব্যবধান দিয়ে।

রবিবার, মে ১০, ২০২৬-এ ফাইনাল। প্রতিপক্ষ হয় ইতালি, যারা টানা দুইবার চ্যাম্পিয়ন, অথবা ইউক্রেন, যারা কাগজে কম সমৃদ্ধ। ইতালি এলে চেকরা কাগজে হয়তো স্পষ্ট ফেভারিট নয়। ইউক্রেন এলে প্রায় স্পষ্ট ফেভারিট। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা একই: মুকোভা ও নোস্কোভার মাঝে লোড কীভাবে বণ্টিত হবে, আর স্ট্রাইকোভা তার ডাবলস কারেন্সি কখন খরচ করবেন।

শুক্রবারে যে জিনিসটা আমি নোট করেছিলাম, সেটা ফাইনালেও নোট করব: নোস্কোভা প্রথম সেটে পিছিয়ে পড়লে দ্বিতীয় সেটে তার প্যাটার্ন কী হয়। কারণ ইনজুরির ইতিহাস শুধু পড়ে যাওয়া র‍্যাঙ্কিং দিয়ে লেখা হয় না, পিছিয়ে পড়ার পরে শারীরিক ভাষা কেমন হয় সেটা দিয়েও লেখা হয়।

আমি একটা ভুল বাক্য দিয়ে শেষ করতে চাই না। আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই যার উত্তর স্কোরবোর্ডে থাকবে না, মেডিকেল রুমেও থাকবে না। চেক প্রজাতন্ত্র শেনঝেনে ১২তম শিরোপা জিতলেও জিততে পারে; হারলেও হারতে পারে। কিন্তু যেটা সত্যি, সেটা হলো এই — একটি দলগত প্রতিযোগিতায় ফিরে আসে তখন, যখন প্রত্যেকটা খেলোয়াড়কে তার গেম-সংখ্যা দিয়ে জানা যায়, তার খ্যাতি দিয়ে নয়। শেনঝেনের ৪৩ গেম যা প্রমাণ করল, সেটা চেকদের প্রতিভা নয়, চেকদের হিসাবপরতা।