এশিয়ান গেমস ২০২৬: লক্ষ্য সেনের আসলে কী ভুল হলো — ১০ পয়েন্টের স্রোত, ৭০ মিনিটের হিসাব এবং একটি অসমাপ্ত দ্বিতীয় অঙ্ক

কুয়ালালামপুর, রাত ১টা ৪০। ল্যাপটপের স্ক্রিনে প্রথম গেমের স্কোরবোর্ড ৫–১, লক্ষ্য সেনের দিকে। তারপর একটানা দশ পয়েন্ট লো কিন ইয়িউয়ের। আমি ভিডিও থামিয়ে কোয়ার্টার-স্পিডে ফিরিয়ে নিই — ২০১৭ সালের পর থেকে এটাই আমার অভ্যাস।

সেই বছর, বুকিত জালিলে প্রায় আশি হাজার মানুষের সামনে খাইরুল হাফিজ জানতান পুরুষদের ১০০ মিটারে ১০.৩৮ সেকেন্ডে জিতেছিলেন, মালয়েশিয়ার ১৬ বছরের অপেক্ষা শেষ করে। আমি তখন মিক্সড জোনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে দুই মহিলার একজন, কনুই খেয়ে জায়গা হারিয়েছি, কোটাটাও হারিয়েছি। বাড়ি ফিরে এলআরটিতে বসে রেসটা চার ভাগের এক ভাগ গতিতে দেখেছিলাম, আর রিপোর্ট লিখেছিলাম রিঅ্যাকশন টাইম নিয়ে, নয় শত শব্দ। সেই রাত থেকেই আমার স্প্লিট-টাইম নোটবুক। মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর আসে একটা কনুই নিয়ে — তাই আমি মুখস্থ বাক্যের বদলে সময়, ধারাবাহিকতা আর শরীরের ভাষা লিখে রাখি।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ এককে রাউন্ড অব ৩২-এ লক্ষ্য সেনের স্কোর ১২–২১, ২১–১৫, ১৪–২১। ম্যাচ চলেছিল সত্তর মিনিট। স্কোরবোর্ড যা বলে না, সেটা হলো ম্যাচটার আকৃতি। আর এই ম্যাচে আকৃতিটাই আসল গল্প — কারণ ৫–১ থেকে ১২–২১ পর্যন্ত যে সড়কটা তৈরি হলো, সেখানে ট্যাকটিকের চেয়ে বেশি ছিল সময়ের ব্যবস্থাপনা।

আমি দাবি করছি না যে আমার হাতে কোনো শট-ডেটা আছে। আমার হাতে আছে খেলা দেখার এগারো বছরের অভ্যাস, একটা নোটবুক, আর একটা প্রশ্ন: সেনের সমস্যাটা কি দক্ষতার, নাকি হিসাবের?

প্রেক্ষাপট: যেখানে র‍্যাঙ্কিং ১৩ আর ১৪ মুখোমুখি হয়

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন বন্ধনী কখনো আরামদায়ক হয় না। এখানে গ্রুপ পর্বের নরম তুলতুলে সূচনা নেই, যেখানে একটা খারাপ গেম সেরে নেওয়া যায়। প্রথম রাউন্ড থেকেই একক-নকআউট। সূত্রের বর্ণনা অনুযায়ী সেন প্রথম রাউন্ডেই পেয়েছিলেন লো কিন ইয়িউকে — সিঙ্গাপুরের খেলোয়াড়, ২০২১ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ (হুয়েলভা) জয়ী, ম্যাচের সময় ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং ১৩। সেন ছিলেন ১৪ নম্বরে।

এই একটা লাইনই অনেক প্রতিবেদনের আবেগী অংশটা কেটে দেয়। ১৩ বনাম ১৪ মানে কাগজে কয়েন টস। কেউ কারও চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে, সেটা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করার জন্য যথেষ্ট নয়। সেন যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখানে প্রথম রাউন্ডে হার মানে প্রায় সমান দুই খেলোয়াড়ের লড়াইয়ে একজনের দিন খারাপ গেল — বিস্ফোরণ নয়, ধাক্কা।

সেনের রেজুমে ছোট নয়। বার্মিংহামে ২০২২ কমনওয়েলথ গেমসের সোনা, প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে চতুর্থ স্থান — পদকের ম্যাচে হেরে যাওয়া, ২০২১ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ব্রোঞ্জ, ভারতের থমাস কাপ জয়ে ভূমিকা। সূত্র জানাচ্ছে, এই এশিয়ান গেমসে টিম ইভেন্টে ভারত ব্রোঞ্জ পেয়েছে মাত্র কয়েক দিন আগে। ব্যক্তিগত ইভেন্টে সেনের এশিয়ান গেমস পদক এখনো নেই — টিম মেডেল আছে, একক মেডেল নেই।

আর ম্যাচটার ঠিক আগের দিনটাই ভারতীয় ব্যাডমিন্টন শিবিরের জন্য আরেকটা খবর বয়ে এনেছিল: সাত্ত্বিকসাইরাজ রাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি — ভারতের শীর্ষ পুরুষ দ্বৈত জুটি —প্রাথমিক রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন। একই সপ্তাহে দুই ধাক্কা। সূত্র এটাকে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের কঠিন সময় বলে বর্ণনা করেছে, আর সেটা ঠিক। কিন্তু দুই ধাক্কাকে এক গল্পে জুড়ে ফেললে ভুল হবে — সাত্ত্বিক-চিরাগের সমস্যা জুটির হিসাবের, সেনের সমস্যা একক কোর্টে একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর।

খেলাটা কুড়ি-এক পয়েন্টের, তিন গেমের, একক-নকআউট। এই ফরম্যাটে সময়ের মূল্য অন্যরকম। ফুটবলে আপনি ভুলের পর পঁচিশ মিনিট পেয়ে যান ঠিক করার। টেনিসে সেট আছে, সার্ভ আছে, টাইব্রেকার আছে। ব্যাডমিন্টনে একটা গেমে দশ পয়েন্ট একটানা গেলে গেমটা সাধারণত শেষ হয়ে যায় — আর তিন গেমের ম্যাচে একটা গেম শেষ মানে প্রতিটি পরের স্ট্রোকের উপর বাজি বেড়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: দশ পয়েন্টের স্রোত আসলে কী

প্রথম গেমে সেন ৫–১ এগিয়ে ছিলেন। তার মানে ওই চার-পাঁচ মিনিটে তার ফুটওয়ার্ক নেটের দিকে এগিয়ে ছিল, সার্ভ-রিসিভে লোকে চাপে পড়ে ছোট র‍্যালি খেলছিলেন, আর শাটলের গতি সেনের নিয়ন্ত্রণে ছিল। এটা ম্যাচিক সূচনা।

কিন্তু ব্যাডমিন্টনে দশ পয়েন্টের একটানা ধারা কখনো শুধু পয়েন্ট যোগ করে না — সে সার্ভ-রিসিভের মালিকানা বদলে দেয়। যিনি ধারা তৈরি করেন, তিনি ঠিক করে ফেলেন র‍্যালির দৈর্ঘ্য কত হবে, শাটল কোর্টের কোন কোণে আগে নামবে, আর সবচেয়ে বড় কথা — তিনি ঠিক করেন ট্রেইলিং খেলোয়াড়কে কতটা ঝুঁকি নিতে হবে।

লো কিন ইয়িউ যে দশ পয়েন্ট পেয়েছেন, তার বর্ণনা সূত্রে আলাদা করে নেই। কিন্তু ফলটা বর্ণনায় স্পষ্ট: ৫–১ থেকে গেমটা পৌঁছে যায় ১২–২১-এ। এজন্যই আমি বলি ম্যাচটার প্রথম গেমটি হারানো সমস্যা নয়, সমস্যা হলো সেই ধারা কতটা পরদিন পর্যন্ত ছায়া ফেলেছে।

ভিডিও থামিয়ে কোয়ার্টার-স্পিডে বারবার দেখতে গিয়ে একটা অভ্যাসগত জিনিস লক্ষ্য করি: সেন যখন চাপে পড়েন, তখন তার জবাব আসে নেটের কাছে — তাড়াহুড়ো করা ড্রপ, বা লাইনের খুব কাছ ঘেঁষে কোণ খোঁজা। এই স্ট্রোকগুলো লাভ-ঝুঁকির হিসাবে খারাপ নয়, যদি আপনার লাগে। আর প্রথম গেমে ওগুলো লাগছিল না, কারণ লো ইতিমধ্যে কোর্টের কেন্দ্র ফিরে গিয়েছিলেন। তাড়াহুড়ো করা কোণ কখনো ডেল্টা তৈরি করে না, শুধু পরের র‍্যালিতে পজিশন নষ্ট করে।

দ্বিতীয় গেম: প্রমাণ যে পরিকল্পনাটা আসলে কাজ করে

সূত্র স্পষ্ট লিখেছে দ্বিতীয় গেমটা সেন জিতেছেন যোগ্যতার জোরে, টানা চাপ তৈরি করে — প্রতিপক্ষের উপহারে নয়। এই বাক্যটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটা বলে দেয় সেনের কাছে একটা কার্যকর গেম-প্ল্যান আছে, শর্ত একটাই: তিনি যদি চাপের পর্বটা দীর্ঘ করতে পারেন।

২১–১৫ স্কোরটা কাকতালীয় নয়। এই ধরনের স্কোর সাধারণত তৈরি হয় তখন, যখন একজন খেলোয়াড় র‍্যালি দীর্ঘ করে, শাটলের গতিকে ধীরে ঠেলে দেয়, আর প্রতিপক্ষকে নিজের অসম্ভব শটগুলো নিজে বানাতে বাধ্য করে। ধীর করলে লো-র মতো অ্যাটাকিং খেলোয়াড়ের ঝোঁক কমে, কারণ তার সেরা মুহূর্ত আসে দ্রুত রূপান্তরে।

আমি বারবার ভাবি একই কথা: এই গেমটা সেনের পরিকল্পনার প্রমাণ, কিন্তু সেটা ঠিকঠাক সময়ে এল না। একক-নকআউটে তিন গেমের ফরম্যাট আপনার পরিকল্পনার সন্ধান পাওয়ার সময়টাকে খুব ছোট করে দেয়। আপনি গেম টু-তে জবাব খুঁজে পেলে গেম থ্রি-তে সেটা আর ভুলের জায়গা ছাড়া চালাতে হয় না।

তৃতীয় গেমের হিসাব: ১৩–১৪ থেকে ১৪–২১

ডিসাইডিং গেমে সেন ফিরে এসে স্কোর করেন ১৩–১৪। সূত্রের বর্ণনায় তিনিই পয়েন্ট ধরে ধরে কাছে আসছিলেন। তারপর লো নিজেকে স্থির করেন, নিয়ন্ত্রণ ফিরে পান, আর টেনে নিয়ে যান ২১–১৪-এ। সেনের শেষ র‍্যালি শেষ হয় নেটে।

এখানেই ম্যাচের আসল ফাটল: সমস্যাটা ছিল না শটের গুণে, সমস্যাটা ছিল বড় পয়েন্টে সিদ্ধান্ত গ্রহণের অর্থনীতিতে। ঠিক সাত পয়েন্টের টানাপোড়েনে বসে কে কোন শটটা বেছে নেবে — এটাই ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে কঠিন বিষয়, আর এটাই কোনো স্কোরবোর্ডে লিখিত থাকে না।

আমি এখানে দুই সপ্তাহ ধরে কোর্টের ধারে শেখা একটা পাঠ মনে করি। ৮ আগস্ট ২০২১, ইজু। আজিজুলহাসনি আওয়াং কেইরিনে রুপো জিতছেন — পাঁচ বছর আগের রিও ব্রোঞ্জের পর, যখন তার পায়ের গোছায় ২০ সেন্টিমিটার কাঠ আটকে ছিল। আমি সেদিনের খবরে পদক নিয়ে তিরিশশ শব্দ লিখিনি, লিখেছি ওই পাঁচ বছরের ফাঁকটার কথা। আমার রিপোর্টিংয়ের কেন্দ্রবিন্দু ওখান থেকেই বদলে যায়: আমি দুই চূড়ার মাঝের ব্যবধান নিয়ে লিখতে শুরু করি, চূড়া নিয়ে নয়।

সেনের ক্ষেত্রে ওই ফাঁকটা সত্তর মিনিটের ভেতরে, বা বলা ভালো শেষ দশ মিনিটে। ১৩–১৪-এ দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়ের সামনে দুইটা রাস্তা থাকে: র‍্যালি দীর্ঘ করে অ্যাডভান্টেজ খোঁজা, বা একটা বড় শট দিয়ে ঝাঁপ দেওয়া। বর্ণনা অনুযায়ী সেনের শেষটা এসেছিল নেটে, অর্থাৎ একটা হাই-রিস্ক, হাই-ওয়ার্ড ক্রিয়েটিভ স্ট্রোক। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, এটা উচ্চ-প্রত্যাশার সিদ্ধান্ত। কিন্তু পঁচিশ পয়েন্টের গেমে ওই একটা সিদ্ধান্তের দাম পড়ে পরের দুই-তিন পয়েন্টে।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলতে চাই, কারণ মিক্সড জোনে এটাই সবচেয়ে দ্রুত হেরে যায়। যে মুহূর্তে কেউ ক্যামেরার সামনে ফেলে, তার আগে থেকেই ফল ঘোষণা হয়ে যায়। টেলিভিশনে কণ্ঠস্বর ভিন্নভাবে প্রতিধ্বনিত হলো: ধারাভাষ্যকাররা একই স্ট্রোককে একবার 'সাহসী' বললেন, একবার 'তাড়াহুড়ো'। দুটোই সত্য। একটা কোণ খোঁজার স্ট্রোক সাহসী তখন, যখন আপনার পজিশন পরের র‍্যালির জন্য প্রস্তুত থাকে; তাড়াহুড়ো তখন, যখন না থাকে। পার্থক্যটা ছবিতে ধরা পড়ে, শুরুতে নয়, শেষে।

যেটা তথ্যে নেই, অথচ সেই শূন্যতা দিয়েই সবাই সিদ্ধান্ত লিখছে

এখানেই আমার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি। এই ম্যাচ নিয়ে যে বিশ্লেষণগুলো ঘুরছে, সেগুলোর হাতে নেই র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, স্ম্যাশের গতি, নেটে জেতা পয়েন্টের হিসাব, বা অবাধ্য ত্রুটির তালিকা। এই চারটে সংখ্যা ছাড়া 'কেন হারল' প্রশ্নের উত্তর আপনি দিতে পারেন না — আপনি শুধু একটা গল্প বুনতে পারেন।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: কুড়ি-এক পয়েন্টের ফরম্যাটে খেলোয়াড়ের ত্রুটির হার যতটা জরুরি, তার চেয়ে জরুরি ত্রুটির বুনট। যদি হাফ ডজন ত্রুটি ছড়িয়ে থাকে সারা গেমে, সেটা সহনীয়। আর যদি সেগুলো একসাথে চার-পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে এসে পড়ে, ম্যাচ শেষ। সূত্রের ভাষায় 'হাতে গোনা কয়েকটা ব্যয়বহুল ভুল' বলতে সম্ভবত এই বুনটটাই বোঝানো হয়েছে। আমি সেটাকে অনুমান বলছি, প্রমাণ বলছি না।

সূত্র স্পষ্ট না করলেও একটা জিনিস অনুমান করা যায়: লো হয়তো সেনের দ্রুত শুরু দেখে নিজের সার্ভ-রিসিভের ছন্দ ঠিক করে নিয়েছেন, ম্যাচটাকে ধীর, নিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতায় টেনে নিয়েছেন। এই পড়াটা যুক্তিসংগত, কিন্তু এশিয়ান গেমসের কোনো অফিসিয়াল শট-ডেটা ছাড়া এটা যাচাই করা যায় না। আমি এটাকে মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবে রাখছি।

সিস্টেমের দিক: টিম ইভেন্ট আগে, একক পরে

এশিয়ান গেমসের সূচি একটা বিশেষ জিনিস তৈরি করে। টিম ইভেন্ট প্রথমে, ব্যক্তিগত ইভেন্ট তার পরে — মাঝে মাত্র কয়েক দিন। সূত্র জানাচ্ছে, সেন টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ জিতে তার কয়েক দিন পরেই এককে নেমেছেন, আর সত্তর মিনিটের ম্যাচটা লড়েছেন।

এই সূচি-বিন্যাস কোনো নিয়ম-ভঙ্গ নয়, এটা একটা কাঠামোগত ঝুঁকি — এবং তা এক দেশের নয়, সবার। যে খেলোয়াড় টিম ইভেন্টে বেশি পুড়েছেন, ব্যক্তিগত ইভেন্টে তার জন্য ফাঁকা কোর্ট নেই। এটা সেনের একার সমস্যা নয়, এটা মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের আয়োজকদের সামনে রাখা একটা প্রশ্ন: টিম আর ব্যক্তিগত ইভেন্টের মধ্যে বিশ্রামের ন্যূনতম ব্যবধান কত হওয়া উচিত?

তবে সাবধান। ক্লান্তি দিয়ে সব ব্যাখ্যা করা যায়, আর সেই ব্যাখ্যা সবচেয়ে সহজ। ক্লান্তি ব্যাখ্যা করতে পারে প্রথম গেমের ধস, ব্যাখ্যা করতে পারে দশ পয়েন্টের ধারাকে। ক্লান্তি ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন ১৩–১৪ থেকে ম্যাচ ১৪–২১ হলো। শেষ পাঁচ-ছয় পয়েন্টে পৌঁছে গেলে সিদ্ধান্তের ভুল আর শারীরিক ক্লান্তি দুটো আলাদা জিনিস।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা কেউ লিখছে না

প্রচলিত গল্পটা এগোয় এভাবে: টিম ইভেন্টের ধকল, তারপর কঠিন ড্র, তারপর প্রথম রাউন্ডে বিদায়। সুবিধাজনক, পরিচ্ছন্ন, আর কিছুটা আরামদায়ক। আমার পড়াটা আলাদা।

প্রথমত, দশ পয়েন্টের ধারাকে ভিলেন বানানো সহজ, কিন্তু ওটা রোগ নয়, উপসর্গ। আসল ঘটনাটা হলো, সেন গেম টু-তে যে জবাবটা খুঁজে পেলেন, তিনি সেটা ব্যবহার করার সুযোগ পেলেন এক গেম দেরিতে। সিস্টেমটা তাকে দুটো গেম দেয়নি, দিয়েছে একটা — আর সেটা নিখুঁতভাবে খেলার সময়সীমা। এই পড়াটা হলে সিদ্ধান্তটা বদলায়: প্রশ্নটা হয়ে যায় 'কেন ক্লান্ত হলেন', নয় 'কেন উত্তরটা দেরিতে পেলেন, এবং সেটা কে দ্রুত করবে?'

দ্বিতীয়ত, ভারতীয় ব্যাডমিন্টন নিয়ে একটা কথা বলার সময় এসেছে। শিবিরে গভীরতা আছে, কিন্তু ফাইনাল পয়েন্টে রূপান্তরের সমস্যা আছে — সূত্রও সেন ও সাত্ত্বিক-চিরাগের একই সপ্তাহে বিদায়কে 'কঠিন সময়' বলে জুড়ে দিয়েছে। আমি জুটিটা করব না, কারণ দুইটা ভিন্ন সমস্যা। কিন্তু দুইটার একটা সাধারণ উপাদান আছে: টুর্নামেন্টের শেষ প্রান্তে গিয়ে একই জায়গায় হোঁচট।

তৃতীয়ত, একটা ছোট কিন্তু অবহেলিত অনুভূতি। ব্যাডমিন্টনে ফুটবলের মতো দীর্ঘ ভিএআর রিভিউ নেই, লাইন-কলের ইনস্ট্যান্ট রিভিউ কয়েক সেকেন্ডেই শেষ হয়ে যায়, খেলা এগিয়ে চলে। রিদম ভাঙে না। ২০২০ সালের ২৬ আগস্ট কুয়ালালামপুরে আমি শূন্য দর্শকের লিগা সুপার মালয়েশিয়া ম্যাচে বসে বুঝেছিলাম, খেলার অভ্যন্তরীণ ছন্দই একমাত্র জিনিস যার উপর খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ থাকে, বাকি সব বাইরের। সেদিন স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু সত্তর মিনিট ধরে চিৎকার শোনা গেছে। সেনের রাতেও তেমনই — কোর্টের বাইরের সব কিছু চুপ হয়ে গিয়েছিল, শুধু ভেতরের ছন্দটাই বদলে গিয়েছিল।

চতুর্থত, আমি সেনকে 'আবেগপ্রবণ' লেবেলে বেঁধে ফেলতে চাই না। এই শব্দটা আমার রিপোর্টিং জীবনে খুব চেনা, খুব ক্ষতিকর। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড ট্রায়াঙ্গল নিয়ে ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম — মড্রিচ, রাকিটিচ, ব্রজোভিচের পাস-ম্যাপ ধরে। সেপ্টেম্বরে একটা প্যানেলে বরিষ্ঠ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, লেখাটা 'আবেগের, কৌশলের নয়'। আমি কিছু বলিনি, বাক্যটা অক্ষরে অক্ষরে নোটবুকে লিখেছিলাম। চার মাস ধরে দুই ভাষায় ট্যাকটিক্যাল শব্দভান্ডার বানিয়েছি, নোটবুকে প্রতি মাসে কুড়ি ম্যাচ এনোটেট করেছি।

আমি সেদিন যেটা করছিলাম, সেটা আবেগ ছিল না। তারা বলেছিল আবেগ; আমি বলেছিলাম মিডফিল্ড পড়া। ব্যাডমিন্টনে সেই বাক্যটা লিখলে দাঁড়ায়: আমি বলেছিলাম কোর্টের কোণ পড়া।

টেকঅ্যাওয়ে

সেন এশিয়ান গেমস ছাড়ছেন টিম ব্রোঞ্জ আর ব্যক্তিগত ইভেন্টে একটা শূন্য হাতে। কিন্তু সত্তর মিনিটের ফুটেজে তিনি রেখে গেছেন এমন কিছু, যা র‍্যাঙ্কিং দেখে বোঝা যায় না: তিনি সমমানের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে গেম জিততে পারেন, চাপের পর্ব দীর্ঘ করে কোর্টের মালিকানা নিতে পারেন। সুতরাং যেটা নেই, সেটা ক্ষমতা নয়, সেটা হলো শেষ চার-পাঁচ পয়েন্টের চুক্তিপত্র।

পরের কয়েক মাসে আমি যেটা দেখব: ওয়ার্ল্ড টুরের পরের কয়েকটা ইভেন্টে ১৭–১৭ বা ১৩–১৪-র মতো স্কোরে তার স্ট্রোকের নির্বাচন বদলায় কি না। সূত্র অনুমান করছে, তিনি ও তার কোচিং টিম এই প্যাটার্নটা চিনবেন। আমি সেটাকে ছয় মাস আগেই টুর্নামেন্ট শেষ করে দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চাই না — এই গল্পটি এখনো মাঝপথে, এবং সেন নিজেও মাঝপথে দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রশ্নটা তাই সেনের জন্য নয়, খেলাটার জন্য: পনেরোতম পয়েন্ট থেকে বিশতম পয়েন্টের মধ্যে যে তিন-চারটি সিদ্ধান্ত ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়, সেটা কে শেখায়? কোনো ট্রেনিং সেন্টার নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো হাইলাইট রিলও নেই। শুধু একটা ফাঁকা কোর্ট আর দুজন ক্লান্ত মানুষ।