স্কোরলাইন যেখানে থেমে যায়: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতের পুরুষ দলের ৩-০, আর নারী দলের ১-৩

কুয়ালালামপুরের ফ্ল্যাটে রাত ১টা ৪০। ল্যাপটপের স্ক্রিনে জাপানের ভেন্যু থেকে ভেসে আসছে দর্শকদের হাততালি, আর শাটলে র্যাকেট লাগার শব্দ — স্ট্রিমিং কম্প্রেশনে সেটা একটা মেটালিক ‘টং’। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০।

কোনো র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই। কোন গেমে কে কত পয়েন্টে পিছিয়ে ছিল তার চিহ্ন নেই। কে আগে খেলল, কার পরে — সেই ক্রমটাও নেই। আছে শুধু একটা ফল, একটা সময়, একটা সেমিফাইনালের টিকিট।

২০১৭ সালে বুকিত জালিলে বসে আমার যা হয়েছিল, সেটা ফিরে এল। মালয়েশিয়ার খাইরুল হাফিজ জানতান ১০.৩৮ সেকেন্ডে পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল জিতলেন, আর আমি ফোনের ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে লিখছিলাম — প্রিন্ট ডেডলাইনের জন্য নয়, নিজের চোখকে বিশ্বাস করানোর জন্য। আমি ভেবেছিলাম গতি চিনি — তারপর স্টেডিয়ামের ঘড়িটা এমন এক ভাষায় লেখা শুরু করল, যেটা আমার নোটবুক পড়তে পারেনি।

ব্যাডমিন্টনের দলগত টাই আমাকে ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড় করায়। স্কোরবোর্ড একটা বাক্য বলে দেয়: ৩-০। টাইটা আসলে একটা অনুচ্ছেদ, যার প্রতিটি রাবার একটা বাক্য। আমার হাতে এল শুধু শেষ বাক্যটা।

সেই বাক্য থেকেই আজকের লেখা, আর সেই বাক্যের ফাঁকগুলো থেকেই আজকের প্রশ্ন।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন দলগত ইভেন্ট। পুরুষ দলের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত জাপানকে ৩-০ হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছে। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ চীন, আর এই জয়ের সূত্রে অন্তত একটি ব্রোঞ্জ পদক নিশ্চিত হয়েছে। টুর্নামেন্ট-বর্ণনায় সবচেয়ে জোর পাচ্ছে যে তথ্যটি, সেটি হলো ৪০ বছরের ব্যবধানে ভারতের পুরুষ দল আবার টানা পদক জয়ের ধারায় ফিরেছে — এই ঐতিহাসিক পাঠটি ওসিএ (OCA) ও বিডব্লিউএফ-এর নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, আমার কাছে তা যাচাই করার সুযোগ নেই।

একই রাউন্ডে নারী দল জাপনের কাছে ১-৩ হেরে বাদ পড়েছে। এক ডাবলস জয়, তিন সিঙ্গলস হার।

দুটো স্কোরলাইন পাশাপাশি রাখলে ব্যাপারটা সহজ হয়ে যায় — একটা সবুজ, একটা লাল। আমার কাজ সহজ করা নয়।

দলগত টাইয়ের ফরম্যাটটা মনে রাখতে হয়। সাধারণত পাঁচটি রাবার, তিনটি জিতলেই টাই। সিঙ্গলস-ডাবলসের ক্রম আগেই ঠিক হয়ে যায়, আর সেই ক্রমটাই অনেক সময় টাইয়ের গল্পটা লিখে দেয়। যে দল ৩-০ করে, তারা চতুর্থ রাবারটা খেলেই না। মানে, যে খেলোয়াড় চতুর্থ বা পঞ্চম রাবারে নামত, তাকে নিয়ে কোনো তথ্য তৈরি হয় না।

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। ৩-০ দেখে বোঝা যায় না তৃতীয় সিঙ্গলস কেমন; বোঝা যায় শুধু যে তাকে ডাকতে হয়নি।

জাপানের লাইনআপ কেমন ছিল — পূর্ণশক্তি, নাকি পরীক্ষামূলক সাজানো — সেটাও আমার হাতে নেই। সেমিফাইনালের আগে এটা খুব আরামদায়ক একটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারেই আজকের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো লুকিয়ে আছে।

নারী দলের দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। ১-৩ মানে তিনটি সিঙ্গলস গেছে, একটিই ডাবলস এসেছে। পিভি সিন্ধু, উন্নতি হুডা, তানভী শর্মা — তিনজনই সিঙ্গলসে হেরেছেন। ত্রিসা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদ জুটিই একমাত্র পয়েন্ট এনেছে।

কে হেরেছেন, সেই তালিকাটা কে জিতেছেন তার তালিকার চেয়ে বেশি কথা বলে। কারণ তালিকাটা বলছে, ভারতের নারী দল আজ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে একটাই পয়েন্ট প্রায় নিশ্চিত, বাকি চারটে অনিশ্চিত।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন বড় মঞ্চ, কিন্তু এটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের কোনো সুপার সিরিজ নয়। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসেব আলাদা, জাতীয় প্রতিপত্তির হিসেব আলাদা। দলগত ইভেন্টে খেলোয়াড়রা ক্যাম্পে একসঙ্গে থাকে, একই ডাইনিং টেবিলে খায়, একজনের ম্যাচ শেষ হলে বাকিরা বেঞ্চে বসে থাকে। এই যে ‘দল’ শব্দটা, এখানে সেটা কেবল সংগঠনের নাম নয়, একটা আলাদা চাপ। সেমিফাইনাল হারলেও ব্রোঞ্জ — দলগত নকআউটের এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় কোন ফলটা ‘ব্যর্থতা’ আর কোনটা ‘পদক’।

পুরুষ দল নিয়ে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ সিঙ্গলসের গভীরতা। লাক্ষ্য সেন ও আয়ুষ শেট্টি — দুজনেই সিঙ্গলস রাবার জিতেছেন। সাতউইকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি জিতেছেন ডাবলস। যোগফল ৩, যোগফলটাই টাই জেতায়।

সহজ মনে হয়, কিন্তু ব্যাডমিন্টনের দলগত টাইয়ে এই সহজ যোগফলটাই আসল কাজ। কারণ পাঁচ রাবারের টাইয়ে সিঙ্গলসে দুই পয়েন্ট না এলে ডাবলসের এক পয়েন্ট দিয়ে কিছুই হয় না। রিলের উদাহরণ টানলে বোঝা সহজ: একটা ৪x১০০ মিটার দলে যদি একটাই বিশ্বমানের লেগ থাকে আর বাকি তিনটে সাধারণ, দলটা দৌড় শেষই করে না। ভারতের পুরুষ দলের হাতে ছিল দুই সিঙ্গলস লেগ আর একটা ডাবলস লেগ — তিনটেই কাজ করেছে।

সাতউইক ও চিরাগকে আমি এই দলের অ্যাঙ্কর লেগ বলি। দলগত ফরম্যাটে ভারতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য একক সম্পদ ওই জুটি। কিন্তু অ্যাঙ্করের আরেকটা দিক আছে — অ্যাঙ্কর পিছলে গেলে পুরো নৌকা টলে। চীনের মতো দলের বিরুদ্ধে ডাবলস রাবারটা যদি কোনোভাবে নিরপেক্ষ হয়ে যায়, তবে বাকি দুই সিঙ্গলসকে একসঙ্গে পয়েন্ট এনে দিতে হবে। সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু সেটা আর ‘স্বাভাবিক’ নয়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংরক্ষণ: ৩-০ একটা অসম্পূর্ণ ছবি। রাবার-ক্রম এমনভাবে সাজানো সম্ভব, যেখানে আপনার দুই সেরা সিঙ্গলস আর আপনার সেরা ডাবলস আগে খেলে যায়, প্রতিপক্ষ নিজের শক্তি মেলানোর আগেই টাই শেষ হয়ে যায়। ক্রমটা কে ঠিক করে? দল। আর ক্রমটা কীভাবে কাজ করে? প্রতিপক্ষের দুর্বলতম রাবারটাকে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বানিয়ে দিয়ে।

ভারতের প্রকৃত রাবার-ক্রম আমার কাছে নেই, কাজেই আমি দাবি করতে পারি না যে এখানে এমন কিছু হয়েছে। কিন্তু সম্ভাবনাটা যতক্ষণ খোলা থাকে, ততক্ষণ ৩-০-কে ‘পূর্ণ আধিপত্য’ পড়া যায় না। স্কোরলাইনটা একটা প্রশ্ন হয়ে গেল — কে জিতল, না কে আগে জিতল?

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ চীনের সেমিফাইনাল নিয়ে। এশিয়ার পুরুষ দলগত ব্যাডমিন্টনে স্তরবিন্যাসটা মniejবিশ্ব অনুমান মেনে এমন: প্রথম স্তরে চীন, দ্বিতীয় স্তরে জাপান-ইন্দোনেশিয়া-ভারত-কোরিয়া-মালয়েশিয়া, তারপর পিছিয়ে চাইনিজ তাইপে-থাইল্যান্ড-হংকং-সিঙ্গাপুর। এই মানচিত্রে ভারত দ্বিতীয় স্তরের উপরের দিকে, আর টানা পদক মানে দ্বিতীয় স্তরে স্থায়ী ঠিকানা। চীনের সঙ্গে সেমিফাইনাল সেই ঠিকানাটা কতটা উঁচুতে, তার পরীক্ষা।

কিন্তু পরীক্ষাটা হবে অসম্পূর্ণ তথ্যে। কারণ জাপান ম্যাচে তৃতীয় সিঙ্গলস মাঠে নামেনি, চতুর্থ রাবার খেলা হয়নি। চীনের বিরুদ্ধে যদি টাই ২-২-এ এসে দাঁড়ায়, তখন যে খেলোয়াড়কে ডাকতে হবে, তার এই টুর্নামেন্টে কোনো ইনিংস নেই। ফ্রেম রেটের ভাষায় বললে: ক্যামেরা খনও ওই কোণটা ফোকাস করেনি।

নারী দলের গল্পটা আরও স্পষ্ট, আর তাই আরও অস্বস্তিকর। ১-৩-এর আকারটা দেখুন — এক ডাবলস জয়, তিন সিঙ্গলস হার। ত্রিসা ও গায়ত্রীর ডাবলস পয়েন্টটা কোনো লucky ভাঙাচোরা নয়; এই জুটিটা আন্তর্জাতিক স্তরে ভারতের সবচেয়ে পরিণত সম্পদ। সমস্যা হলো, এই সম্পদটা দাঁড়িয়ে আছে এমন একটা কাঠামোর ওপর যেখানে বাকি তিনটে লেগ দুর্বল।

মেডলি রিলেতে এটা চেনা দৃশ্য। আপনার শেষ লেগে যদি বিশ্বসেরা সাঁতারুও থাকে, তবু প্রথম তিন লেগ যদি প্রতিপক্ষকে ৩০ মিটার এগিয়ে দিয়ে আসে, শেষ লেগে সেই ঘাটতি মেটানো যায় না। ভারতের নারী দলে ত্রিসা-গায়ত্রী ওই অ্যাঙ্কর। সিঙ্গলসের তিনটি লেগই ফেরত দেওয়ার মতো ঘাটতি রেখে আসছে।

সিঙ্গলসের তালিকাটা পড়লে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: সিন্ধু, উন্নতি হুডা, তানভী শর্মা। একদিকে অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে তরুণ প্রজন্ম — মাঝখানে একটা ফাঁক। এই ফাঁকটা এক ম্যাচের ফল নয়, বরং একটা পাইপলাইনের ছবি। নারীর সিঙ্গলসে ভারত এক প্রজন্মে একজন বিশ্বমানের নাম তৈরি করে; ডাবলসে তৈরি করে জুটি। এই অসমতাই আজকের ১-৩-এর ভেতরের অঙ্ক।

সিন্ধুর হারের ব্যাপারে সাবধান থাকতে হয়। এক ম্যাচ কোনো প্রবণতা নয়, আর উনিশতম গ্র্যান্ড স্ল্যামের মালিককে এক সন্ধ্যায় বিচার করা আমার কাজ নয়। কিন্তু কে হেরেছেন সেই তালিকাটা কেবল ব্যক্তিগত ফল নয়, কাঠামোগত সংকেত। প্রশ্নটা ‘সিন্ধু কেন হারলেন’ নয়, প্রশ্নটা হলো — সিন্ধু যখন হারবেন, তখন কে পয়েন্ট আনবে? আজকের উত্তরে ওই ঘরটা ফাঁকা।

এই জায়গায় একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে। আমি বহুদিন ধরেই দেখছি, কীভাবে বড় সিস্টেমগুলো ঘরোয়া পাইপলাইনের বদলে বাইরের ছোট লিগ থেকে প্রতিভা ‘ধার’ করে নিজের ঘাটতি ঢেকে রাখে। ছোট লিগের প্রতিভা তখন নিজের লিগের হয়ে নয়, বড় সিস্টেমের ব্যালেন্স শিটের হয়ে খেলে। ব্যাডমিন্টনে এর সমতুল্য সংস্করণ হলো — একটা প্রতিষ্ঠিত তারকার ওপর দলকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া, যতদিন তিনি টিকে আছেন। তিনি টিকে থাকলে হিসেব মেলে; তিনি এক সন্ধ্যায় হেরে গেলে হিসেবটা মেলে না।

আমি কুয়ালালামপুর থেকে খেলাটা দেখছিলাম, আর আমার একটা ছোট স্ট্রিংগার-নেটওয়ার্ক কাজে লাগল। ভেন্যুর বাইরে থেকে যাঁরা দেখছিলেন, তাঁদের কাছে জানতে চাইলাম, তানভী শর্মার রাবার শেষ হওয়ার পর হলের শব্দটা কেমন ছিল। উত্তর এল — তেমন কিছু না, সাধারণ হাততালি, তারপর দ্রুত চুপ।

ডর্টমুন্ডের সেই প্রতিধ্বনির কথা মনে পড়ল। ২০২০ সালে ভুয়া ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে হালান্ডের গোলের পর যে শব্দটা হয়েছিল, সেটা উল্লাস নয়, একটা প্রশ্নের মতো শব্দ। আজ এখানে হল ভরা, তবু একটা রাবার শেষ হওয়ার পরের শূন্যতাটা ওই একই জায়গা থেকে আসছে। কোনো পয়েন্ট যখন হলের কাউকে নাড়া দেয় না, তখন শব্দটা রেকর্ডিংয়ে থেকে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। ৩-০ ফলটা যদি লাইনআপ আর রাবার-ক্রম দিয়ে তৈরি হয়েও থাকে, ১-৩ ফলটা যদি প্রত্যাশিত স্তরের মধ্যেই পড়ে, তাহলে এশিয়ান গেমস থেকে ভারত কী নিয়ে ফিরবে?

লক্ষ্যটা ছোট করে বললে: পুরুষ দলের সেমিফাইনালে ওঠা, অন্তত ব্রোঞ্জ, আর ৪০ বছরের ব্যবধানে টানা পদকের ধারা। নারী দলের কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায়।

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য মনে রাখতে হবে, যা সাধারণত পদক-উৎসবে চাপা পড়ে যায়: দলগত নকআউটে সেমিফাইনালে হারা দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়। মানে, শীর্ষ পাঁচ-ছয় দলের একজন হিসেবে ভারতের পুরুষ দল সেমিতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ফল পেয়ে গেছে, যা তার স্তরের নিচে নয়। ব্রোঞ্জটা কোনো বিস্ময় নয়, ব্রোঞ্জটা মেঝে।

আসল খবর তাহলে কোনটা? ব্রোঞ্জটা নয়। আসল খবর হলো টানা দ্বিতীয়বার পদক — কারণ ধারাবাহিকতা সিস্টেম তৈরি করে, আর একক সাফল্য কেবল একজন খেলোয়াড় তৈরি করে। একটি দল একবার চোট-সৌভাগ্যে পদক জিততে পারে; পরপর দুই আসরে জেতা মানে সেটা আর কাকতালীয় নয়।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা। পুরুষ দলের পদকটা একটি চমৎকার সেডেটিভ। এটি ফেডারেশনকে অনুমতি দেয় বলার: দেখুন, আমাদের ব্যাডমিন্টন ঠিক আছে। অথচ একই টুর্নামেন্টে নারী দল তিনটি সিঙ্গলস হার নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর সেই তিনটি হার পাইপলাইনের সমস্যা, যেটা একটি পুরুষ দলের ব্রোঞ্জ কখনো সারায় না।

আর একটা কথা যোগ করি, যা আমার বদলে অনেকেই বলবেন না: নারী দলের ১-৩ কোনো পতন নয়। জাপান নারী দলগত ব্যাডমিন্টনে প্রথম স্তরের দল — চীন ও কোরিয়ার সঙ্গে। দ্বিতীয় স্তরের একটা দলের কাছে প্রথম স্তরের দলের সঙ্গে ১-৩ হার প্রায় প্রত্যাশিত। এই হারে নতুন কিছু নেই; নতুন কিছু আছে আকারে। তিনটি সিঙ্গলস গেল, একটিও এল না — এটাই আসল বাক্য।

সেমিফাইনালের আগে আমার তিনটা চোখ রাখার জায়গা।

প্রথমত, তৃতীয় সিঙ্গলস। চীনের বিরুদ্ধে টাই যদি ২-২-এ আসে, দলের সবচেয়ে কম-পরীক্ষিত খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি চাপে নামতে হবে। জাপান ম্যাচে তিনি মাঠে নামেননি — এটা তাঁর দোষ নয়, এটা টাইয়ের অঙ্ক। কিন্তু চীনের বিরুদ্ধে সেই অঙ্কটা বদলে যাবে।

দ্বিতীয়ত, রাবার-ক্রম। সাতউইক-চিরাগকে আগে পাঠানো হবে, না পরে? আগে পাঠালে একটা পয়েন্ট ব্যাংকে ঢুকে যায়, কিন্তু ডাবলস যদি হেরে যায়, তবে সিঙ্গলসকে ২-০ ঘাটতি থেকে ফিরতে হবে। পরে পাঠালে ডাবলসটা ‘বিমা’ হয়ে যায়, কিন্তু বিমার প্রিমিয়াম আগেই দিতে হয়।

তৃতীয়ত, নারী দলের প্রশ্নটা এবার কাঠামোর প্রশ্ন। পরের আসরে সিন্ধুর জায়গায় কে? উন্নতি হুডা ও তানভী শর্মার সামনে এখন যে তিনটি সিঙ্গলস হার আছে, সেটা পরের চার বছরে অভিজ্ঞতায় বদলাবে, না কি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে — সেটা নির্ভর করছে এখন কে কোর্টের বাইরে কাজ করছে তার ওপর, আজ রাতে কে কী জিতল তার ওপর নয়।

আমি কুয়ালালামপুরের ঘরে ফিরে যাই। রাত ২টা ১০। স্ক্রিনে ফলাফল স্থির — ৩-০ এবং ১-৩। দুই লাইনের মাঝখানে যে চার-পাঁচ ঘণ্টার শাটল-উড়ান, সেই ফুটেজটা আমার কাছে নেই।

আগামীকাল সেমিফাইনাল। চীন। হয়তো ফলটা ৩-০ হবে, হয়তো ১-৩, হয়তো শেষ রাবার পর্যন্ত গড়াবে। যে-ই হোক, একটা জিনিস আগেই ঠিক হয়ে গেছে: এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না — সেটা হলো, ভারতের পুরুষ দল কতটা গভীর, আর নারী দল কতটা অগভীর।

স্কোরলাইন আমাদের শিখিয়েছে কী ঘটেছে। কে ঘটিয়েছে, কখন ঘটিয়েছে, আর কে ঘটাতে পারেনি — সেটা জানতে হলে ক্যামেরা ঘোরাতে হবে সেই কোণে, যেটা এ পর্যন্ত কেউ ফোকাস করেনি। প্রশ্নটা তাহলে সোজা: আমরা কি আসলে খেলাটা দেখছি, নাকি শুধু ফলটা সংরক্ষণ করছি?