যে রিপোর্ট নিজের নাম ভুলে গেছে: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং প্রশিক্ষণের আসল খতিয়ান

শিরোনামটা এসেছিল সমরকন্দ নিয়ে। নারী দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড, চীন ১৫/১৬ পয়েন্টে এগিয়ে। শিরোনাম পড়ে যে কেউ ভাবতেন — সারণি, বোর্ড প্রান্তের স্কোর, কোনো এক দলের টানা জয়ের গল্প। ভেতরে ঢুকে পাওয়া গেল অন্য বাড়ির চাবি। বিষয়বস্তুটা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর একটি প্রচারপত্র: সূচি, লেখকের নামের তালিকা, ডেলিভারির অপশন, আর 'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ' জাতীয় বাক্য। সমরকন্দের কোনো রাউন্ড নেই, চীনের কোনো স্কোর নেই, কোনো নারীর নাম নেই।

খবরের শিরোনাম আর খবরের শরীর আলাদা হলে সাংবাদিকতা একটা ভদ্র ভুল বলে চুপ করে থাকে। এই ভুলটা পাঠককে ঠকায়। যে পাঠক নারী দলগত ইভেন্টের ফলাফল খুঁজতে ঢুকেছিলেন, তিনি বেরিয়ে গেলেন একটি দোকান থেকে, যেখানে দাম লেখা নেই।

একটি প্রশিক্ষণ প্যাকেজ আর একটি প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে বাকি সব হিসাব ভুল হয়।

আমার নোটবুকের শুরুর দিকটা কাগজের। ১৯৮৭ সালে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে লিখেছিলাম একজন কিশোরের গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার খবর, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, ভারতের আনন্দের এক বছর আগে। সেবার ফলাফলটাই ছিল খবর। আজ ফলাফল আর খবর আর এক জিনিস নয়। আজ খবরের পেছনে থাকে বিক্রির তালিকা, আর তালিকার পেছনে থাকে একটি প্রকাশনা সংস্থা।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এ যা দাবি করা হয়েছে, তা গুনে বলা যায়। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর গেম বিশ্লেষণ করেছেন আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। দশটি ওপেনিং নিবন্ধ। তিনটি ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ভার্লে, কিং ও রিস। ২৭টি ক্ষুদ্র গেম, যেগুলো সাধারণত সংক্ষেপে শেষ হওয়া তীক্ষ্ণ লড়াই, বিনোদন ও কৌশল শেখানোর জন্য বাছাই করা হয়। সঙ্গে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ। ডেলিভারি চার রকম: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বইলেট, ডাকযোগে বইলেট সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

সংখ্যাগুলো সত্য। প্রশ্নটা সংখ্যায় নয়, সংখ্যার ভাষ্যে।

২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফাইড বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব সম্প্রচার করেছিলাম একটি ল্যাপটপ আর একটি হেডসেটে। ১২৮ জন খেলোয়াড়, ২৫ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, কোনো প্রযোজক নেই। বিশ বছর ধরে আমি মধ্যরাতের ডেডলাইনে লিখেছি; সেখানে ডেডলাইন ছিল প্রতি চার সেকেন্ডে। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন রাজাকে খাওয়া যায় না। সেদিন বুঝেছিলাম, প্রশিক্ষণ উপকরণ বলে একটা জিনিস আসলে কাকে উদ্দেশ্য করে তৈরি হয়।

মস্কোতে থাকি বলে ব্যাপারটা দুই দিক থেকে দেখার সুযোগ পাই। এখানে দাবা একটা পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচ আছে, আর সেই পেশাদারি শৃঙ্খলের একটা লাভজনক প্রান্ত হলো প্রকাশনা। ধাপগুলো স্পষ্ট: উৎসবে একটা গেম খেলা হলো, তারপর সেটা বিশ্লেষণ হয়ে এল, বিশ্লেষণ হয়ে গেল নিবন্ধ, নিবন্ধ হয়ে গেল প্যাকেজ, প্যাকেজ হয়ে গেল রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারীর চেসবেস বুক। এই রূপান্তরটা নিজেই একটি শিল্প, এবং ধাপে ধাপে প্রতিটি হাত কিছু টাকা নেয়।

প্রশিক্ষণ উপকরণের আসল পাঠ্যক্রম ওপেনিং নয়, বাছাই — কোনটা পড়তে হবে আর কোনটা পড়া যাবে না, সেটি নির্দিষ্ট করে দেওয়াই পণ্যের মূল্য।

এনজিনের যুগে সেরা চালের ঘোষণা কেউ কিনতে আসে না। ফ্রি ডেটাবেজে আজ যা চাও তা আছে। তাহলে দশটি ওপেনিং নিবন্ধের মূল্য কোথায়? উত্তরটা কৌশলগত সূচিতে: কে কত ঘরে যাবেন, সেই ফয়সালা। তিনটি ভিডিওর সমস্যা ভিন্ন। ভিডিও দেখা মানে সময় ব্যয়, আর সময় ব্যয়ের অঙ্কটা ক্লাব খেলোয়াড়েরা করেন বাড়ির টেবিলে বসে, রাতে, কাজ শেষে। তাই যিনি ভিডিও বানান, তার ভূমিকা বিশ্লেষক নয় — ভূমিকা একজন দ্বাররক্ষীর।

আরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — চারটি নাম চারটি বাজারকে ছোঁয়। গিরি ও নাভারা প্রতিষ্ঠিত ওজন, আন্তর্জাতিক পাঠকের জন্য টান। আরবিন্দ ও গুরেল আঞ্চলিক সংকেত, দ্রুত বাড়ছে যে দুই দাবা-বাজার সেখানে পৌঁছানোর সেতু। এটি ভুল পছন্দ নয়; এটি সম্পাদনার হিসাব। কিন্তু মনের ভেতরে একটা সতর্কবার্তা বাজে, যে সতর্কবার্তাটা আমি ৩৯ বছরের সাংবাদিকতার অনেক ছদ্ম-শেষ থেকে শুনেছি। নাম মানে পদ্ধতি নয়।

ট্রান্সফার বাজারের ডেটা মডেলের একটা রোগ আছে — তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেওয়া, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবহেলা করা। প্রশিক্ষণের বাজারেও একই রোগ আছে, উল্টো দিক থেকে: তিনি ২৭০০-এর কোটায় আছেন, তাই তাঁর বিশ্লেষণ ভালো হবে — এই অনুমানটা একটি ডেটা-বান্ধব ভুল। ভালো খেলোয়াড় আর ভালো শিক্ষক এক নয়, আর একটি পণ্যের মোড়কে থাকা নাম কখনো ক্রমতালিকার প্রমাণ নয়।

কিউরেট করা অ্যানোটেশন বাড়তি কিছু দিতে পারে; কিন্তু তার গুণমানের চেক লেখেন স্বয়ং বিক্রেতা, কখনো স্বাধীন কেউ নয়।

এখানেই আসল ফাঁকটা বসে। 'বিশ্বসেরা খেলোয়াড়েরা নিজেদের গেম বিশ্লেষণ করেন' — বাক্যটি ব্র্যান্ডের পার্থক্য গড়ার অস্ত্র, মাপকাঠি নয়। 'সর্বশেষ প্রবণতা' একটি পর্বনির্ভর দাবি। ইএমএসের পরের সংখ্যা বের হতে না হতেই এই দাবির অর্ধায়ু ফুরায়। অথচ একটা জিনিস প্রমাণিত হয়েছে, এবং সেটি গুরুত্বপূর্ণ: ২৭টি ক্ষুদ্র গেমের ধারণাটা সংস্কৃতি জানা সম্পাদকের কাজ, কারণ মানুষ চিরকাল সংক্ষিপ্ত চেকমেট দেখতে ভালোবাসে, সেটা ১৯২০-এর পত্রিকাতেও সত্য ছিল, ২০২৬-এর ট্যাবে যে সত্য।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা শিরোনামের গোলমালটা প্রকাশ করে দিল। সেই গোলমাল সম্ভবত স্ক্র্যাপিং বা অনুবাদের ভুল, চেসবেসের ভেতরের কোনো দোষ নয়। কিন্তু খবরের একটা পুরনো সমস্যা এখানে নতুন চেহারায় ফিরে এসেছে: বিষয়বস্তু আর মেটাডেটা আলাদা হয়ে চললে পাঠকের হাতে যা পৌঁছায় তা কোনো এক দিনের তথ্য নয়, এক বিভ্রান্তির চালান। প্রেস-রিলিজটাই যদি প্রতিবেদনের মতো দেখতে হয়, তবে পাঠকের যে-একটাই অস্ত্র থাকে তা হলো ফিল্টার — কে লিখছে, কে টাকা দিচ্ছে, আর যে দাবিটা করা হচ্ছে সেটার স্বাধীন সাক্ষী কে।

চেসবেস বুক, পিডিএফ, ডাক বইলেট — চারটি বিন্যাস শুধু আরাম নয়, চারটি আলাদা পাঠকের কথা ভাবা। ডিজিটাল-ফার্স্ট পাঠক, ট্যাবে পড়ার অভ্যাস থাকা মানুষ, আর কাগজের গন্ধ যাঁরা ছাড়তে পারেন না। এটি বাজারবাদী বুদ্ধি, এবং সৎভাবে করা হয়েছে। কিন্তু বিন্যাসের ব্যাপ্তি মানে পাঠ্যবস্তুর গভীরতা নয়। একটি দামি মোড়ক একটি মধ্যম চুক্তিকে ভালো দেখাতে পারে, সেটি সিনেমার বাজারেও সত্য, দাবার বাজারেও।

আমার লেখার একটা পুরনো রীতি হচ্ছে খরচের খতিয়ান মেলানো, এবং সেই অভ্যাস এই পণ্যের দিকে তাকালে একটা শূন্য খুঁজতে বাধ্য করে। এই বিশ্লেষণ, নিবন্ধ আর ভিডিও কার জন্য লেখা? উত্তরটা সম্ভবত ইউরোপীয় ক্লাব খেলোয়াড়, যিনি সাবস্ক্রিপশনের টাকা বাজেটে ধরতে পারেন। যে ঢাকার স্কুলছাত্র রাতে লাইব্রেরির ফ্রি কম্পিউটারে বসে আছে, তার জন্য এখানে কোনো দরজা নেই। প্রশিক্ষণ উপকরণের বাজার যত দক্ষ হবে, এই দরজাটা তত ভালো করে বন্ধ হবে।

এটাই সেই নীরব যোগফল, যা আমি দুই শহরে দুই চোখে দেখি। কোথাও দাবা একটি পেশা, কোথাও একটি প্রতিভা-পরীক্ষা। কোথাও কোচের বেতন থাকে বাজেটে, কোথাও ছেলেমেয়ের বাবা হিসাব কষেন — দাবা নাকি ইঞ্জিনিয়ারিং, কোনটা খাওয়াবে। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ একটি ভালো পণ্য হতে পারে, খুব সম্ভবত ভালোই। কিন্তু তার শিরোনামে যে নারীরা ছিলেন না, তাঁদের জায়গা এই খাতায় কেউ পূরণ করছে না।

একটি র‍্যাপিড টাইব্রেকের স্মৃতি আমার কাছে থেকে গেছে সবচেয়ে বেশি — ২০১৭, তিবিলিসি, আরোনিয়ানের জয়ের মুহূর্তে চ্যাটে একজন অপরিচিত মানুষের প্রশ্ন, এবং আমার হাতে মাত্র চার সেকেন্ড। যে চিতাবাঘ-গেমের কথা কোনো ক্যামেরা লেখেনি, সেটি ওই চ্যাটেই থেকে গিয়েছিল। প্রশিক্ষণ উপকরণ এই বোর্ডের তীক্ষ্ণ মুহূর্তগুলো ধরে রাখে, অথচ যে স্কুলে চেসবেস বুক পৌঁছাবে না, সেই স্কুলের টেবিল কে মনে রাখবে?

প্রতিভার বণ্টন যোগ্যতা দিয়ে ঠিক হয় না; সেটা ঠিক হয় সাবস্ক্রিপশনের রসিদ আর কোচের বেতনের অঙ্ক দিয়ে।

পরের সংখ্যা আসবে। তখন #২২৫-এর ভিডিওগুলো হয়তো আর্কাইভে চলে যাবে, দাম কমবে, আর সেই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট দেখা যাবে: একটি প্রশিক্ষণ প্যাকেজ ফাইল সরবরাহ করে, কিন্তু কোনো ফাইল এখনো কোচের কাজ করেনি। যদি সত্যিই কেউ এই পণ্যটি ২০২৭ সালে গিয়ে খুলে দেখেন — তিনি কী খুঁজবেন? একটি নতুন চাল, নাকি এমন একজন মানুষ যে তাঁকে বলবে কোন চালটা ছুঁড়ে ফেলতে হবে?