সামরাখান্দের পাঁচ ঘণ্টা: গুকেশের হাউডিনি, ভারতের ভঙ্গুর সোনা-দৌড় আর দাবাবোর্ডের হিসাব-বহি

খুলনার বারান্দায় চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল প্রায় এক ঘণ্টা আগেই। ল্যাপটপের পর্দায় সামরাখান্দের নবম রাউন্ড তখন টানা পাঁচ ঘণ্টা পার করেছে। ইভ্যালুয়েশন বার নেমে গেছে নিচে, বোর্ডের বাম কোণে কালো ঘুঁটির পাশে জ্বলছে একটা বিয়োগ চিহ্ন। জার্মানির আলেকজান্ডার ডনচেঙ্কোর মুখোমুখি বসে ভারতের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ডি. গুকেশ তখন কাগজে-কলমে হেরে বসা। ইঞ্জিন নিরুত্তাপ গুনে যাচ্ছে, কত চাল পরে মৃত্যু। আমার রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার ড্রপ করে। আমি খাতায় লিখে রাখছি দুইটা জিনিস: ঘরের নম্বর, আর সময়।

তিন ঘণ্টা পর সেই বিয়োগ চিহ্নটা মুছে গেল। চুয়ান্ন চালের মাথায় ফল ১-০, গুকেশের পক্ষে। সামরাখান্দের হলঘরে চেয়ার সরার শব্দ, ভারতীয় ক্যাম্পে ক্লান্ত নিঃশ্বাস, আর জার্মান শিবিরে সেই চেনা নিস্তব্ধতা। জার্মানি এই আসরে এসেছিল ওয়াইল্ডকার্ড-গল্প হাতে — যুক্তরাষ্ট্রের মতো শীর্ষ বীজকে হারিয়ে, স্বাগতিক উজবেকিস্তানকে থামিয়ে তারা টেবিলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দল হয়ে উঠেছিল। নবম রাউন্ডে তাদের দরকার ছিল একটা নির্দিষ্ট ফল। ভারতের দরকার ছিল একটা মুক্তি। মুক্তিটা এল একজনের কাছ থেকে, আর সেই একটা ফলই পুরো ম্যাচের মেজাজ বদলে দিল।

গুকেশের অলিম্পিয়াড-রেকর্ড আমি আগেই খাতায় তুলে রেখেছি। তিনটি আসর, মাত্র এক হার — আর সেটাও উজবেকিস্তানের নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভের কাছে, এক ক্লান্তিকর এন্ডগেমে, চোখের সামনে সোনা হাতছাড়া হওয়ার মুহূর্তে। বাকি সব ম্যাচে তিনি দলের প্রয়োজনের সময়ে দাঁড়িয়েছেন। সাংবাদিকতার পাঠ হিসেবে এটাই সবচেয়ে কঠিন জায়গা: একজনের ব্যক্তিগত নৈপুণ্য আর একটা সিস্টেমের সক্ষমতা — দুটো আলাদা হিসাব, অথচ শিরোনামে দুটো এক হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: সামরাখান্দের হিসাব-টেবিল, আর তার পেছনের ফাঁকা ঘর

২০২৬ চেস অলিম্পিয়াড বসেছে উজবেকিস্তানের সামরাখান্দে। ফরম্যাট পুরোনো ছাঁচেরই — সুইস পদ্ধতিতে এগারো রাউন্ড, প্রতি ম্যাচে চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ, ক্লাসিক্যাল টাইম কন্ট্রোল, অর্থাৎ ঘড়িতে দেড়শ মিনিটের বেশি সময় হাতে রেখে ধীরে ধীরে দানা সাজানোর খেলা। এই ফরম্যাটের একটা চরিত্র আছে, যেটা ক্রিকেটের ওয়ার্ল্ড কাপে গ্রুপ পর্বের মতো নয়: সমান স্কোরের দলগুলোকে একে অপরের মুখোমুখি করা হয়, তাই এক রাউন্ডেই টেবিলের ওপর-নিচ উল্টে যায়। জার্মানির উত্থান ঠিক এই অঙ্কের ফসল।

নবম রাউন্ড শেষে দুই ভারতীয় দলই টেবিলের দুই নম্বরে বসে আছে — পুরুষ দল খেতাব রক্ষার পথে, মহিলা দল চীনের পিছু পিছু। হাতে দুটো রাউন্ড। ভারতীয় পুরুষ দলের স্কোয়াডে আছেন গুকেশ, আর প্রগনানন্দ, আর্জুন এরিগাইসি, নিহাল সারিন আর রিজার্ভ বোর্ড। ক্যাপ্টেন শ্রীনাথ নারায়ণ এই আসরে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যা নিয়ে বাইরে কথা কম হয়েছে: বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে প্রথম বোর্ড থেকে সরিয়ে চতুর্থ বোর্ডে নামানো হয়েছে। নিয়মের বইয়ে এটা ক্যাপ্টেনের বৈধ এখতিয়ার — দলগত লাইনআপ নির্ধারণের কৌশলগত স্বাধীনতা। কিন্তু দাবার ঘরে এমন সিদ্ধান্ত কখনও নিরীহ হয় না।

জার্মানি এই আসরে খেলছে ভিন্ন এক মডেলে। ভিনসেন্ট কাইমার, মাথিয়াস ব্লুবাউম, আলেকজান্ডার ডনচেঙ্কো আর ফ্রেডেরিক স্ভানে — রেটিং-তালিকায় তারা ভারতের চেয়ে পিছিয়ে, কিন্তু প্রস্তুতিতে তারা দলের মতো কাজ করেছে। ম্যাচটা ২.৫-১.৫-এ গেল ভারতের দিকে, অথচ ওপরের বোর্ড দুটো ছিল প্রায় অলঙ্ঘনীয়। প্রগনানন্দ ও আর্জুন কাইমার-ব্লুবাউমের বিপক্ষে আটকে বসেছিলেন, চালের সংখ্যা বাড়ছিল, ফল বদলাচ্ছিল না। নিহাল আর ফ্রেডেরিক স্ভানের ম্যাচে এল টানা তিনবার একই অবস্থান ফিরে আসার পর ড্র — একটা নিরপেক্ষীকরণ, ভুলের ফল নয়। অর্থাৎ চারটে বোর্ডের মধ্যে তিনটে ছিল জমাট, নির্মম, নির্গমনের পথ বন্ধ। ম্যাচটা নির্ধারিত হলো একটিমাত্র বোর্ডে, আর সেই বোর্ডে ফলটা এসেছিল হারার অবস্থান থেকে।

এই হল ভারতের বর্তমান ছবি: দলের গভীরতা কাগজে দুর্দান্ত, বাস্তবে সেটা একজনের কাঁধে ঝুলে আছে।

পাশের টেবিলে মহিলাদের লড়াইটা অন্য ধরনের। চীন টেবিলের শীর্ষে বসে, ভারত দুই নম্বরে, আর দুই দলের মধ্যে আছে কার্যত একটা ভাসমান ফাইনাল। ভারতীয় মহিলা শিবিরের সবচেয়ে শান্ত জায়গাটা কোণেরু হাম্পির বোর্ড — অভিজ্ঞতা সেখানে কাজ করছে, স্থির ড্র আর অনুকূল ফল। আর সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক জায়গাটা চতুর্থ বোর্ডে — সভিতা শ্রী বি টানা সাত ম্যাচ জিতেছিলেন, তারপর একটা রক্তপাতী ড্র-তে থামল তাঁর ধারা। রেটিং-তথ্য প্রতিবেদনে নেই, তাই এই অঙ্কটা যাচাই-বাকি। তবু যে সংখ্যাটুকু আছে, সেটা একটা সম্ভাবনার গল্প বলে।

এই জায়গায় এসে আমার নিজের খাতা খুলতে হয়। ২০১৭ সাল, পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘর। সেদিন নিয়াজ মুর্শেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার উপাধির ত্রিশ বছর পূর্তির জন্য লেখা করছিলাম — আটচল্লিশ ঘণ্টার কাজ, চার দিন ধরে করা। ভেতরের ইস্পাতের আলমারিতে পেলাম পুরোনো নর্ম-শিট, আর তার ওপর কফির একটা শুকনো গোল দাগ, ঠিক কালো রানির ঘরের উপর। সেই লেখার নিচে সর্বাধিক পঠিত মন্তব্যটি এসেছিল এক ঊনত্রিশ বছরের পাঠকের কাছ থেকে, মাত্র তিন শব্দে: নিয়াজ কে?

সেই তিন শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। ২০১৮ সাল থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা তারিখযুক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নোঙর দিয়ে — একটা আলমারি, একটা কফির দাগ, একটা নাম ধরা ঘর। পুনরাবৃত্তির রিফরম্যাট বন্ধ করেছি। ডেস্ক এখন এটাকে বলে মিউজিয়াম-নিয়ম।

আর এখানেই ভারতের সামরাখান্দ আর বাংলাদেশের পুরানা পল্টনের মধ্যে দূরত্বটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিয়াজ মুর্শেদ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশাল আনন্দের এক বছর আগে। তারপর এই অঞ্চল চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, আর ২০০৮ সালের পর থেকে একটাও নেই — সতেরো বছরের নীরবতা। এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা পৃষ্ঠপোষকতার খরা। ফেডারেশনের বার্ষিক বরাদ্দের বড় অংশ চলে যায় ভাড়া, যাতায়াত আর অফিসের কাগজে; স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হয়ে গেছে বহু আগে, ঘরের মাঠে নর্ম-টুর্নামেন্ট ২০১০-এর দশকে কার্যত উঠে গেছে। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশেই চলে গেলেন — সেই ব্যর্থতার স্মৃতি আজও দাবার ঘরে নিঃশব্দে বসে থাকে। অথচ ঠিক সেই বছরেই মনন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল, আর ২০২৫ সালে নিয়াজ মুর্শেদ ঊনষাটে ফের শিরোপা ছুঁলেন।

চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

মূল বিশ্লেষণ: এক দানা, দুই প্রশ্ন

ভারতের এই সোনা-দৌড়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে নেই। সংখ্যাটা হলো — তিনটি অলিম্পিয়াডে মাত্র একটি হার। এটা কেবল ভাগ্যের হিসাব নয়, এটা একটা প্রকৌশলী-মানসিকতার হিসাব: চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্তের গুণমান কমে না। সামরাখান্দে গুকেশ চতুর্থ বোর্ডে বসে আছেন, অর্থাৎ কাগজে তিনি তুলনামূলক কম রেটিং-এর প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছেন — এবং সেই সুযোগটা তিনি এক-এক করে আদায় করছেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা টেবিল-অঙ্ক।

কিন্তু এই অঙ্কেরই একটা উল্টো পড়া আছে, আর সেটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ভারতের খেতাব-রক্ষার পুরো ভার এখন একটিমাত্র দানার ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেই ভারসাম্যহীনতা গত আসরের চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য অস্বাভাবিক। বুদাপেস্টে ২০২৪ সালে যে দলটা সোনা জিতেছিল, তার পরিচয় ছিল গভীরতা — আর্জুন তৃতীয় বোর্ডে বসে ব্যক্তিগত সোনা এনেছিলেন, মানে তিন নম্বর বোর্ডও একটা পূর্ণ পয়েন্ট-উৎস। সামরাখান্দে সেই ছবিটা উল্টে গেছে।

আর্জুন এরিগাইসির পরিসংখ্যানটা এবার কঠিনভাবে বলে ফেলতে হয়: আট ম্যাচে মাত্র একটা জয়, আর আসরের গোড়ায় ২৩৬৩ রেটেড এক প্রতিপক্ষের হাতে ধরাশায়ী হওয়া। যে খেলোয়াড়ের পরিচয় ছিল বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা, যিনি জটিল অবস্থানে শ্বাস নিতে ভালোবাসেন, তিনি এই আসরে অস্বাভাবিক নিরুত্তাপ। এটা সামান্য ওঠানামা নয়। আট ম্যাচের নমুনায় একটা-দুটো ফল ভাগ্যের খেলা হতে পারে, কিন্তু এই মাত্রার পতন ইঙ্গিত দেয় আত্মবিশ্বাসের স্তরে কিছু ভেঙেছে। আর আক্রমণাত্মক মানসিকতার খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে দামি সম্পদ।

ফর্মের পতন আর ফর্মের বিভ্রাট আলাদা জিনিস — আর্জুনের ক্ষেত্রে এটা দ্বিতীয়টা। পতন মানে বল কমে যাওয়া। বিভ্রাট মানে বল আছে, কিন্তু ছাড়ার মুহূর্তে হাত কাঁপছে। দ্বিতীয়টার চিকিৎসা অনুশীলনে হয় না, হয় একটা বড় জয়ে। আর একটা বড় জয়ের জন্যই দরকার অনুকূল পেয়ারিং — যা এই মুহূর্তে ক্যাপ্টেনের হাতে নেই, কারণ সুইস পদ্ধতিতে প্রতিপক্ষ ঠিক করে স্কোর, কেউ নয়।

প্রগনানন্দের গল্পটা আরও নিরীহ কিন্তু কম উদ্বেগজনক নয়। আট রাউন্ডে দুটো জয়, আর বাকিটা স্থিরতা — শক্ত দেয়াল, কঠিন ভাঙা, কিন্তু দেয়াল থেকে তলোয়ার তৈরি হয় না। তাঁর ক্ষেত্রে সমস্যাটা ফর্মের নয়, সিলিংয়ের। দল যখন ২.৫ পয়েন্ট খুঁজছে, তখন শক্ত ড্র একটা মূল্যবান ফল; কিন্তু দল যখন এক পয়েন্টের ওপর ঝুলে আছে, তখন শক্ত ড্র শুধুই একটা অসমাপ্ত বাক্য।

আর নিহাল সারিনের হিসাবটা সবচেয়ে বিরক্তিকর। তিন ম্যাচে আধা পয়েন্ট, দুটো হার, অথচ দলে তাঁর ফেরাটা হয়েছিল প্রায় জরুরি ভিত্তিতে। যে খেলোয়াড়কে দল ডেকে আনে, তাকে অন্তত ড্র-এর ন্যূনতম দেয়ালটা দিতে হয়। সেটাও যখন থাকে না, দলের গোটা ওজন চলে যায় উপরের দিকে।

এখানেই আমার মনে হয় আসল গল্পটা তিনজনের তিনটে আলাদা দুঃস্বপ্ন নয়। এটা বরং একটা সমষ্টিগত ফাটলরেখা — প্রস্তুতি, ক্লান্তি আর মানসিক চাপ, তিনটে জিনিস একসঙ্গে কাজ করছে। এই পাঠটা অনুমাননির্ভর, আর আমি সেটা স্বীকার করেই লিখছি।

ক্লান্তির প্রশ্নে একটা কথা এখানে বলা দরকার। আধুনিক দাবার ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের নামে যা চলে, তার বড় অংশটা আসলে বিশ্রাম নয় — বাণিজ্যিক সফর, প্রদর্শনী ম্যাচ আর স্পনসর-বাধ্যবাধকতার ব্যবস্থাপনা। ফুটবলের ফ্রেন্ডলি ম্যাচগুলোকে যেমন লোড-ম্যানেজমেন্টের রোমান্টিক মোড়কে ঢেকে দেওয়া হয়, দাবার ঘরেও তেমনি ঘরের মাঠের টুর্নামেন্টের বদলে এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘোরা সফরকে বলা হয় প্রস্তুতি। যে খেলোয়াড়ের আসলে দরকার ছিল টানা কিছু সপ্তাহ নিজের বোর্ডে বসা, তার ক্যালেন্ডারে ভরে গেছে ভ্রমণ ও সম্মেলন।

এখানেই ঢোকে দাবার গুজব-অর্থনীতি। ফুটবলের ট্রান্সফার-মার্কেটে যেমন এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীরা স্রেফ হাওয়া তৈরি করে দাম ঠিক করে দেন, দাবা-সাংবাদিকতায় ঠিক তেমনই কাজটা করে এক শব্দ: প্রতিভা। একজন খেলোয়াড়ের বড় জয়কে আমরা তাৎক্ষণিকভাবে ব্যক্তিগত জাদু বলে বর্ণনা করি, আর তার পাশে বসা কোনো দলের কাঠামোগত দুর্বলতাটা চোখে পড়ে না। সামরাখান্দের এই রাউন্ডের শিরোনামে হাউডিনি শব্দটা ঠিক সেরকমই — একটা সংকেতকে ঢেকে দেওয়া শব্দ।

জার্মানির গল্পটা এই শব্দের উল্টো দিক। তাদের কেউ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন নন, কেউ শীর্ষ দশের নাম নন, কিন্তু দলটা তৈরি হয়েছে একে অন্যের জন্য। কাইমার আর ব্লুবাউমের কাছে প্রত্যাশাটা ছিল এমনিতেই আঁটসাঁট, আর ডনচেঙ্কো ও স্ভানে মাশুল দিয়েছেন নিজের বোর্ডে দলকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বটুকু নিয়ে। সুইস পদ্ধতিতে এই মডেলটাই বারবার ফল দেয় — রেটিং কম, প্রস্তুতি বেশি, দলগত আনুগত্য প্রবল। যুক্তরাষ্ট্র শীর্ষ বীজ হয়েও হেরেছে, উজবেকিস্তান স্বাগতিক সুবিধা হারিয়েছে, আর আর্মেনিয়া এখন টেবিলের একটা বৈধ শক্তি। ফ্ল্যাট এই ল্যান্ডস্কেপে কোনো দেশেরই রাজত্ব নেই।

আর ঠিক এখানে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা। এই খবরের কৌশলগত বিশ্লেষণ আসলে সম্ভব নয়। প্রতিবেদনে চালের তালিকা নেই, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, সময়-বণ্টনের তথ্য নেই, কোথায় মূল্যায়ন উল্টে গেল তার চিহ্ন নেই। ফলে আমাদের হাতে যা আছে, তা ফলাফলের গল্প — নৈপুণ্যের গল্প নয়, বোর্ডের গল্প নয়। চালের তালিকা ছাড়া হাউডিনি-গল্পটা আসলে ফলাফলের জয়, কৌশলের নয়। প্রতিবেদনের স্তর এখানে সংবাদ-বর্ণনার, টীকা-ব্যাখ্যার নয়। আমি এটা অস্বীকার করে লিখতে পারতাম, কিন্তু তখন লেখাটা চলতি সাংবাদিকতা হয়ে যেত।

তাই আমি নিজের যাচাই-চিহ্নগুলো স্পষ্ট করে রাখছি: এই রিপোর্টের সমস্ত সংখ্যা ও অবস্থান একটিমাত্র অনামা সূত্রভিত্তিক, ফলে সেগুলো যাচাই-অপেক্ষমাণ। আর রেটিং-তথ্য কোথাও ছাপা হয়নি — কেবল একটা সংখ্যা প্রতিবেদনে আছে, আর সেটা অভিজ্ঞতাহীন এক প্রতিপক্ষের।

বিপরীত কোণ: আমরা যা মনে রাখি, আর যা ভুলে যাই

সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো, আমরা মুক্তির দৃশ্যটা মনে রাখি, মুক্তির পেছনের হিসাবটা ভুলে যাই। সামরাখান্দের নয় নাম্বার রাউন্ডের পর থেকে চারদিকে একটাই বাক্য ঘুরছে: বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলকে বাঁচালেন। বাক্যটা সত্যি, এবং তার ভিত্তিও আছে — তিন আসরে এক হার। কিন্তু এই বাক্যের আড়ালে যে তথ্যটা চাপা পড়ছে, সেটা আরও অস্বস্তিকর: বুদাপেস্টে ভারতের পরিচয় ছিল গভীরতা, সামরাখান্দে সেই পরিচয় সংকুচিত হয়েছে একজন প্লাস সহায়ক অভিনেতাদের দলে। খেতাব রক্ষার পথে এটা মঞ্চের নিচের দিকের সিঁড়ি, আর কোনো শিরোনামে সেটা লেখা নেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্বাভাবিক জ্ঞানে ধরা পড়ে না, সেটা হলো — গুকেশের নায়ক-আখ্যানটা আসলে ফেনা নয়। যে খেলোয়াড় তিনটি অলিম্পিয়াডে একটা ম্যাচ হেরেছেন, তাঁকে নিয়ে তৈরি হওয়া ভরসাটা বাস্তব ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে। তাহলে বুদবুদটা কোথায়? বুদবুদটা গুকেশকে ঘিরে নয়, বাবলটা ওই বিশ্বাসটাকে ঘিরে যে গভীরতা মানেই সহনশীলতা। দলের গভীরতা তখনই কাজ করে, যখন অন্তত দুই-তিনটা বোর্ড একইসঙ্গে পয়েন্ট দিতে পারে। একটা বোর্ড দিলে, আর তিনটে আটকে গেলে, সেটা গভীরতা নয় — সেটা একজনের দফতর।

তৃতীয় যে হিসাবটা কেউ লিখছে না, সেটা আরও শুকনো। পুরুষ দলের ভাগ্য পুরোপুরি নিজেদের হাতে নেই। টেবিলে আর্মেনিয়া আর উজবেকিস্তানের মধ্যে যে ম্যাচটা হচ্ছে, তার ফল ভারতের সোনার অঙ্কে সরাসরি ঢুকে যাবে। আর দশ নম্বর রাউন্ডে ভারতের সামনে বসছে উজবেকিস্তান বি — অর্থাৎ স্বাগতিক দেশের দ্বিতীয় দল, যেখানে স্বাগতিকদের প্রথম দল সামলাচ্ছে আর্মেনিয়াকে। পদকটা বোর্ডে নয়, টেবিলের অঙ্কে নির্ধারিত হতে পারে — এটা অলিম্পিয়াডের সুইস ফরম্যাটের নির্মম সৌন্দর্য, যা নিয়ে দর্শক কথা বলে না, কারণ টেবিল-অঙ্ক নিয়ে কবিতা লেখা যায় না।

আর এখানেই ভারতের হিসাব আর বাংলাদেশের হিসাব এক অদ্ভুত আয়নায় মিলে যায়। ভারতের সমস্যা — এক জায়গায় অতিরিক্ত গভীরতা, আর বাকি জায়গায় শূন্য। বাংলাদেশের সমস্যা — উল্টো। এদেশে প্রতিভার ঘাটতি নেই, আছে পেশার ঘাটতি। এখানে দাবা কোনো চাকরি নয়; একটি জাতীয় শিরোপা জিতে একজন তরুণ ফিরে যায় টিউশনে, পরের বছর হয়তো বোর্ডটাই ছেড়ে দেয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার জুনিয়র হলঘরে আমি একটা বারো বছরের ছেলেকে দেখেছি, নাম মনন রেজা নীর, সাতাত্তর চালের এক রুক-এন্ডগেমে ড্র-এর প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল, আর হেরে গেল। বাতি নিভে যাওয়ার আগে পর্যন্ত আমি ওই ঘরে বসে ছিলাম।

কিছু ড্র ডেডলক নয়, কিছু ড্র ছেলেটি নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা।

শেষের দিকে

ভারতের সামনে বাকি দুটো রাউন্ড, আর দুটোই দুই ধরনের প্রশ্ন। পুরুষ দলের জন্য প্রশ্নটা পয়েন্টের — উজবেকিস্তান বি-র বিপক্ষে পুরো স্কোর তুলে টেবিলে চাপ তৈরি করা, আর প্রার্থনা করা যে আর্মেনিয়া অন্তত একটা পয়েন্ট নিয়ে নেয়। মহিলা দলের জন্য প্রশ্নটা সরাসরি — চীনের বিপক্ষে ওই ম্যাচটাই কার্যত ফাইনাল, আর সেখানে হাম্পির স্থিরতা আর সভিতা শ্রী বি-র অব্যাহত ছন্দ, দুটোই দরকার।

আমার নিজের খাতায় দুটো লাইন লেখা আছে এই দুই রাউন্ডের জন্য। প্রথমটা — আর্জুন যদি একটা বড় ম্যাচে জিততে পারেন, পুরো ভারসাম্যটা বদলে যাবে, কারণ তখন আর দলটা একজনের কাঁধে ঝুলে থাকবে না। দ্বিতীয়টা — যদি না পারেন, তাহলে সামরাখান্দের গল্পটা সুন্দর একটা ব্যতিক্রম হিসেবেই স্মৃতিতে থেকে যাবে, আর হিসাবের খাতায় যোগ হবে আরও এক পৃষ্ঠা।

সামরাখান্দের হলঘরে ঘড়িগুলো এখনও চলছে। আমি খুলনার বারান্দা থেকে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ সতেরো বছরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — মুক্তির দৃশ্য বড় দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো দীর্ঘদিন মনে থাকে। ইস্পাতের আলমারিটা এখনও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনও আসেনি।

তথ্য-যাচাই নোট

এই লেখার সমস্ত স্কোর, টেবিল-অবস্থান আর ব্যক্তিগত ফলাফল একটিমাত্র অনামা সূত্রভিত্তিক রাউন্ড-নয় রিপোর্ট থেকে নেওয়া, আর সেগুলো যাচাই-অপেক্ষমাণ। চালের তালিকা, ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, চালপ্রতি নির্ভুলতা বা সময়-বণ্টনের কোনো তথ্য ওই প্রতিবেদনে নেই, তাই কৌশলগত সিদ্ধান্তগুলো এখানে সংবাদ-স্তরের পাঠ, টীকা-স্তরের বিশ্লেষণ নয়। বাংলাদেশ-সংক্রান্ত অংশগুলো লেখকের নিজের চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ ও ঘর-ভিত্তিক নোট থেকে। গুকেশের অলিম্পিয়াড-রেকর্ড ও বোর্ড-বিন্যাসের সিদ্ধান্ত নিয়মসঙ্গত এবং ক্যাপ্টেনের বৈধ এখতিয়ারভুক্ত — এখানে কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো অভিযোগও নেই।