ষাট মিনিটের তলোয়ার: স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, কার্লসেনের ছায়া আর আমাদের খালি কক্ষ

শীতের ভোরবেলা। পুরানা পল্টনের ফেডারেশন ভবনের সেই ঘরটায় ঢুকতেই গন্ধটা আগে টের পাই — পুরনো কাগজ, টিনের আলমারি, আর ভেজা দেয়ালের ছাতা। ২০১৭ সালে এই ঘরেই চার দিন বসে ছিলাম, নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শিট খুঁজতে। পেয়েছিলাম। টিনের আলমারির তৃতীয় তাকে, এক মলিন ফাইলের ভেতরে। তার উপরে একটা কফির দাগ — শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, ঠিক কালো ঘরের বর্গটার উপরে।

সাত বছর পরে, গত সপ্তাহে, আমার ডেস্কে পড়ল আরেকটা কাগজ। বিজ্ঞাপন। এক ঘণ্টার একটি ভিডিও কোর্স, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের মূল লাইন নিয়ে, উপস্থাপনায় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ও ফিদে সিনিয়র ট্রেনার এন্ড্রু মার্টিন। শিরোনামে তলোয়ার, আর প্রথম অনুচ্ছেদেই ম্যাগনাস কার্লসেনের নাম।

টিনের আলমারির কফির দাগটা আর এক ঘণ্টার প্রতিশ্রুতিটা আলাদা জিনিস। তবু আমার কাছে দুটো একই প্রশ্নে পৌঁছে দেয়। একটি বর্গে কতটা ইতিহাস জমা থাকে, আর একটি ঘণ্টায় কতটা আয়ত্ত হয়। আমি সারা জীবন খেলোয়াড়ের ঘর থেকে লেখা তুলেছি, ফলাফলের পাতার হিসাব থেকে নয়। তাই এবারও ফলাফলের পাতায় যাইনি। বোর্ডটা খোলসা করে বসেছি — ষাট মিনিট, চল্লিশ বর্গ, আর তার উপরে ঝুলে থাকা তলোয়ার।

আমি হিসাব করতে শিখেছি খালি ঘর গুনে। খুলনার নিজের ক্লাব ঘরে প্রতি শনিবার আট থেকে দশটা বোর্ড বসে। তার মধ্যে তিনটে বোর্ডে চাল দেয় ষাটোর্ধ্ব, দুটোয় কিশোর। কোচ বলতে একজন, তিনি প্রতি সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা আসেন, টাকা নেন না। এই ঘরে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এক ঘণ্টার কোর্স কিনব কি না, তাহলে প্রশ্নটা কখনো ‘স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভালো ওপেনিং কি না’ হয় না। প্রশ্নটা হয়, ‘এই এক ঘণ্টা তুমি কোথা থেকে বার করবে।’

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কী, সেটা আগে সোজা করে বলি। চাল ১.e4, জবাবে কালো ১...d5। সাদা খেলে ২.exd5, কালো ফিরিয়ে নেয় ২...Qxd5। তারপর সাদা ৩.Nc3, রাজি ওপরের দিকে সরতে বাধ্য, সাধারণত ৩...Qa5। এটাই মূল লাইন। বাকি দুটো শাখা — ৩...Qd6 ও ৩...Qd8 — কোর্সের বাইরে পড়ে থাকে, কারণ কোর্সের দাবি সরাসরি ‘মূল লাইন’।

এই তিন চালেই আসল গল্পটা লেখা হয়ে যায়। কালো কেন্দ্রের ঘুঁটি ছেড়ে দেয়, তারপর রানি দিয়ে সেটা কুড়িয়ে নেয়। গ্র্যান্ডমাস্টারদের ভাষায় এটা এক টেম্পোর ক্ষতি। কারো-কান্নায় কালো কুড়োয় নাইট দিয়ে, ফলে সাদার একটি চাল এগিয়ে থাকার সুবিধা মেলে। এই ছোট ভুলটা চিরস্থায়ী। মূল তত্ত্বে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান নিরাপদ, বাজানো যায়, বেঁচে থাকে। কিন্তু সবচেয়ে ভালো কালো ডিফেন্সগুলোর — বার্লিন, কারো-কান্না, পেট্রফের — সাথে তুলনায় এটা আধা কদম পিছিয়ে। এটা অপমান নয়, এটা জ্যামিতি।

তারপরও কোর্সটা হাসতে হাসতে বিক্রি হয়, কারণ স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের একটাই মতামত— যেটা তত্ত্বে দুর্বল, সেটাই অভ্যাসে সস্তা। যত কম লাইন মুখস্থ করতে হয়, তত কম প্রথম দশ চালে ভুল হয়। অ্যামেচার দাবায় ম্যাচের ফলাফল ঠিক হয় ষোড়শ চালের আগেই, আর সেখানে মুখস্থের বোঝা কম মানে হার কম। কোর্সের বিজ্ঞাপনে যেটা বলা হয়েছে — কালো ওপেনিংয়ে নিজের জীবন সহজ করার দিকে মন দেয় — সেটা বিপণন নয়, সেটা সত্য।

কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা আসে, আর সেটা আকার নিয়ে, মান নিয়ে নয়। দেখা যাক কোর্সের গঠন। এক ঘণ্টার রানটাইম। উপস্থাপক ফিদে সিনিয়র ট্রেনার, অর্থাৎ কোচিং ডিগ্রির উপরের স্তর, খেতাবধারী ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার। বিষয় একটি মাত্র সিস্টেম। এই তিনটা তথ্য একসাথে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয় — এটা পুরো স্ক্যান্ডিনেভিয়ান রেপারটোয়ার নয়। এটা একটা সেগমেন্ট। একটা চার-পাঁচ চালের সেটআপ, কয়েকটা মডেল গেম, আর কাজ চালানোর মতো চাল।

মডেল গেমের কথাটা আমি অনুমান করছি, তবে অনুমানটা অন্ধকারে করা হয়নি। এই ফরম্যাটে শিক্ষা দেয় গেম দেখিয়ে, বৈচিত্র্য দেখিয়ে নয়। তাই ষাট মিনিট মানে ষাট মিনিটের ব্যাখ্যা, ষাট মিনিটের বিস্তার নয়। ক্রেতা যদি ভাবে সে পুরো ডিফেন্সটা কিনে ফেলেছে, সে বাড়িতে গিয়ে দেখবে তার হাতে আছে একটা ভালো ভিত, আর তার উপরে বিশাল ফাঁকা জমি।

শিরোনামটার দিকেও তাকাতে হয়। ‘তলোয়ার’। তলোয়ার শব্দটা আক্রমণের ভাষা। অথচ স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আক্রমণের ওপেনিং নয়, এটা টেকসই করার ওপেনিং। তাহলে তলোয়ারটা কোথায়? সম্ভবত সেটা একটি ঘরের উপর ঝুলে থাকে — কালো যা সাজায়, সাদা যেটা টের পায় না। ইম এন্ড্রু মার্টিন যেটা বেচছেন, সেটা সম্ভবত এই লুকানো হুমকিই। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে ব্ল্যাকের প্ল্যান সহজ:...Nf6,...c6,...Bf5 কি...Bg4,...e6 — ধীরে ধীরে একটা কাঠামো দাঁড়ায়, আর সাদা যদি নিজের ছোট এডভান্টেজকে জোরে চালাতে না পারে, কালো মাঝখান থেকে খেলায় ঢুকে পড়ে। এই ‘ঢুকে পড়া’টাই তলোয়ার। কিন্তু এটা ঘরের উপর ঝোলে, প্রতিপক্ষের মাথার উপর নয় — এই তফাতটা বিজ্ঞাপনে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আর এইখানেই সবচেয়ে বড় দাগটা — ম্যাগনাস কার্লসেনের নাম। বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে, কার্লসেন এই ডিফেন্স দিয়ে গেম জিতেছেন। সম্ভবত সত্যি। কার্লসেন মাঝে মাঝে অপ্রচলিত জিনিস বাজান, এটা সর্বজনবিদিত। কিন্তু কোন খেলা, কোন টুর্নামেন্ট, কোন তারিখ, কোন প্রতিপক্ষ — এর কোনোটার উল্লেখ নেই। একটা নাম আছে, সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই।

একে আমি অখণ্ডনীয় মিথ্যা বলছি না। আমি বলছি, এটা যাচাই-বাকি দাবি। আর বিশেষজ্ঞ পাঠকের কাছে এটাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কোর্সে যদি সত্যিই কোনো কার্লসেন-গেম ভিত্তি থাকত, তাহলে সেটা উল্লেখ করা হতো। কোনো নির্দিষ্ট গেমের উল্লেখ না থাকাটা নিজেই একটা ইঙ্গিত — দাবিটা সম্ভবত একটি খেলার সাথে বাঁধা নয়, বরং সাধারণ প্রবণতার সাথে বাঁধা।

এখন খেলোয়াড়ের প্রশ্নে আসি, কারণ দুটি নাম এই বিজ্ঞাপনে দুটি ভিন্ন কাজ করছে। কার্লসেন দিচ্ছেন মর্যাদা — যিনি এই সিস্টেম বাজান, তিনি দুনিয়ার এক নম্বর, তাহলে সিস্টেমটা ভালো হতেই হবে। এই যুক্তিটা সুন্দর শোনায়, আর সম্পূর্ণ ভুল। কারণ কার্লসেন যে-কোনো সিস্টেম দিয়ে জেতেন, তার মূল শক্তি তার সাধারণ শক্তি — হিসাব, স্নায়ু, শেষ খেলা পর্যন্ত ধৈর্য। সে আধা কদম পিছিয়ে থেকে শুরু করেও জেতে, কারণ বাকি ষাট চালে সে সেটা তুলে নেয়। ক্লাব খেলোয়াড় সেই ক্ষতিপূরণ উত্তরাধিকার সূত্রে পায় না। সে একই সিস্টেম বাজায়, একই আধা কদম পিছিয়ে পড়ে, আর সেখানে থেকে আর ফেরে না।

কার্লসেনের নাম এখানে গুণমানের প্রমাণ নয়, বরং প্রতিপক্ষের অজ্ঞতার প্রমাণ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মুম্বাইলের আক্রমণ হিসেবে মাত্র তখনই কাজ করে, যখন সাদা মানুষটি প্রস্তুত নয়। যিনি প্রস্তুত, তার কাছে...Qa5 দ্রুতই একটা লক্ষ্যবস্তু, আর রাজি a5-এ বসে থাকা মানে একটা ঘুঁটি দশ চাল ধরে দুর্বলতার পাহারায়।

এখানে বিজ্ঞাপনের দ্বিতীয় দাবিটা এসে পড়ে: সাদা কি আদৌ এডভান্টেজ পায়, তা সন্দেহজনক। মূল তত্ত্ব এটি বিশ্বাস করে না। মূল তত্ত্ব বলে, সাদা একটা ছোট, ঝুঁকিহীন সুবিধা ধরে রাখে, আর সেটা সে কুড়ি চাল ধরে জারি রাখে। ছোট সুবিধা মানে জয় নয়, কিন্তু ক্লাব স্তরে সেই ছোট সুবিধাই ম্যাচের ফারাক। এদিকে কোর্সে যেটা ক্রেতার কানে ঢুকছে, সেটা আরও বড় প্রতিশ্রুতি: একই দিনে আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলা যাবে। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বাড়তি। চাল জানা আর চাল প্রয়োগ করা দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টা করতে লাগে কষ্ট, লাগে হার, লাগে বোর্ডের সামনে বসে থাকা।

এখন আমার নিজের জায়গা থেকে বলি, কারণ এই লেখাটা সরাসরি একটা দেশের দাবা-অর্থনীতির সাথে জড়িত। বাংলাদেশের দাবা চলে প্রেমে, বাজেটে নয়। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে প্রতি বোর্ডে ভাগ করলে পয়সার হিসাবে ভাগ করতে হয়। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল পাইপলাইন বন্ধ হয়ে গেছে বহু আগে, আর তার সাথে বন্ধ হয়েছে স্কুল টুর্নামেন্টের সেই রুমগুলো। নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন এই দেশে ২০১০-এর দশকে কার্যত হয়নি, ফলে কেউ ঘরের মাঠে নর্ম জমাতে পারেনি। ফলে সেই ২০০৮ সালের পর থেকে একটিও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — সতেরো বছরের নীরবতা।

এই সতেরো বছর কোনো প্রতিভার খরা নয়। এই সতেরো বছর স্পন্সরশিপের খরা। প্রতিভা ছিল, আছে, প্রতি শনিবার নীচের রুমে বসে আছে। যেটা নেই সেটা হলো একটা ব্যবস্থা — যা কোচকে বেতন দেয়, টুর্নামেন্টের খরচ দেয়, বোর্ড রুম চালু রাখে। যে দেশে কোচের বেতন নেই, সেখানে শিক্ষামূলকের কাঠামোও থাকে না। আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই এখন ভরে দিচ্ছে বিদেশি ভিডিও কোর্স।

তবু রুমগুলো খালি হয়নি। ২০২৪ সালে চোদ্দ বছরের মনন রেজা নীর জাতীয় শিরোপা জিতেছিল, অপরাজিত। আমি সেটা আগেই কাগজে লিখে রেখেছিলাম, কারণ দুই বছর আগে ঢাকার এক জুনিয়র হলে ওকে বসে দেখেছিলাম — আটাত্তর চালের রুক শেষের খেলা, ড্র’র প্রস্তাব, আর সে রাজি হয়নি, দুই ঘণ্টা খেলেছে, হেরেছে, আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। দুটো গেম, একটি করে ভুল, একই কক্ষ। আর ২০২৫ সালে জাতীয় শিরোপা জিতে নিলেন নিয়াজ মুরশেদ, উনষাট বছর বয়সে — যে মানুষটা একাত্তর সালের আগে এই উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দেরও এক বছর আগে। দুটো মাথা একই ছবিতে, আর মাঝখানে সতেরো বছরের শূন্যতা।

এই ছবির পাশে আরেকটা ছবি রাখতে হয়, কারণ এটা পাশে না রাখলে হিসাবটা মিথ্যা হয়। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের সামনেই মারা গেলেন। ফেল নয়, বোর্ডের সামনে বসে থাকা অবস্থায়। এই মৃত্যুটা সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ, যা খেলোয়াড়কে সারাজীবন একটা বাড়তি বোঝা বইয়ে চালায়। রানী হামিদ আজও অলিম্পিয়াড খেলেন, এখনো জেতেন — এটা গর্ব, কিন্তু এটাও স্মরণ করিয়ে দেয় যে পিছনের সারিতে কেউ আসেনি।

তাহলে তলোয়ারটা কার মাথায় ঝুলে আছে? কোর্সটা যাকে বেচা হচ্ছে, তার মাথায় নয়। আমার মতে তলোয়ারটা ঝুলে আছে খেলোয়াড় এবং প্রস্তুতির মাঝের সেই ফাঁকেই। একজন ক্লাব খেলোয়াড় যখন এক ঘণ্টার কোর্স কিনে সিস্টেমটা আয়ত্ত করে, সে আসলে একটা ব্যবস্থার বদলে একটা ওপেনিং কিনছে — কারণ ব্যবস্থাটা কেউ বানিয়ে দেয়নি। আমি এইখানে তার দোষ দিচ্ছি না। দোষ দিচ্ছি সেই অর্থনীতিকে, যা তাকে এক ঘণ্টার সাথে সন্ধি করতে বাধ্য করেছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা গঠনগত। কোর্সটা যদি ‘মূল লাইন’ নিয়ে, তাহলে সাদা যেখানে মূল লাইন এড়িয়ে যায়, সেখানে কালোর কী হবে? সাদা ২.exd5 না নিয়ে ২.Nf3 খেলতে পারে, অথবা ২.e5 চেপে ধরতে পারে, অথবা ট্রান্সপোজিশনে চলে যেতে পারে। এগুলো বিরল নয়, ক্লাব স্তরেও হয়। একটি সিস্টেমভিত্তিক কোর্স এই শাখাগুলো স্পর্শ না করলে রেপারটোয়ার ফাঁকা থেকে যায়, আর সেই ফাঁকা টুর্নামেন্টে ধরা পড়ে। সিলেবাস না দেখে কেউ কোর্স কিনলে, সে সম্ভবত এই ফাঁকাটা টের পাবে সপ্তাহ দুয়েক পরে, যখন প্রথম বোর্ডে ব্যর্থ হবে।

এখানে একটা বাণিজ্যিক যুক্তি আছে যেটা আমি স্বীকার করি, কারণ আমি বুঝি ওপেনিং কোর্সের বাজার। এই বাজারে আলাদা হওয়ার জায়গা দুইটাই — উপস্থাপকের ব্র্যান্ড, আর একটা হুক। এন্ড্রু মার্টিনের ব্র্যান্ড আসল; ফিদে সিনিয়র ট্রেনার একটি সত্যিকারের, যাচাইযোগ্য কোচিং খেতাব, সাধারণ ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের চেয়ে উঁচু স্তর। কিন্তু সেই খেতাব কোচিংয়ের প্রমাণ, প্রতিযোগিতামূলক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এই দুইয়ের ফারাকটা বিক্রির সময় মিলিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটা এই বিজ্ঞাপনে হয়েছে — কার্লসেনের মর্যাদা আর মার্টিনের শিক্ষাদান একসাথে জোড়া দিয়ে একটা মিশ্র বার্তা তৈরি হয়েছে।

এই কোর্সের সবচেয়ে বাস্তব মূল্য শেখানোর দক্ষতায়, কোনো প্রমাণিত সুবিধায় নয়। কেনা যায়, কাজে দেবে, যদি ক্রেতা জানেন তিনি কী কিনছেন। অর্থাৎ, যদি তার প্রত্যাশা হয় ‘ঠিকভাবে সময় বাঁচানো,’ তাহলে লাভ। আর যদি তার প্রত্যাশা হয় ‘সাদার বিরুদ্ধে সমতা ফেরানো,’ তাহলে লোকসান। এই দুই মূল্যের সীমারেখা কোনো বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে না।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখেছি, আর আমি জানি আসল পার্থক্যটা কোথায়। আসল পার্থক্য প্রথম চালে হয় না, শেষ চালে হয়। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কালোকে একটা আকার দেয়, একটা ভর দেয়, আর সময় বাঁচিয়ে দেয়। এই তিনটা উপহার কম নয়। কিন্তু আকার আর ফলাফল এক নয়। দাবা এমন একটা খেলা, যেখানে বোর্ডের সবচেয়ে বেশি সুবিধা প্রতিপক্ষের ভুল থেকে আসে, আর যিনি সিস্টেমকে অন্ধভাবে আঁকড়ে থাকেন, তিনি সেই ভুল দেখতে পান না — কারণ তিনি সিস্টেমের ভেতরে থাকেন, বোর্ডের বাইরে বেরোন না।

আমি এটা লিখতে গিয়ে আমার নিজের দেশের হিসাবটা আবার মিলিয়ে নিলাম। প্রতি বছর ফেডারেশনের হাতে যেটুকু আসে, সেই টাকায় বিদেশি একটি ভালো কোর্সের দামও ওঠে না। এই তুলনাটা কষ্টের, কিন্তু এই তুলনাটাই আসল গল্প। যে দেশ নিজের খেলোয়াড়ের জন্য বোর্ড কিনতে হিমশিম খায়, সেখানে তলোয়ারের বিজ্ঞাপন আসে বাইরে থেকে, এক ঘণ্টার প্যাকেটে, ইংরেজিতে। আর আমাদের ছেলেটা শেখে — কারণ শেখার ক্ষুধা সে নিজেই জোগায়।

কোর্সটা নিয়ে আমার শেষ কথা এই — এটা খারাপ পণ্য নয়। নিয়মিত বিক্রি হওয়া প্রতিটি শিক্ষামূলক সামগ্রী তার কাজ করে। কিন্তু প্রত্যেকটি যে সিস্টেম ব্যবস্থা হয়ে ওঠে, তা নয়। নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের শিটের কালো ঘরের উপর একটা কফির দাগ শুকিয়ে গেছে, কারণ সেই ঘরে দর্শক আসেনি। সেই ঘরে যদি রুমের প্রতিটি কোণে খেলোয়াড় বসত, প্রতি মাসে একটা টুর্নামেন্ট বসত, প্রতি জেলায় একটা কোচ থাকত — তাহলে আজ আমাদের ষাট মিনিটের তলোয়ার কেনার দরকার হতো না। আমাদের নিজেদের হাতেই তরবারি থাকত।

আমি সেই ঘরে আবার যাব। টিনের আলমারিটা এখনো আছে, এটা আমি জানি। ভেতরে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করে দেখব, নতুন কোনো ফাইল জমেছে কি না — নতুন কোনো নাম, নতুন কোনো তারিখ। যদি জমে থাকে, তবে ছবিটা বদলাবে। আপাতত ছবিটা একটাই: চল্লিশটি বর্গ, একটি কোর্সের বিজ্ঞাপন, আর একটা তলোয়ার, ঝুলে আছে কার কার মাথার উপরে, সেটা এখনো হিসাব করা বাকি।