হেডলাইনে চার গ্র্যান্ডমাস্টার, বডিতে ছয়টি ভিডিও: সেন্ট লুইসের নামে যা বিক্রি হচ্ছে

গত বৃহস্পতিবার রাতে খুলনার ডেস্কে বসে পুরোনো একটা ট্যাবলেটে স্ক্রল করছিলাম। ঘরের বাতি নামিয়ে রেখেছি, কারণ এ বয়সে রাত জাগার অভ্যাসটা তবু যায় না, শুধু চোখের ধৈর্যটা কমে গেছে। স্ক্রল থামল একটা শিরোনামে — ক্লাচ চেস, সেন্ট লুইসে কারুয়ানা, নাকামুরা, সিন্দারভ আর প্রাগনানন্দা একই মঞ্চে। এক লাইনে চারটি নাম। বর্তমান বিশ্বদাবার সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত এই চারটি নামের দুটি ২৭০০-উপরের অভিজ্ঞতা, দুটি নতুন প্রজন্মের দ্রুতগামী ঝড়। ক্লিক করলাম।

নিচে গড়িয়ে নেমে যা এল, তা কোনো প্রতিযোগিতার প্রতিবেদন নয়। একটি প্রশিক্ষণ কোর্সের দোকান-লেখা। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ভ্যালেরি লিলভ, বুলগেরীয় কোচ, ছয়টি ভিডিওতে শিখিয়ে দিচ্ছেন কালো ঘরের হয়ে ১.d4-এর সাইডলাইনগুলোর জবাব কীভাবে দিতে হয়। কোল সিস্টেম, ট্রম্পভস্কি, তোরে অ্যাটাক, লন্ডন সিস্টেম, কাতালান, ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট, রিখটার-ভেরেসভ। তারপর লক্ষ করলাম যা নেই — কোনো চাল নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, দিন-তারিখ নেই, প্রাইজমানি নেই, পেয়ারিং নেই। সেন্ট লুইসের চার তারকা শিরোনামের বাইরে আর কোথাও নেই, কেউ উদ্ধৃত হননি, কেউ কোর্সটি দেখেছেন বলে কোনো প্রমাণ নেই।

টেবিলে চায়ের গ্লাসটা রাখা ছিল। কাচের নিচে একটা গোল দাগ জমে গেছে, শুকনো, বাদামি। দাগটা ঠিক সেই লাইনে বসে আছে যেখানে শিরোনাম শেষ হয়ে বডি শুরু হয়েছে।

ক্লাচ চেস নামটা আমাদের কাছে নতুন নয়, অবশ্য হিসাব করে বললে বলতে হয় — এটা সেন্ট লুইস চেস ক্লাবের ধরনের ইনভিটেশনাল ইভেন্ট, যেখানে নির্দিষ্ট রাউন্ডে জয়ের পয়েন্ট গুণিত হয়, ছোট ড্র আর ডেড রাবার কমাতে এই ব্যবস্থা। ক্লাবটির নিজস্ব ভেন্যু, নিজস্ব দাতা-তহবিল, সম্প্রচার-অভিজ্ঞতা আছে; মার্কিন দাবার সবচেয়ে স্থিতিশীল ঠিকানা এটাই। কিন্তু এই প্রতিবেদনে সেই ইভেন্টটি নিয়ে একটি বাক্যও নেই। ফরম্যাট কী, কত রাউন্ড, কত পয়েন্ট, দর্শক টিকিটে না স্ক্রিনে — কিছুই নেই। শুধু চারটি নাম, একটি শহরের নাম, আর একটি ব্র্যান্ড-শব্দ।

নামগুলো নিজেরাই এক ধরনের সামাজিক ছবি তৈরি করে। কারুয়ানা আর নাকামুরা আজ প্রায় দুই দশক ধরে আন্তর্জাতিক মঞ্চের স্থায়ী আসবাব — একজন তাত্ত্বিক পরিশ্রমের প্রতিমূর্তি, আরেকজন র্যাপিড আর স্ট্রিমিংয়ের দ্রুত নাড়ি। সিন্দারভ আর প্রাগনানন্দা তার উল্টো প্রমাণ — উজবেক আর ভারতীয় দুই কিশোর, যারা বড়দের প্রস্তুতির ছন্দ ভেঙে দিয়েছে। এই চারজনকে এক টেবিলে বসালে কথাটা প্রজন্মান্তরের; কিন্তু শিরোনামে বসানো আর ইভেন্টে বসানো এক জিনিস নয়। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, কোনো নাম যদি কেবল শিরোনামে থাকে আর লেখায় না থাকে, তাহলে সেই নাম আলোকসজ্জা, সংবাদ নয়।

এখানেই আসল ক্রীড়া-বিশ্লেষণ শুরু, কারণ বডিটা নিজে একটা পর্যালোচনা দাবি করে। ছয়টি ভিডিওতে সাতটি আলাদা সিস্টেম — এই গণিতটাই কোর্সের চরিত্র ঠিক করে দেয়। ট্রান্সপোজিশনের সুবিধা ধরে নিলেও প্রতি সিস্টেমে গভীরতা প্রবেশমুখী হবে, এলিট-মানের হবে না। প্রতিটি ভিডিওতে যদি একটি আলাদা গঠন ধরে নেওয়া হয়, তবে নয়, বরং প্রতিটির জন্য জায়গা পড়ে চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিটের কম। কোল আর লন্ডনের প্রায় একই কাঠামোয় মিশে যাওয়া অংশ বাঁচাতে পারে, কিন্তু ট্রম্পভস্কি আর রিখটার-ভেরেসভ ওই গুচ্ছে ঢোকে না — ১.d4 Nf6 ২.Bg5 কিংবা ১.d4 d5 ২.Nc3-এর রাস্তা লন্ডন-কোলে গঠনে গড়ায় না। ফলে ওই দুই অধ্যায় অতিরিক্ত সময় খায়, আর সবচেয়ে সম্ভাব্য ফাঁকগুলোও ওখানেই।

দ্বিতীয় সমস্যা পরিকল্পনা বনাম নির্দিষ্ট চালের। পরিকল্পনা-নির্ভর পাঠদান চারটি সিস্টেমে ভালো খাটে — কোল, তোরে, লন্ডন, কাতালান। এগুলো গঠন-চালিত উদ্বোধনী, যেখানে কালোর জন্য …d5/…Nf6/…e6/…Bd6 অথবা …d5/…c5/…Nc6 বিন্যাস এবং পরে …c5 বা …e5 মুক্তিচাল আকারে সত্যিই স্থানান্তরযোগ্য। কিন্তু ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিটে পরিকল্পনা হলো সবচেয়ে দুর্বল হাতিয়ার — ওখানে দরকার আক্ষরিক ধারাবাহিক রক্ষার ক্রম, এক চাল এদিক-ওদিক হলেই প্রতিপক্ষের আক্রমণ সরাসরি রাজার দিকে গড়ায়। যিনি ভিডিও কিনে পরিকল্পনা শিখে ব্ল্যাকমার-ডিমারের মুখোমুখি হবেন, তিনি সময়-চাপে টিকবেন না।

তৃতীয়ত, লেখাটি হোয়াইটের ২.c4 এড়ানোর রাস্তাকে বলছে 'বিশেষ উচ্চাকাঙ্ক্ষী নয়'। এটা দাবা-বিশ্লেষণ নয়, বিক্রয়-বাক্য। এই সিস্টেমগুলো ২৭০০ স্তরে খেলা হয় ঠিক কারণ তত্ত্বের ঝুঁকির বদলে ব্যবহারিক চাপ কেনা যায়; লন্ডনে হোয়াইটের প্রস্তুতি কালোর ঘুম কেড়ে নেয় ক্লাব-লিগ থেকেই। ওই দাবিটা ছোট করে দেখানো মানে যে সমস্যাটা কোর্সটা সমাধান করতে চায়, সেটাকেই তুলে ধরা — প্রচলিত বিপণন-কাঠামো।

আর একটি জিনিস চোখে পড়ল: প্রশিক্ষকের পরিচয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, গ্র্যান্ডমাস্টার নয়। শিরোনাম দুটো ধাপ ওপরে, অথচ লেখক ঠিক ওই দুটো ধাপ নিচেই দাঁড়িয়ে। খেলোয়াড়ি রেকর্ড নেই, পিক-রেটিং নেই, কোচিং-সিভি নেই — ক্রেতা তাহলে কী দেখে বিশ্বাস করবেন? লেখাটি এই প্রশ্নটির উত্তর দেয় না, শুধু ভিডিওর সংখ্যা গোনে।

কিন্তু আমার কাছে বড় গল্পটা কোর্সটা নয়। বড় গল্পটা হলো পৃষ্ঠাটা। একটি সংবাদ-শিরোনাম আর একটি বিজ্ঞাপনী বডি একই পাতায় জোড়া লেগে বসে আছে, আর সেখানে 'বিজ্ঞাপন' লেখা নেই। সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত — সম্পাদকীয় আর বিজ্ঞাপনের স্পষ্ট বিভাজন — এখানে ভেঙে পড়েছে। -সংকটের সবচেয়ে বাজে দিকটা কী জানেন, চার তারকার নাম শিরোনামে থাকায় সাধারণ পাঠক সহজেই ধরে নেবেন তাঁরা এই কোর্সটির সঙ্গে যুক্ত, তাঁরা সমর্থন দিয়েছেন। প্রমাণে তা নেই। ফলে ক্ষতি পাঠকের বিশ্বাসে, আর ঝুঁকি প্রকাশকের নিজের।

এখানে একটা পুরোনো ঘর মনে পড়ছে। ২০১৭-তে পুরানা পল্টনের দাবা ভবনে চার দিন কাটিয়েছি, নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭-র গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাবের ত্রিশ বছর পূর্তির লেখার জন্য। ইস্পাতের এক আলমারিতে তাঁর নর্ম-শিট পাওয়া গেল, তার ওপর কালো রানির ঘরের ওপর শুকনো কফির দাগ। লেখাটি সে বছরের সবচেয়ে পঠিত প্রতিবেদন হলো। নিচে একটি মন্তব্য এল, এক ঊনত্রিশ বছরের পাঠকের, তিন শব্দে — 'নিয়াজ কে?' ইস্পাতের আলমারিটা এখনো এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনো আসেনি। সে-দিন বুঝলাম, শিরোনাম পাঠককে ঘরে ডাকতে পারে; আর আজ বুঝছি, শিরোনাম পাঠককে ভুল ঘরেও ঢোকাতে পারে।

আমাদের দেশের দাবা-সাংবাদিকতার অবস্থাটা এমনিতেই নির্মম। সাবেক খেলোয়াড়ের নাম শিরোনামে বসিয়ে আমরা বছরভর বিজ্ঞাপনী দ্বাররক্ষার কাজ করি, পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে যে সিস্টেমটা ২০০৮-এর পর আরেকটি গ্র্যান্ডমাস্টার দিতে পারল না, তার হিসাব চাই না। ম্যানন রেজা নীড় চৌদ্দ বছরে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন, নিয়াজ মুরশেদ ঊনষাটে; জিয়াউর রহমান মারা যান বোর্ডের পাশে — প্রতিটি ঘটনাই একেকটা ফাঁকা ঘরের গল্প। ওই ঘরগুলোয় কি ভিডিও কোর্স বিক্রি হয়? হয় না। শুধু প্রচারকৃত নাম বিক্রি হয়।

তাই এই উপমহাদেশে ওই কোর্স যখন ক্রেতার সামনে যায়, দুই ধরনের পাঠক তৈরি হয়। একজন ঘরে বসে লন্ডন সিস্টেমের বিরুদ্ধে কালো হাতের প্লান শিখে বাস্তব লাভ পাবেন — তাঁর জন্য কোর্সটা কাজে দিতে পারে, অন্তত কোল, তোরে, লন্ডন আর কাতালানে। আরেকজন ট্রম্পভস্কি কিংবা ব্ল্যাকমার-ডিমার খুঁজতে গিয়ে দেখবেন অধ্যায়টা পাতলা, আর ভাববেন তাঁর টাকা নষ্ট হয়েছে। দুই প্রত্যাশা এক করা যায় না, আর বিজ্ঞাপনের কাজই হলো দুই প্রত্যাশার পার্থক্য গোপন রাখা।

চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে। এটা দাবার পুরোনো সততা — বোর্ড কাউকে বোকা বানায় না, বোর্ড শুধু পরিণতি দেখায়। কিন্তু ঠিক যেখানে বোর্ডের বাইরে লেখাটা শুরু হয়, সেখান থেকেই ছোট ছোট মিথ্যার জন্ম। চাল হলো কবিতা, ফলাফল তার যতিচিহ্ন মাত্র — আর শিরোনাম হলো সেই যতিচিহ্ন, যা না বসালেও অর্থ দাঁড়ায়, ভুল জায়গায় বসালে অর্থ বদলে যায়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাওয়াই ঠিক। দাবা এখন একটি বাজার — কোর্স, স্ট্রিম, সাবস্ক্রিপশন, ব্রডকাস্ট। সেই বাজারে কে ঠিক করে কোন লেখাটি সংবাদ আর কোনটি দোকান? কোনো সম্পাদক কি কোর্স-পাতার শিরোনাম দেখে দেখেন যে নামগুলো উপরে বসানো হয়েছে, তাঁরা কোথাও নেই? আগামী বছরগুলোয় দাবা-মিডিয়ার সত্যিকারের সংকট প্রতিভার নয়, লেবেলের হবে — কোনটা বিজ্ঞাপন, তা লেখার সাহস কে দেখাবে। কারণ যে ঘরে আলমারি নেই, সে ঘরে নাম রাখা যায় না; আর যে শিরোনামে লেখা নেই, সে শিরোনাম শেষ পর্যন্ত শুধুই শব্দ।