ফাঁকা ডসিয়ার: ফুটবলের অদৃশ্য স্থাপত্য ও তথ্যের মৌসুমি লেজার

খুললাম ফাইলটা। ভেতরে একটা ম্যাচের গোটা স্মৃতি ধরে রাখার কথা ছিল। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। ধরন: শ্রেণীবদ্ধ করা হয়নি। তথ্যবিন্দু: তালিকা ফাঁকা। আর যে ঘরটায় সংশ্লিষ্ট মানুষদের নাম থাকার কথা, সেখানে নির্দেশ — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। তথ্যবিন্দু যখন নেই, চিহ্নিত করারও কিছু থাকে না।

চট্টগ্রামে বর্ষা নামলে আমি জানালার ধারে বসি। ২০১৭ সালের জুলাই, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিট। বৃষ্টি টাচলাইন দিয়ে আড়াআড়ি এসে পড়ল, ঠিক যেভাবে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় আর ফিরে তাকায় না। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনে একচল্লিশটা ছোট অনুচ্ছেদ লিখেছিলাম — একটা গন্ধ, একটা গালাগালি, ভেজা বলের শব্দ, একজন দর্শকের ছাতার নিচে লুকোনো হাত। সকালের মধ্যে থ্রেডটা প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ঢাকা থেকে ফোন এল, সাপ্তাহিক কলাম, শব্দের সীমা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো — ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখে ফেলা, যখন অনুভূতি এখনো মতামতে সাজানো হয়নি। পাশাপাশি একটা ব্যক্তিগত “শোকের ফাইল” শুরু করলাম, যেখানে সেসব বাক্য জমা থাকে যেগুলো লেখার সময়ে ছাপার অযোগ্য। আজ একটা ফাঁকা ডসিয়ার হাতে বসে আমার মনে পড়ছে, ওই ভেজা বলের শব্দটাও একরকম তথ্য। কেউ লিখে না রাখলে সেটা স্মৃতি হয়ে যায়, আর স্মৃতি কখনো লেজার নয়।

স্টেজ এক আর স্টেজ দুই — ফুটবলে যা সবসময় ছিল

আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে ১৯৮৯ সালে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম, নব্বইয়ের দশকের শুরুর দিকে একটি ইংরেজি দৈনিকের প্রতিষ্ঠাকালীন ব্যবস্থাপনা সম্পাদক হিসেবে কাজ করেছি। পেশাদারি জীবনের প্রথম বছরে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে দামি ছিল, সেটা টাইপোগ্রাফি নয় — রিপোর্টের স্তরভাগ। একটা সংবাদ তৈরির আগে থাকে আরেকটা সংবাদ, যার কাজ শুধু কাঁচামাল জোগাড় করা: কে বলল, কখন বলল, কে সাক্ষী, কোন কাগজে লেখা আছে। সেটা অসম্পূর্ণ থাকলে পরে যা-ই লিখি, সেটা আর প্রতিবেদন থাকে না।

ফুটবলে এই দুই স্তরের কাঠামো আমাদের মাঠে বহু আগেই ছিল, শুধু ইংরেজি পরিভাষা ছিল না। জেলা মাঠের গ্রাউন্ডস্টাফের নোটবই স্টেজ এক। যে খেলোয়াড়দের নাম, স্কোর, কে চোট পেয়ে মাঠ ছাড়ল, বৃষ্টি কখন নামল — এসব তিনি কয়েকটা লাইনে লিখে রাখেন। ম্যাচ কমিশনার, জেলা নির্বাচক, ক্লাবের ম্যানেজার — এঁরা প্রত্যেকে এক-একটা ঘর ভরান। স্টেজ দুই হলো সেই কলাম, যে কলাম পড়ে আপনি ভাবেন আপনি ম্যাচটা দেখেছেন।

এই দুই স্তরের মধ্যে যোগাযোগ ছিঁড়ে গেলেই ফুটবল হারায়। আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পেছনে ছুটি না, ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে — সেই নীরবতার অনেকটা আসলে তথ্যের নীরবতা, আবেগের নয়।

একটা ডসিয়ারের নয়টি ঘর, আর আমাদের মাঠের নয়টি ঘর

যে ফাইলটা হাতে পেলাম, তার গঠনটা কৌতূহলোদ্দীপক। কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ধরন, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ পথ। নয়টা স্তর। এগুলো কোনো কম্পিউটারের কল্পনা নয়; এগুলো হলো সেই নয়টা প্রশ্ন, যেগুলো ফুটবল-সংবাদকে গুজব থেকে আলাদা করে।

আমার মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই নয়টা ঘর আমাদের ফুটবলেও আছে, তবে নাম ভিন্ন। “কৌশলগত বিশ্লেষণ” মানে জেলা কোচের মুখের ওই একটা বাক্য — “ও বল ছাড়তে চায় না, ওকে খালি জায়গা দে।” “ক্লাবের অর্থ” মানে ক্লাব অফিসের টেবিলে রাখা সেই খাতা, যেখানে ঋণের অঙ্ক কেউ কারো দেখতে দেয় না। “সংক্রমণ পথ” মানে একাডেমির ছেলেটা কবে প্রথম দলের জার্সি পাবে, আর কবে তাকে ঢাকার কোনো ক্লাব নিয়ে যাবে।

ফাইলটা খালি বলেই এই নয়টা ঘরের কোনোটা ভরা যায়নি। তাতে যা হয়, সেটা হলো কাগজের সততা: প্রতিটি ঘরে লেখা থেকে গেল “তথ্য অপর্যাপ্ত”। ফুটবল সম্পর্কে আমার চৌষট্টিটা ডিসপ্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — যে রিপোর্ট নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য।

কৌশল: যে অঙ্ক আমাদের স্ট্যান্ডে কেউ লেখে না

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আগরাবাদের ছাদে একটা চাদরে আমি ৬৪টা রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, প্রতি ম্যাচে একটা ডিসপ্যাচ। ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ওই রাতে যুবক এমবাপের দৌড় নিয়ে লেখা তিন দেশে সিন্ডিকেট হয়েছিল। শিরোনাম ছিল: ছেলেটি বল জানার আগেই দৌড়ে গেল।

সেই লেখাটা আমি পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করিনি। কারণ পরিসংখ্যান কখনো বলে না, ওই মুহূর্তে পুরো স্টেডিয়াম একসঙ্গে কেন দাঁড়িয়ে পড়ল। এদিকে আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মাঠে প্রতি সপ্তাহে এমন দৃশ্য ঘটে, অথচ কারো কাছে তার কোনো মাপ নেই।

আমরা এখন পরিভাষা শিখেছি — এক্সজি, এক্সজিএ, পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। এই পরিভাষাগুলো খারাপ নয়, তবে আমাদের স্ট্যান্ডে বসে কেউ ওগুলো লেখে না। আমাদের কৌশলগত তথ্য আসে অন্য জায়গা থেকে: কোন মিডফিল্ডার বৃষ্টিতে বুট বদলায় না, কোন ডিফেন্ডার কর্নারে কাকে ধরে না, কোন কোচ পঞ্চাশ মিনিটে হাত তুলে সিস্টেম বদলায় আর তারপর সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন “খেলোয়াড়রা দায়িত্ব নেয়নি”।

এই তিনটে জিনিস লিখে রাখলে কৌশলগত বিশ্লেষণের একটা স্তর দাঁড়ায়। আমাদের ক্লাবগুলো সেটা করে না। ফলে প্রতিটি ম্যাচের পর আমরা একই বাক্য লিখি — “রক্ষণে দুর্বলতা” — অথচ কোথায় দুর্বলতা, কোন পজিশনে, কোন ডেলিভারিতে, সেই নির্দিষ্ট বাক্যটা কোথাও জমা হয় না।

টাকা: ঋণে বাঁধা একটা মাঝমাঠ

আমার ডসিয়ারের দ্বিতীয় ঘরটায় ক্লাবের অর্থ, বেতনের হিসাব আর দলবদলের কাঠামো রাখার কথা। এই ঘরটাই ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি মিথ্যা দিয়ে ভরাট হয়, আর আমাদের অঞ্চলে সবচেয়ে কম লিখিত থাকে।

যে দলবদল-কাঠামোটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটার নাম ঋণ — এক বছরের ঋণ, সঙ্গে শেষে কেনার বাধ্যবাধকতা। কাগজে লেখা থাকে “লোন”, তাই হিসাবের বইয়ে এবারের ব্যয় কম দেখায়। কিন্তু ফুটবলে আসলে কী ঘটে? ছোট ক্লাবটা বছরটা কাটায় ছেলেটাকে তৈরি করে দিয়ে — ফিটনেস, ডিসিপ্লিন, লিগের কঠিন মাঠে খেলার সাহস। মৌসুম শেষে বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হয়, ছেলেটা চলে যায় বড় ক্লাবে, আর ছোট ক্লাবটা হাতে পায় একটা অঙ্ক, যেটা দিয়ে সে ঠিক ওই পজিশনের আরেকটা অসম্পূর্ণ ছেলে খুঁজতে বের হয়।

এভাবে ছোট ক্লাবগুলো বছরের পর বছর একই কাজ করে: বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য বানানো। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশনের অঙ্কে এই শ্রম ধরা পড়ে না। ফিফার সলিডারিটি মেকানিজম, যা ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সে প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাবগুলোর মধ্যে ফি-র একটা অংশ ভাগ করে, কাগজে সুন্দর; কিন্তু যেখানে দলবদলের কাগজপত্রই এলোমেলো, সেখানে সেই অংশটা কার কাছে গেল, সেটা প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব।

সেল-অন ক্লজ নিয়ে আমার একটাই মাঠের অভিজ্ঞতা: যে ক্লাব একটা ছেলেকে প্রথম চিহ্নিত করে, সে প্রায়ই কখনো জানে না তার ছেলেটা পরে কোথায় বিক্রি হলো। এই অন্ধত্ব ক্লাবের পরিকল্পনাকে অন্ধ করে দেয়।

ফলাফল ও জনমত: স্যাক রেসের অঙ্কটা কে লেখে

তৃতীয় ঘরটা ফলাফল আর তার চারপাশে তৈরি হওয়া চাপ। এখানে আমার স্মৃতি সবচেয়ে তীব্র। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হেরেছিল। সেই রাতে এবং তার পরে এগারো দিন আমি একটা লাইনও লিখিনি। দ্বাদশ রাতে এক বসায় চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, যার অধিকাংশ আজও ছাপা হয়নি।

ফাইনালের পর আমাদের কাগজপত্রে যে বাক্যগুলো ছাপা হয়েছিল, সেগুলো প্রায় সবই ছিল ফলাফল-কেন্দ্রিক। কেউ লেখেনি, ওই টুর্নামেন্টে আমাদের মিডফিল্ড প্রতি ম্যাচে কতবার বল হারিয়েছে, কতবার আটকে গেছে দুই লাইনের ফাঁকে। অথচ কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা চলেছিল সপ্তাহের পর সপ্তাহ।

এখানেই ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফাটলটা বড় হয়। যে দল কম সুযোগ বানিয়েও জিতে যায়, তার ওপর প্রত্যাশা বাড়ে; যে দল ভালো খেলে হারে, তার ওপর সন্দেহ বাড়ে। কে কোন দিকে আছে, সেটা বলার জন্য অন্তত একটা নির্দিষ্ট মাপ দরকার — শটের সংখ্যা, বিপক্ষের বক্সে ঢোকার সংখ্যা, আটকে দেওয়া আক্রমণের সংখ্যা। আমাদের লিগে এই মাপ রাখার কেউ নেই, তাই চাপটা সবসময় কোচের ঘাড়ে পড়ে, কখনো কাঠামোর ঘাড়ে পড়ে না।

লিগের ভূগোল: রাজধানীর ছায়া, জেলার আলো

চতুর্থ ঘরটা লিগের মানচিত্র। আমাদের দেশের ফুটবলে মানচিত্রটা সহজে আঁকা যায় না, কারণ ঋতু ও যোগ্যতার হিসাবে ভেতরের স্তরগুলো প্রায় অদৃশ্য। তারপরও একটা ছবি আঁকা যায়।

শীর্ষে গত কয়েক মৌসুমে একটাই নাম প্রায় স্থায়ী — বসুন্ধরা কিংস। ২০১৮-১৯ মৌসুমে যাত্রা শুরু করে তারা পরের বছরগুলোতে শিরোপার হিসাব প্রায় একচেটিয়া করে ফেলেছে। তারপর আছে ঐতিহ্যের দুই নাম, আবাহনী ও মোহামেডান, যাদের শক্তি এখন সম্পদের চেয়ে সমর্থক-ভিত্তির ওপর বেশি নির্ভরশীল। মাঝখানে কিছু দল, যারা একটা ভালো মৌসুম খেলে টিকে থাকে, একটা খারাপ মৌসুম খেলে টালমাটাল হয়। নিচে সেই দলগুলো, যাদের প্রধান কাজ বছরের শেষে অবনমন এড়ানো।

এই ভূগোলের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা লিগ টেবিলে থাকে না। সেটা থাকে জেলার মাঠে। চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, সিলেট, রংপুরের মাঠে প্রতি শীতকালে যেসব ছেলে খেলে, তাদের কেউ কেউ ঢাকার অনুশীলনে পৌঁছয়; বাকিরা পৌঁছয় না, কারণ পৌঁছানোর ব্যবস্থাটা কাগজে আছে, বাস্তবে নেই। কে কোথায় খেলল, কত ম্যাচ খেলল, কে তাকে দেখল — এই তথ্যটা কোথাও কেন্দ্রীভূত নয়। তাই আমাদের প্রতিভা-চাহিদার হিসাবটা সবসময় ঢাকার সীমিত বাজার থেকে মাপা হয়, জেলার বিশাল বাজার থেকে নয়।

নিয়ম ও শাসন: লাইসেন্সের কাগজ, মাঠের সত্য

পঞ্চম ঘরটা নিয়ম ও শাসন। এখানে সূত্রের মানই সব। এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের ক্লাব লাইসেন্সিং, ঘরোয়া লিগের নিবন্ধন বিধি, চুক্তি নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এই বিষয়গুলোতে একটি দাবি কোথা থেকে এল, সেটা না জানলে ঝুঁকি মাপা যায় না। অফিসিয়াল বিবৃতি, আপিল রায় আর অনুসন্ধানী প্রতিবেদন — এই তিনটির ওজন তিনরকম।

আমাদের অভিজ্ঞতায় যে জিনিসটা বারবার ফাঁকা ঘর তৈরি করে, সেটা হলো খেলোয়াড় নিবন্ধন। একজন ছেলে দুটো ক্লাবে নিবন্ধিত হয়ে যায়, তার বয়সের কাগজে দুইটা তারিখ থাকে, তার চুক্তির কপি কারো কাছে নেই। এই অবস্থায় ক্লাব লাইসেন্স পাওয়া যায়, কিন্তু সেই লাইসেন্সের ভেতরে দলের প্রকৃত শক্তি কতটুকু, সেটা কেউ বলতে পারে না।

চোট নিয়ে একই কথা। ফিরে আসার সময়সূচি প্রায় প্রতিটি ক্লাবের জনসংযোগ বিভাগ লেখে, চিকিৎসক নয়। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা শুনলে আমার মনে হয়, চোটটা আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছি নয় — কারণ সত্যিকারের কাছাকাছি থাকলে চিকিৎসক একটা তারিখ বলেন, আর সেই তারিখ মাঠে দেখা যায়।

ড্রেসিংরুম: চুক্তির বছরের শব্দ

ষষ্ঠ ঘরটা ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। এখানে তথ্য আসে শব্দ থেকে — সাংবাদিক সম্মেলনের শব্দচয়ন, সাক্ষাৎকারে কে কার নাম নিল, কে নাম নিল না। চুক্তির বছর মানে ফুটবলে এক অদ্ভুত ঋতু: খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ ভাবছে, ক্লাব তাকে বিক্রি করতে চায় না কিন্তু বেতন বাড়াতে চায় না, আর সমর্থক শুধু দেখে গত কয়েক ম্যাচে তার পাসের নির্ভুলতা কমে গেছে।

আমাদের ফুটবলে আরও একটা স্তর আছে, যা ইউরোপীয় লেখায় পাওয়া যায় না — স্থানীয় কোচের অনিশ্চয়তা। বিদেশি কোচ চুক্তি নিয়ে আসেন, বেতন নিয়ে আসেন, ছাড়ার শর্ত নিয়ে আসেন। স্থানীয় কোচ আসেন বিশ্বাস আর সংযোগ নিয়ে। একটা খারাপ সিরিজ গেলেই সিদ্ধান্ত আসে; চুক্তির বাকি অংশের হিসাব কেউ লেখে না। এতে দলটা বারবার শূন্য থেকে শুরু করে, আর যুব খেলোয়াড়রা প্রতিটি কোচ বদলের সঙ্গে নতুন করে নিজেদের প্রমাণ করতে বাধ্য হয়।

ঝুঁকি: খালি ঘর নিজেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

সপ্তম ঘরটা ঝুঁকির ছক — ক্লাবের ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, সূত্রের ঝুঁকি, খ্যাতির ঝুঁকি। কিন্তু আমার হাতে থাকা খালি ফাইলটা আমাকে একটা ঝুঁকির কথা শেখাল, যেটা কোনো ছকে লেখা থাকে না: প্রক্রিয়ার ঝুঁকি।

তথ্যহীন কাগজ যদি বিশ্লেষণের আকৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাহলে ভয়ংকর কিছু ঘটে — মানুষ সেটাকে বিশ্লেষণ ভাবতে শুরু করে। তারপর সেই কাগজ থেকে সিদ্ধান্ত যায় কোচের নিয়োগে, দলবদলের বাজারে, এমনকি একটা ছেলের ক্যারিয়ার নিয়ে পরিবারের সিদ্ধান্তে। আমাদের ফুটবলে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ঝুঁকি। প্রতিটি মৌসুমে এমন কিছু রিপোর্ট ছাপা হয়, যেগুলো পড়লে মনে হয় লেখকের হাতে কাগজপত্র ছিল; আসলে তিনি কেবল একটা ফোন কল আর একটা অনুমান দিয়ে কাঠামোটা দাঁড় করিয়েছেন।

গুজবের ফিল্টার: ট্রান্সফার উইন্ডোর ছাদ

আট নম্বর ঘরটা গণমাধ্যমের আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক। দলবদলের সময়ে এই ঘরটা সবচেয়ে বেশি গরম থাকে, আর সবচেয়ে কম ভরাট থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্যের উঠোন দেখি — আর ভুলে যাই, আমরা যে ছাদে দাঁড়িয়ে আছি, সেটাও কারো সম্পত্তি।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ ও মার্কেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা গুজব যাচাইয়ের তিনটা প্রশ্ন কাজে দেয়। এক, উৎস কে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি সেই সংবাদমাধ্যম যেটা গত মাসে একই খেলোয়াড়কে তিন ক্লাবে পাঠিয়েছিল। দুই, টাকাটা কোথা থেকে আসছে — বেতনের হিসাব, সম্প্রচার আয়, নাকি মালিকের পকেট। তিন, চুক্তির সময় কত বাকি। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না মিললে বাকি সবই গল্প।

আমাদের বাজারে গুজবের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। এজেন্ট নিজেই সাংবাদিককে ফোন করেন, ক্লাবের নাম বলেন, ফিরতি শর্তে বলেন, আর বলেন না যে আসলে তিনি অন্য ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করছেন। এই অবস্থায় সংবাদমাধ্যম একটা চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপে ছেলেটার বাজারদর বাড়ে, ক্লাবের পরিকল্পনা ভাঙে।

সংক্রমণ পথ: একাডেমি থেকে জাতীয় দল

নবম ঘরটা সংক্রমণ পথ — একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার, শেষে জাতীয় দল। ফুটবল একটা প্রাণী, যার প্রতিটি অঙ্গ একই রক্তে চলে। একাডেমিতে কোচ কমে গেলে তিন-চার বছর পরে জাতীয় দলে মিডফিল্ডার কমে যায়; সম্প্রচার আয় কমলে ক্লাবের বেতন বিল কাঁপে; ক্লাবের বেতন বিল কাঁপলে ছেলেটার বাবা তাকে পড়াশোনায় ফিরিয়ে নেন।

আমাদের সবচেয়ে দুর্বল সংযোগটা একাডেমি আর জেলা মাঠের মধ্যে। একটা পরিবারের অনুমতি, একটা বর্ষার রাস্তা, একটা বাসের ভাড়া — এই ছোট ছোট জিনিস সিদ্ধান্ত নেয় কোন ছেলেটা কখনো ক্যামেরার সামনে আসবে, আর কোন ছেলেটা চৌদ্দ বছর বয়সে ফুটবল ছেড়ে দোকানে বসবে। এই অদৃশ্য স্থাপত্যের কোনো ছবি কেউ তোলে না। এটাই সেই কাঠামো, যেটা নিয়ে লেখা হয় সবচেয়ে কম, অথচ যা ঠিক করে দেয় সব।

লেজার: যদি প্রতিটি ম্যাচ লিখে রাখা যেত

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার মতো একজনকে ঘুমাতে দেয় না। ফুটবল জগৎ আজ এমন একটা প্রযুক্তির কথা বলছে, যেখানে প্রতিটি লেনদেন কারো নিয়ন্ত্রণে না রেখে একটি খোলা খাতায় লেখা থাকে — কেউ মুছে ফেলতে পারে না, কেউ নীরবে বদলাতে পারে না। এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার ক্লাব ফুটবলে এটা এখন বিতর্কের বিষয়। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়।

ভাবুন, আমাদের জেলা মাঠের প্রতিটি ম্যাচ যদি এমন একটা খাতায় ওঠে। কে খেলল, কত মিনিট খেলল, কোন পজিশনে খেলল, কে গোল করল, কে চোট পেল। ধরুন, কক্সবাজারের একটা ছেলের সাতাশটা ম্যাচের রেকর্ড চার বছর পরেও কেউ মুছতে পারবে না। তাহলে কি আমাদের ফুটবলের চেহারা একটুও বদলাবে? আমার উত্তর: বদলাবে, তবে সেভাবে নয় যেভাবে আমরা ভাবি।

লেজার প্রতিভা তৈরি করে না। লেজার কেবল প্রমাণ রাখে, কে কোথায় ছিল। কিন্তু আমাদের দেশে ঠিক এই প্রমাণটাই সবচেয়ে বেশি হারায়। একজন নির্বাচক ঢাকা থেকে টাঙ্গাইল যান, দুটো ম্যাচ দেখেন, দুটো নাম মনে রাখেন। পরের বছর সেই নির্বাচক বদলে যান, আর সেই দুই ছেলের কথা কেউ জানে না। যদি একটা লিখিত খাতা থাকত, নামটা থেকে যেত। নাম থাকা মানেই সুযোগ, আর সুযোগই ফুটবলে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যেও। লেজার তথ্যকে অমর করে, অভিজ্ঞতাকে নয়। চাদরে প্রজেক্ট করা ৬৪টা ম্যাচ আমি কোনো খাতায় জমা করিনি; আমি সেগুলো আমার ভেতরে জমা করেছি, আর তার থেকে একটা বাক্য বেরিয়েছে যা কোনো ব্লকে লেখা যায় না। ফুটবলের কবিতা সেখানেই শুরু হয়, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

সম্পূর্ণ রিপোর্টের ফাঁদ

এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে। আমরা ভাবি, ফাঁকা ডসিয়ারের সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আমি মনে করি, আসল বিপদটা ওই কাগজে নয়, যেটা সম্পূর্ণ।

একটা কাগজ যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা — দখল ৬২ শতাংশ, পাসের নির্ভুলতা ৮৪ শতাংশ, শট অন টার্গেট পাঁচ — সেটা পড়তে ভালো লাগে। অথচ ওই কাগজে একটা প্রশ্নের উত্তর নেই: বল কে ছিনিয়ে নিল, কোন মিনিটে, আর সেটা কেন হলো। সংখ্যা দিয়ে ভরা কাগজ আমাদের একটা আরাম দেয় — মনে হয় আমরা বুঝে ফেলেছি। খালি কাগজ সে আরামটা দেয় না, তাই আমরা সেটাকে অসম্পূর্ণ ভাবি।

আমাদের ফুটবল-স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা এখানেই। আমরা গোল মনে রাখি, গোলের আগের পাসটা ভুলে যাই। আমরা ভিড়ের গর্জন মনে রাখি, যে গ্রাউন্ডস্টাফ মাঠের পানি সরাল তাকে ভুলে যাই। আমরা ট্রফি মনে রাখি, যে নির্বাচক ট্রফির ছেলেটাকে খুঁজে এনেছিলেন তাকে মনে রাখি না। ফলে আমাদের ইতিহাস প্রতিবার নতুন করে লেখা হয়, আর প্রতিবার একই ভুল দিয়ে শুরু হয়।

আমি চৌষট্টিটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন ভিড় গর্জে ওঠে। এবার একটা নতুন উত্তর আমার হাতে আছে। ভিড় একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গাইতে শিখিয়েছি। আর ভূতেরা কাগজপত্র রাখে না, তারা শুধু স্মৃতি রাখে। আমরা যে ইতিহাস হারিয়ে ফেলি, সেটা হারায় না মাঠে; সেটা হারায় কাগজের অভাবে।

শেষ পাস

বর্ষা আবার আসবে, সেটা নিশ্চিত। চট্টগ্রামের মাঠ ভিজবে, আটাশি মিনিটে বৃষ্টি আড়াআড়ি নামবে, আর কেউ একজন হয়তো আবার ফোনে ছোট ছোট লাইন লিখবে। মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে — কেউ সেটা ধরে রাখলে গল্প হয়, কেউ ধরে না রাখলে সুতোটা হারিয়ে যায়।

তাই পরের বার যখন কোনো দলবদলের খবর বা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট পড়বেন, তিনটে জিনিস খুঁজুন: নাম, তারিখ, সূত্র। তিনটে মিললে বিশ্বাস করুন, না মিললে অপেক্ষা করুন। আর নিজের কাছে একটা প্রশ্ন রাখুন — এই ম্যাচটা দশ বছর পরে কে মনে রাখবে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে এই ম্যাচটা আজ কে খেলল, সেটা কেউ ঠিকঠাক জানে কি না, সেটাও ভাবুন।

আমার ফাঁকা ডসিয়ারটা আমি ছুড়ে ফেলিনি। ওটা আমার ডেস্কে রাখা আছে, একটা মemento হিসাবে — মনে করিয়ে দিতে, যে কাগজ কিছু বলতে অস্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে সৎ কাগজ। বাকি সব কাগজ আমাদের গল্প বলবে; ওটা শুধু বলবে, আমরা কী জানি না। আর ফুটবলে, আমার বাষট্টি বছরের অভিজ্ঞতায়, যেটুকু না-জানা সেটুকু সৎভাবে স্বীকার করা থেকেই সব সত্যিকারের লেখা শুরু হয়।