থম হায়ের লাল কার্ড থেকে ১১৭তম র‍্যাঙ্কিং: ইন্দোনেশিয়ার ধার করা সুখবর ও ১ অক্টোবরে বাংলাদেশ পরীক্ষা

গেলোরা বাং কার্নোর ফ্লাডলাইটের নিচে ৩৭তম মিনিটে একজন মানুষ মাঠ ছেড়ে হাঁটতে শুরু করলেন। থম হায়ে। মিডফিল্ডের যে পায়ের জায়গাটা তিনি খালি করে গেলেন, সেটা তখনো গরম ছিল, কিন্তু তিনি আর ফিরবেন না। ক্যামেরা তাঁর পিঠ ধরে টানেল পর্যন্ত গেল। পেছনে দশজন মানুষ নিজেদের মধ্যে নতুন করে সাজিয়ে নিল একটি খেলার বাকি বায়ান্ন মিনিট, সঙ্গে যোগ করা সময়।

গ্যালারির শব্দ হঠাৎ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ ক্ষোভ, আরেক ভাগ হিসাব। কারণ যে কেউ ম্যাচটা দেখছিল, সে জানে মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ওই শূন্য-শূন্য ড্র কেবল একটা ফলাফল নয়; সেটা ছিল দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, কখনো কখনো কুৎসিত প্রতিরক্ষার গল্প—যেখানে প্রতি পাসের আগে একটা করে ছোট সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছিল, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের দাম দিতে হচ্ছিল পায়ে।

ম্যাচের তিন দিন পর জাকার্তার একটি সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করল, ফিফা হঠাৎ ইন্দোনেশিয়াকে সুখবর দিয়েছে; গারুদা উঠে গেছে ১১৭তম স্থানে। শিরোনামটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিভ্রান্তি। কারণ আমি সেই রাতে বরিশালের নিজের ঘরে বসে ভোররাত পর্যন্ত রিপ্লে দেখছিলাম—মালয়েশিয়ার ম্যাচ, হায়ের কার্ড, দশজনের সেই ব্লক। আমার জানা ছিল, ওই ম্যাচ থেকে ইন্দোনেশিয়া কোনো নতুন পয়েন্ট পায়নি। বরং কমেছে।

এখানেই আজকের গল্পের আসল টানাপোড়েন। একটা শিরোনাম বলছে উন্নতি, আর পয়েন্টের খাতা বলছে ক্ষতি। এই দুইয়ের ফাঁকে যে ফুটবলটা বাস করে, সেটাই এই লেখার বিষয়।

র‍্যাঙ্কিং আসলে কী মাপে

ফিফা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কোনো জনমত জরিপ নয়। এটি একটি গাণিতিক বিনিময়ব্যবস্থা—ইএলও ঘরানার একটি মডেল, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল, প্রতিপক্ষের শক্তি ও ম্যাচের গুরুত্ব মিলিয়ে দুই দলের মধ্যে পয়েন্ট আদান-প্রদান হয়। যে দল প্রত্যাশার চেয়ে ভালো করে, সে পায়; যে খারাপ করে, সে হারায়। আর প্রত্যাশাটা নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের অবস্থান দিয়ে।

এই ব্যবস্থায় একটা অনিবার্য পরিণতি আছে: কোনো দল মাঠে না নেমেও পয়েন্ট হারাতে পারে বা পেতে পারে, যদি তার আশপাশের দলগুলো মাঠে নেমে ফলাফল বদলে দেয়। সেটাই ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ঘটেছে।

সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, ইন্দোনেশিয়ার মোট পয়েন্ট এখন ১,১৬০.৪৯। মালয়েশিয়ার সঙ্গে ০-০ ড্র থেকে তাদের পয়েন্ট কমেছে ০.৬৮। অর্থাৎ মাঠে দশজন নিয়ে যে প্রতিরোধকে আমরা বীরত্ব বলে দেখছিলাম, র‍্যাঙ্কিংয়ের খাতায় সেটা একটা ক্ষতির এন্ট্রি। সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে হারানোর ম্যাচ থেকে যা এসেছে, তা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার কারণে সামান্য। আর ১১৭তম স্থানে ওঠার কারণ হিসেবে সংবাদমাধ্যম উল্লেখ করেছে দুই আফ্রিকান দলের হার—টোগো ০-২ গোলে জাম্বিয়ার কাছে, সুদান ১-৪ গোলে মোজাম্বিকের কাছে, আফ্রিকা কাপ অব নেশনস বাছাইপর্বে।

ভালো করে দেখুন এই শৃঙ্খলাটা। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান উন্নত হলো কি না, সেটা নির্ভর করছে জাম্বিয়া ও মোজাম্বিকের পায়ের উপর। ফুটবলের সবচেয়ে নির্দয় সত্যটা এখানে—র‍্যাঙ্কিং কোনো জাতীয় দলের নিজের গল্প নয়, প্রতিবেশী অজস্র গল্পের সমষ্টি।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটটাও পরিষ্কার রাখা দরকার। সংবাদমাধ্যম যাকে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬ বলছে, সেটির গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়া খেলছে ঘরের মাঠ সুগ্বুকে। কোচ জন হার্ডম্যানের দল সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছে ২-০ গোলে, আর মালয়েশিয়ার সঙ্গে ড্র করেছে ০-০। গ্রুপের অবস্থান এখনো নিশ্চিত নয়; সংবাদমাধ্যম নিজেই লিখেছে, শেষ ম্যাচ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। সেই শেষ ম্যাচটি ১ অক্টোবর ২০২৬, বৃহস্পতিবার, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে।

দশজনের ফুটবল আসলে কেমন

আমার পনেরো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দশজন নিয়ে বায়ান্ন মিনিট টিকিয়ে রাখা কোনো আবেগের বিষয় নয়; সেটা সময় ব্যবস্থাপনার বিষয়। যে দল এগারো জনে পুরো মাঠ জুড়ে প্রেস করে, সে দশজনে সেটা করতে গেলে সত্তর মিনিটেই শেষ হয়ে যায়। তাই ব্লকটা নিচে নামাতে হয়, লাইনগুলোর মাঝের দূরত্ব কমাতে হয়, আর প্রতিটি আক্রমণের শুরুতে একটা সচেতন বিলম্ব মেনে নিতে হয়।

এখানেই ট্র্যাক আর পিচের অনুবাদটা কাজে লাগে। চারশো মিটারের একজন দৌড়বিদ যদি প্রথম একশো মিটার স্প্রিন্টের ছন্দে ছোটেন, তিনি তিনশো মিটারে পৌঁছেও শেষ করতে পারেন না। একইভাবে, দশজনের একটা দল যদি কুড়ি মিনিট বাকি থাকতে এখনো উঁচু লাইনে প্রেস চালিয়ে যায়, তাহলে শেষ দশ মিনিটে তার পা আর মাথা দুটোই আলাদা হয়ে যায়। মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়া ঠিক এই হিসাবটাই মেনেছিল—শক্তি জমিয়ে রেখে, ঝুঁকি না নিয়ে, সময়কে নিজের পক্ষে কাজে লাগিয়ে।

কিন্তু এখানেই প্রশ্ন। এই প্রতিরক্ষা একটা ধৈর্যের নমুনা, প্যাটার্ন নয়। দুই ম্যাচের নমুনায় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে দুই গোল জিতেছিল ইন্দোনেশিয়া, কিন্তু মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে নিজেদের একাদশে থেকে কোনো সৃষ্টিশীল পথ তৈরি করতে পারেনি—কমপক্ষে সংবাদমাধ্যমের তথ্যে তার কোনো প্রমাণ নেই। কোনো এক্সপেক্টেড গোল, প্রেস-ট্রিগারের সংখ্যা বা বল দখলের হিসাব কোথাও নেই। ফলে ১ অক্টোবরের ম্যাচটা বিশ্লেষণ করার সময় আমাদের হাতে থাকছে মূলত চোখ, সংখ্যা নয়।

২০১৮ সালে কাজানে বসে আমি যে জিনিসটা দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, সেটা এখানেই প্রাসঙ্গিক—এমবাপে পাসের আগেই নড়ে উঠেছিল, আর স্টেডিয়াম দেখা শিখেছিল। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্যও ঠিক তেমন পাস-পূর্ব আন্দোলনের ওপর নির্ভর করবে: বক্সে বল ঢোকার আগে কে নকল-দৌড় দেবে, কে ডিফেন্ডারকে নিজের সঙ্গে টেনে নিয়ে পেছনে জায়গা খুলে দেবে। এই কাজগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ খেলাটা এখানেই জেতা হয়।

থম হায়ে যে লেনটা ফাঁকা রেখে গেলেন, সেটা নিছক একটা খালি জায়গা নয়। ২০১৭ সালে বরিশালের বৃষ্টিভেজা ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, কাদা আমার প্রতিটি অসমাপ্ত লেনের কথা মনে রাখে। জাকার্তার পিচও হায়ের ফাঁকা লেনটা মনে রাখবে; প্রশ্ন হলো, হার্ডম্যান সেখানে কাকে দাঁড় করাবেন।

হায়ে কেবল একজন মিডফিল্ডার নন; তিনি ইন্দোনেশিয়ার প্রেস-ট্রিগারের প্রথম ধাপ। বল হারানোর পর কে প্রথমে সামনে এগিয়ে যায়, কে প্রতিপক্ষের প্লেমেকারকে বন্ধ করে, কে সুইচ পাসটা ধরতে পিছিয়ে যায়—এই তিনটা সিদ্ধান্ত সাধারণত একই পায়ের ওপর নির্ভর করে। সেই পা এখন নেই। সোজা লাল কার্ড ন্যূনতম এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা ডেকে আনে, আর সংবাদমাধ্যম নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ নিশ্চিত করেনি। প্রশ্নটা তাই খোলা: এক ম্যাচ, নাকি তার বেশি?

বাংলাদেশের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হায়ের অনুপস্থিতি দ্বিগুণ চাপ তৈরি করে, যদি বাংলাদেশ গভীর ব্লকে খেলার সিদ্ধান্ত নেয়। কারণ তখন মাঝমাঠে যে লেনটা হায়ে খুলে দিতেন, সেটা বন্ধ থাকবে; বদলে দরকার হবে ধৈর্য ধরে বল ঘোরানো, উইং থেকে ভেতরে ঢোকার নকল-দৌড়, আর বক্সের কিনারে দ্বিতীয় বল জেতার ক্ষমতা।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় অজানা বিষয়টা লুকিয়ে আছে। সংবাদমাধ্যমে বাংলাদেশের র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ নেই। এটা নিছক ছোট ফাঁক নয়। কারণ ফিফার বিনিময়ব্যবস্থায় প্রতিপক্ষের অবস্থানই ঠিক করে দেয় একটা জয় কত পয়েন্ট দেবে, একটা ড্র কত কষ্টের। প্রতিপক্ষ যদি ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে অনেক নিচে থাকে, তাহলে জয়ের পুরস্কার সামান্য, আর ড্র বা হার মানে বড় ক্ষতি। যেখানে খাতাটা ইতোমধ্যে ০.৬৮ পয়েন্টে টান পড়েছে, সেখানে ১ অক্টোবরের ফলাফলটা সংখ্যাগতভাবে অনেক বড় ঝুঁকি বহন করছে।

জাকার্তার সুগ্বুকে ঘরের মাঠ একটা সত্যিকারের সুবিধা, কিন্তু ফিফার সূত্রে সেই সুবিধার কোনো ওজন নেই। ঘরের গ্যালারি ইন্দোনেশিয়াকে দখল ও ছন্দে সাহায্য করে, কিন্তু পয়েন্টের অঙ্কে গ্যালারি গোনা হয় না। এটাই র‍্যাঙ্কিংয়ের সীমা: সে খেলার গুণ মাপে, খেলার পরিবেশ মাপে না।

আর দু’ধাপের এই উত্থান আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ? এশিয়ান কাপ বা বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ড্র-পট নির্ধারণে ১১৭ থেকে ১১৯-এর পার্থক্য কার্যত শূন্য। সংবাদমাধ্যম নিজেই স্বীকার করেছে, ইন্দোনেশিয়ার আশপাশের প্রতিযোগিতা কতটা নিবিড়—সেখানে দু’তিন ধাপ উপরে-নিচে হওয়া প্রতিদিনের ঘটনা। কাজেই এই সুখবরের বাস্তব মূল্য সংখ্যাগতভাবে সামান্য, মনস্তাত্ত্বিকভাবে বড়। আর ফুটবল তো ইন্টারভ্যালের ভাষা; গ্যালারি সেখানে শুধু বিশেষ্যপদ শোনে, ক্রিয়াপদ মিস করে যায়।

যে অস্বস্তিকর অংশটা শিরোনামে থাকে না

ধার করা সুখবর সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের সুখবর, কারণ সে দলটাকে ভুল শিক্ষা দেয়। ইন্দোনেশিয়া কোনো ম্যাচ জিতল না, কোনো প্রতিপক্ষকে হার মানাতে পারল না—তবু তার নামের পাশে একটা সবুজ তীর বসে গেল। যদি এই সবুজ তীর আর দশজনের সেই বীরত্ব মিলেমিশে একটা আত্মতুষ্টির চাদর তৈরি করে, তাহলে ১ অক্টোবরের প্রস্তুতিটা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কারণ বাংলাদেশ ম্যাচে কাজে দেবে না টোগো-সুদানের ফলাফল; কাজে দেবে উইং থেকে ভেতরে ঢোকার নকল-দৌড়, বক্সের কিনারে দ্বিতীয় বল, আর বিশ মিনিট বাকি থাকতেও কাঠামো না ভাঙার ধৈর্য।

এই প্রতিবেদনে আরও একটা ছোট অথচ অর্থবহ সমস্যা আছে। প্রতিযোগিতার নাম বারবার লেখা হয়েছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। কিন্তু আসিয়ান অঞ্চলের চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), ফিফা নয়। হতে পারে টুর্নামেন্টটির নাম বদলানো হয়েছে, নয়তো নামটাই ভুল। যেকোনো ক্ষেত্রেই এটা সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার একটা সতর্কসংকেত—কারণ প্রতিযোগিতার পরিচয় বদলে গেলে তার র‍্যাঙ্কিং-ওজন, সিডিং-অবস্থান, সবকিছুর হিসাব বদলে যায়।

লাল কার্ডটা সবসময় ক্ষতিই নয়। কখনো বাধ্যতামূলক পরিবর্তন একটা দলের আটকে যাওয়া কাঠামোকে খুলে দেয়—নতুন মিডফিল্ডার আসেন, ছন্দ বদলায়, প্রতিপক্ষের প্রস্তুত পরিকল্পনা অচল হয়ে যায়। কিন্তু সেটা সম্ভাবনা, পরিকল্পনা নয়। আর জন হার্ডম্যানের হাতে সময় সামান্য। সংবাদমাধ্যমে তাঁকে কোচ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু তাঁর ছন্দ, ফর্মেশন বা ম্যাচের ভেতরের পরিবর্তন নিয়ে কোনো তথ্য নেই। এত কম তথ্যে কোচিং-দ্বৈরথের মূল্যায়ন করা যায় না; যা করা যায়, তা হলো পরিস্থিতির চাপ মাপা।

যে চাপটা বাস্তব: গ্রুপ এ-র শেষ ম্যাচ, ঘরের মাঠ, আর এমন একটা প্রতিপক্ষ যার একমাত্র পথ হয় হারানো, নয় প্রতিরোধ। হার্ডম্যানের সামনে দুটো আলাদা সমস্যা—মাঝমাঠে হায়ের জায়গা ভরাট করা, আর একটা গভীর ব্লকের সামনে গোল বানানোর রাস্তা খোঁজা। দ্বিতীয়টার জন্য কোনো ডেটা নেই, প্রথমটার জন্য নেই নিশ্চিততা।

১ অক্টোবরের পরের হিসাব

তাহলে ১১৭তম স্থানটা কী অর্থহীন? না। ফুটবলে মনোবল একটা বাস্তব সম্পদ, আর কঠিন সপ্তাহের আগে একটু হালকা খবর দলের কাজে লাগে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-ভক্তদের জন্য আসল পরীক্ষাটা সংখ্যার খাতায় নয়, মাঠের ঘাসে। ১ অক্টোবরের সন্ধ্যায় জাকার্তায় যদি গারুদা গভীর ব্লক ভেঙে একটা গোল বানাতে পারে, তখন র‍্যাঙ্কিংয়ের তীরটা নিজে থেকেই সোজা হয়ে যাবে; আর যদি না পারে, তাহলে ১১৭তম স্থানটা মনে থাকবে সেই সব সংখ্যার একটা হিসেবে, যেগুলো আমরা কখনো জিতিনি, কেবল ধার করেছিলাম।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: ১ অক্টোবরে, যখন গ্যালারির গর্জন থেমে যাবে আর মাঠে কেবল ইন্টারভ্যালগুলো থাকবে, তখন ইন্দোনেশিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে কি?