পালামের ধুলোয় ২৩২ বল: অঙ্কিত বাওনের ভ্রমণ-খাতা আর ভারতের নির্বাচন-দেয়াল

নভেম্বরের পালাম মাঠ। দিল্লির বাতাসে ধোঁয়ার চাদর, উইকেটে অসম বাউন্স। মহারাষ্ট্রের দিনশেষের স্কোরবোর্ড ২৮৭/৫। ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি অপরাজিত ১০৫, আর সেই শতরান এসেছে ২৩২ বলে। নাম অঙ্কিত বাওনে, বয়স ৩৪, এটা তাঁর ফার্স্ট-ক্লাস কেরিয়ারের ২৫তম সেঞ্চুরি।

আমি খাতা খুলে বসি। ২০১৭ সালে আবাহনীর ট্রফি-যাত্রায় আমি ২৩ জন খেলোয়াড়, ছয়টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১,৮৪২ কিলোমিটার বাসযাত্রা লিখে রাখতাম — কোন বাস কখন ছেড়েছে, কার সঙ্গে কার রুম, লম্বা রাস্তার পর কার শরীর খারাপ হয়েছে। স্কোরবোর্ড শুধু রান বলে। খাতা বলে বাকিটা। স্কোরবোর্ড যেসব অ্যাওয়ে-ডে ভুলে যায়, ভ্রমণ-খাতা সেগুলো মনে রাখে।

বাওনের ২৩২ বল আমার কাছে ঠিক তেমনই একটি এন্ট্রি। এটা শুধু রান নয়; এটা উনিশ বছরের অপেক্ষার একটি লাইন, অসম বাউন্সের বিরুদ্ধে ধৈর্যের একটি সারি। গত মৌসুমে যিনি ১০.২৮ গড়ে মাত্র ৭২ রান করেছিলেন, তাঁর কাছে ২৩২ বলের একটি ইনিংস মানে অনেক কিছু — কিন্তু সেই 'অনেক কিছু' আসলে কী, সেটাই এই লেখার মূল প্রশ্ন।

রঞ্জির চতুর্থ দিন, আর ভারতের গভীরতার কারখানা

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট বোঝার একটা ভুল জায়গা আছে, যেখানে অনেক বাংলাদেশি দর্শকও আটকে যান। আমরা টেস্টের পাঁচ দিন গুনি, আর রঞ্জি ট্রফিকে ভাবি তার ছোট ভাই। আসলে রঞ্জি ট্রফি চার দিনের ফরম্যাট — পাঁচ দিনের টেস্ট নয়। এই এক দিনের ব্যবধান বিশাল। চার দিনে জিততে হলে বল করতে হয় অনেক কম ওভার, ডিক্লারেশনের হিসাব আলাদা, আর ব্যাটসম্যানের কাছে সময়ের দাম বেড়ে যায়। যে ইনিংস চার দিনের ফরম্যাটে ধীরে গড়া, সেটিকে পাঁচ দিনের চশমায় দেখলে ভুল পাঠ বেরোবে।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ক্রিকেট-কাঠামোর গভীরতার কারখানা। বিসিসিআই (বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া) পরিচালিত এই প্রতিযোগিতায় রাজ্য ও অঞ্চলের দল খেলে। এখান থেকে উঠে আসে টেস্ট দলের রিজার্ভ লাইন, এখানেই তৈরি হয় ইন্ডিয়া এ-র স্কোয়াড, এখানেই ফিল্টার হয় কে শুধু ঘরোয়া তারকা আর কে আন্তর্জাতিক কাঠের। মহারাষ্ট্র বনাম সার্ভিসেস — এই ম্যাচটির নিজের কোনো চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। মহারাষ্ট্র মাঝারি স্তরের দল, সার্ভিসেসও তাই। কিন্তু এই ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে আছে বাওনের ব্যক্তিগত লড়াই, যেটা মহারাষ্ট্র-সার্ভিসেস লড়াই নয়, বাওনে বনাম ভারতের নির্বাচন-ব্যবস্থার লড়াই।

সার্ভিসেসের বোলিং লাইন-আপ ফাঁকা ছিল না। অর্জুন শর্মা ৩/৭৪ নিয়ে মহারাষ্ট্রের টপ-অর্ডার ভেঙেছেন, অর্থাৎ সার্ভিসেস একটি সক্রিয় মাঝারি স্তরের ইউনিট, যাদের একজন নেতৃত্ব দেওয়া বোলার ছিল। বাওনে ওই বোলারের শিকার হননি — তিনি 'নট আউট'। একটা সেঞ্চুরির গল্প বলার সময় এই ছোট তথ্যটি খুব দরকার: যে বোলার দলকে টানছিলেন, তাঁকে বাওনে সামলেছেন, আর সেটা করেছেন পিচ যখন বাউন্সে ভরসা করছিল না।

২৩২ বলের কারিগরি

বাওনের স্ট্রাইক রেট এই ইনিংসে প্রায় ৪৫.৩। ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা শুধু স্কোরবোর্ডের ছবি দেখেন, তাঁরা এই সংখ্যাটিকে 'ধীরগতি' বলে উড়িয়ে দেবেন। পালামের উইকেট অসম পেস আর অসম বাউন্স দিচ্ছিল। এমন পিচে লুজ শট খেললে বল ব্যাটের কানা নিয়ে স্লিপে যায়, আর ধৈর্য ধরে খেললে বল মাঝমাঠে গড়ায়। অসম বাউন্সের উইকেটে মাঝ-চল্লিশের স্ট্রাইক রেট কোনো দুর্বলতা নয়, এটা ফরম্যাটের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া একটি সচেতন সিদ্ধান্ত।

বাওনের ইনিংসটি একটি 'বহনকারী ইনিংস' — দিনশেষে মহারাষ্ট্রের ২৮৭ রানের মধ্যে তাঁর ১০৫, অর্থাৎ মোট রানের প্রায় ৩৭ শতাংশ একজনের ব্যাট থেকে। একটি ৩৪ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান দলের অর্ধেকের বেশি ভর বহন করছেন মানে দুটো কথা। এক, দলের মাঝের ক্রমে অভিজ্ঞতার উপর নির্ভরতা তৈরি হয়েছে। দুই, উইকেট এতটাই সহায়ক ছিল যে দল ২৮৭ তুলতে পেরেছে — অর্থাৎ বাওনের ইনিংসটি জরুরি ছিল, কিন্তু অলৌকিক নয়।

এখানেই আমাকে নিজের নিয়ম মানতে হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টের আগে আমার প্রথম কাজ হলো একজন মানুষের ভ্রমণ-বিবরণ আর একটি লুকানো পরিসংখ্যান হাতে রাখা। একটি ইনিংস দিয়ে ফর্ম-প্রবণতা লেখা যায় না। একটি ইনিংস দিয়ে শুধু একটি দিন লেখা যায়। বাওনের গত মৌসুমের হিসাব এই লেখার সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা, কারণ সেটাই তাঁর বেস রেট।

১০.২৮ গড়: যে সংখ্যাটি রোম্যান্স ভাঙে

গত মৌসুমে বাওনে করেছিলেন মোট ৭২ রান, গড় ১০.২৮। এই সংখ্যাটি নিষ্ঠুর, আর ঠিক এই কারণেই এটি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। গড় ১০.২৮ মানে একজন ব্যাটসম্যান মোটামুটি প্রতি ইনিংসে দশ রান করে ফিরেছেন। এর দুটো ব্যাখ্যা হতে পারে — হয় তিনি চোট বা বাদ পড়ার কারণে খুব কম ইনিংস খেলেছেন, নয়তো দীর্ঘ ব্যর্থতার সিরিজ কাটিয়েছেন। প্রথম ক্ষেত্রে ৭২ রান একটা ছোট নমুনা; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেটা একটি বিপর্যয়। বাইরে থেকে দুটো আলাদা করা কঠিন, আর পেশাদার বিশ্লেষণে এই কঠিন জায়গাটি স্বীকার করাই সৎ কাজ।

এখন পালামের ১০৫ আসে। সমস্যা হলো, একটি সেঞ্চুরি ১০.২৮ গড়ের একটি মৌসুম উল্টে দেয় না। সৎ পাঠটা হলো: ফর্মের মেঝে ফিরেছে, প্রবণতা এখনও প্রমাণিত নয়। ২৩২ বলের ধৈর্য একটি ভালো লক্ষণ, কিন্তু ভালো লক্ষণ আর প্রতিষ্ঠিত প্রবণতা এক নয়। বাওনের নিজের দেওয়া লক্ষ্য — এই মৌসুমে ১,২০০ রান করে বিসিসিআই নির্বাচকদের চোখে পড়া — সেটাও একটি উচ্চ-ঝুঁকির বাজি। কারণ ১,২০০ রান করতে হলে প্রায় ৬০ থেকে ৮০ গড়ে সারা মৌসুম খেলতে হবে, যা প্রতি মৌসুমে মুষ্টিমেয় কয়েকজনই পারেন।

২০১৭-১৮: যে জানালা কখনও খোলেনি

বাওনের কেরিয়ারে একটি নির্দিষ্ট জানালা আছে, যেখানে তিনি ছিলেন জাতীয় নির্বাচনের সবচেয়ে কাছে। ২০১৭ সালে নিউজিল্যান্ড এ-র বিরুদ্ধে তিনি খেলেছিলেন অপরাজিত ১৬২ — সেই বোলিং লাইনে ছিলেন লকি ফার্গুসন আর ইশ সোধির মতো বোলার। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়া এ-র বিরুদ্ধে অপরাজিত ৯১। এর মধ্যে ইংল্যান্ড লায়ন্সের বিরুদ্ধে তিনি নেতৃত্বও দিয়েছেন। এগুলো ছোট অর্জন নয়। ইন্ডিয়া এ দলে এই ধরনের ইনিংস সাধারণত সিনিয়র দলের দরজায় টোকা দেয়।

কিন্তু বাওনের দরজায় কেউ টোকা দেয়নি। এখানেই ভারতের নির্বাচন-ব্যবস্থার একটি নীরব সত্য ধরা পড়ে। নির্বাচকমণ্ডলী তখনকার সময়ে হয় বয়সে ছোট প্রার্থীকে অগ্রাধিকার দিয়েছে, নয়তো এমন একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার খোঁজ করছে যা বাওনের প্রোফাইলের সঙ্গে মেলেনি। অর্থাৎ তাঁর সিলিং 'প্রায় হয়ে গেছে' হিসেবে পড়া হয়েছিল, 'নিতে হবে' হিসেবে নয়। এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় বিদ্রূপ।

একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য কেবল রান ঠিক করে না; ভূমিকার সাথে সময়ের মিলও ঠিক করে। বাওনের কেরিয়ার তার প্রমাণ। ২৫টি ফার্স্ট-ক্লাস সেঞ্চুরি, ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রায় ১৫,০০০ রানের কাছাকাছি — এই ধরনের ধারাবাহিকতা ফ্ল্যাশ পারফরম্যান্স নয়, এটা বছরের পর বছর একটি রান-মেশিনের কাজ। তবু তিনি অপেক্ষা করে আছেন, ১৯ বছর ধরে, এখন ৩৪ বছর বয়সে।

ঢাকার আয়না: সুটকেস আর নির্বাচনের দেয়াল

এখানেই আমি থামি, কারণ বাওনের গল্প ঢাকার গল্পের আয়না। ঢাকায় সুটকেস ছিল টিম-শিটের একটি পজিশন। আমরা ভাবি নির্বাচন মানে শুধু রান আর গড়ের হিসাব। আসলে নির্বাচন মানে কে কোন শহর থেকে আসে, কার ক্লাব কাকে টানতে পারে, কার পরিবার কতটা ত্যাগ করতে পারে, কার কমিউট কতটা লম্বা। ঢাকার ক্লাব মাঠ, মিরপুরের রাস্তা, ডিভিশনাল দলগুলোর হোটেল — এসবের ভেতরেই ঠিক হয় কে জাতীয় দলে পৌঁছাবে আর কে ঘরোয়া তারকা হয়েই থেমে যাবে। বাওনের মহারাষ্ট্র ঠিক সেই জায়গা থেকে বলছে: দক্ষ ঘরোয়া ব্যাটসম্যান, যাঁর সামনে একটি অদৃশ্য দেয়াল।

আমি রাশিয়াও গিয়েছিলাম, ২০১৮ সালে, ১১টি শহরে ছড়িয়ে থাকা ১,২০০ বাংলাদেশি সমর্থকের একটি মানচিত্র বানাতে। টিকিটের দাম, ট্রেনের রুট, নামাজের জায়গা — সব লিখে রেখেছিলাম। সেখানে দেখা গেল, ৩৭ জন সমর্থক তাঁদের দোকানের মাল খালাস করে ম্যাচ দেখতে এসেছেন। সেই ভিড় আমাকে শিখিয়েছিল কী জিনিস: রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ডায়াস্পোরা হলো দীর্ঘ স্মৃতির ভিড়। সেই দীর্ঘ স্মৃতি বাওনের মতো খেলোয়াড়দেরও মনে রাখে, যাঁদের স্কোরবোর্ড-শিরোনাম কখনও দেখেনি।

ডায়াস্পোরা-মানচিত্র কিন্তু এক রকমের নয়। বাওনের অপেক্ষা আর একজন প্রবাসী সমর্থকের অপেক্ষা এক নয়, কারণ একজন অপেক্ষা করে একটি ক্যাপের জন্য, আরেকজন অপেক্ষা করে একটি ভাষা, একটি চেনা গান, একটি নিজের বলয়ের জন্য। এই পার্থক্যটা মনে না রাখলে আমরা 'আনসাং হিরো' শব্দটা দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে এক গাদা করে ফেলি।

বিরোধী পাঠ: 'আনসাং হিরো' রোম্যান্সের ফাঁদ

এখন আমি সেই লেখার বিরুদ্ধে লিখতে বসছি যা সবাই লিখতে ভালোবাসে। বাওনের গল্প সহজে একটি রোম্যান্টিক আখ্যান হয়ে যায় — 'উনিশ বছর, তবু বিশ্বাস', 'নির্বাচকরা ডাকেননি, তাই তো?', 'এখনও সময় আছে'। এটা আবেগে কাজ করে, এবং আবেগকে আমি তুচ্ছ করি না। কিন্তু খাতা-রক্ষক হিসেবে আমার কাজ হলো নরম গল্পের নিচে শক্ত সংখ্যা রাখা।

বাওনে একটি নজির টেনেছেন: পারস ডোগরা ৪১ বছর বয়সে রঞ্জি শিরোপা জিতেছেন। এই নজিরটি সত্য, কিন্তু এটা ভিন্ন ধরনের সত্য। ডোগরা যা অর্জন করেছেন, সেটা একটি ঘরোয়া শিরোপা — জাতীয় নির্বাচনের নজির নয়। ডোগরা-নজির ঘরোয়া অর্জনের প্রমাণ, জাতীয় নির্বাচনের নয় — এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলা হলো সবচেয়ে বড় পাঠ-ভুল। বাওনের লক্ষ্য যদি ঘরোয়া সাফল্য হয়, তাহলে ডোগরা নজির মেলে। লক্ষ্য যদি ভারতের ক্যাপ হয়, তাহলে সেই নজির মেলে না।

দ্বিতীয় বিরোধী পয়েন্টটি বয়স আর নিয়ম নিয়ে। বিসিসিআইয়ের নির্বাচন-নীতিতে কোনো বয়সসীমা নেই, তাই ৩৪ বছর বয়সে বাওনে কারিগরি দিক থেকে যোগ্য। কিন্তু বাধাটি নিয়ন্ত্রক নয়, বাধাটি প্রতিযোগিতামূলক। একটি আসনের জন্য আছেন ২২-২৫ বছরের একগুচ্ছ প্রার্থী, যাঁদের সামনে আরও দীর্ঘ কেরিয়ার লেখা যায়। বয়স বাধা নয়; বয়স হলো অদৃশ্য খরচ, যা নির্বাচকের হিসাবের খাতায় সবসময় বড় অঙ্কে বসে।

তৃতীয় পয়েন্টটি পিচ ও নমুনা নিয়ে। পালামের ইনিংসটিকে আমি ছোট করে দেখছি না, কিন্তু এক ম্যাচের এক ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়। দুই-তিন দিন পরে উইকেট ভাঙতে শুরু করলে এই ম্যাচটির ভাগ্য বদলাবে, আর তখন এই সেঞ্চুরির মূল্য আরও বাড়বে — অথবা ম্যাচটি ড্র হয়ে গেলে সেঞ্চুরিটা একটি নিছক ব্যক্তিগত এন্ট্রি হয়ে থাকবে। এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য নির্বাচনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, অথচ শিরোনামের জন্য নয়।

শিরোনামের বাইরের সংকেত

আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় কাজগুলোর একটি হয়েছিল ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি। মোহামেডান এসসি relegation আর বেতন কাটার মুখে, আমি ক্লাবের কাছে থাকতাম, আর ১৮ জন খেলোয়াড়ের বিচ্ছিন্নতা, ৪ জনের পরিবারহারা হওয়া, ২ জনের ছাদে একা অনুশীলন — এসব একটি ব্যক্তিগত খাতায় লিখে রাখতাম। কোনো নাম ছাপিনি। শুধু নমুনা আর ধরন লিখেছি। সেই সময় আমাকে শেখানো হলো: বিট কিপার ট্রান্সফারের আগের নীরবতা শোনে, খবরের পরের চিৎকার নয়। বাওনের ক্ষেত্রেও একই কথা — আসল সংকেত শিরোনামে নেই, আসল সংকেত আছে পরের পাঁচ-সাত ইনিংসে।

এখানেই একটি প্রশ্ন দাঁড়ায় যা কেউ জিজ্ঞেস করছে না: এই ধরনের ইনিংস কি নির্বাচনের জন্য, নয় কি পাঠকের জন্য? বাওনের সাক্ষাৎকারে একটি লাইন আছে — 'এখানে আবেগ কাজ করছে', 'আমি এই মুহূর্তটাই চেয়েছিলাম'। এগুলো একজন খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসের সংকেত, যা প্রেরণায় ভরা কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীতে দুর্বল। এই ধরনের সাক্ষাৎকার খেলোয়াড়ের নিজের প্রেরণা-আখ্যান এবং সংবাদমাধ্যমের মানবিক-আগ্রহ উভয়কেই সেবা করে। নির্বাচনের কোনো সংকেত সেখানে নেই।

গত কয়েক বছরে একটি নতুন ধরনের ক্রিকেট-সাহিত্য জন্মেছে — 'দীর্ঘ কেরিয়ারের ঘরোয়া যোদ্ধা'। পারস ডোগরা ৪১-এ, বাওনে ৩৪-এ, আরও অনেকে। এর পেছনে একটি কাঠামোগত কারণ আছে: ভারতের ক্রিকেটে চিকিৎসা-সহায়তা, ফিটনেস-ব্যবস্থাপনা ও ঘরোয়া সূচির পেশাদারিত্ব বেড়েছে, ফলে ঘরোয়া কেরিয়ার-বক্ররেখা লম্বা হয়েছে। বাওনের অপেক্ষা এই বড় ছবির একটি অংশ। কিন্তু বড় ছবি একটি ব্যক্তির সম্ভাবনা বাড়ায় না, বড় ছবি শুধু তার যাত্রার দৈর্ঘ্য বাড়ায়।

সামনে কী দেখব

আমি জানি না অঙ্কিত বাওনে ভারতের ক্যাপ পাবেন কি না। আমি জানি, একটি মৌসুমের ৭২ রান আর একটি ইনিংসের ১০৫ — এই দুটোর মধ্যে যে সত্যিকারের দূরত্ব, সেটা মাপা যায় শুধু সময় দিয়ে, শিরোনাম দিয়ে নয়। এই রঞ্জি মৌসুমের প্রতিটি রাউন্ডে আমি তাঁর রান-তালিকা দেখব, পাঁচ-সাত ইনিংসের চলমান গড় দেখব, আর দেখব ইন্ডিয়া এ বা রেড-বলের রিজার্ভ দলে তাঁর নাম আসে কি না।

একটি সেঞ্চুরি একটি মুহূর্ত ফেরায়, একটি মৌসুম একটি পরিচয় ফেরায় — বাওনের আসল পরীক্ষা এখনও শুরু হয়নি। ক্যাপ আসুক বা না আসুক, খাতায় একটি নাম লিখে রাখছি: পালামের ধুলোয় ২৩২ বল খেলে যিনি প্রমাণ করেছেন, উনিশ বছর পরেও অপেক্ষা করার ধৈর্যটা তিনি হারাননি।

সেই ধৈর্যটাই কি তবে শেষ পর্যন্ত পুরস্কৃত হবে, নাকি ভারতের নির্বাচন-দেয়ালের ওপারে আরেকটি 'প্রায়' হয়ে থাকবে?