শূন্য খতিয়ান: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর যাচাইয়ের সংকট

সিলেটে সন্ধ্যার বৃষ্টি নেমেছে। বারান্দার চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। আমি ল্যাপটপের পর্দায় একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন খুলেছি — যেখানে সাতাশটি সারি, সাতাশটি ঘর, আর প্রতিটিতে ফিরে এসেছে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” কোনো ইনিংস নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia। যেন কেউ খেলার নাম লিখে রেখেছে, কিন্তু খেলাটি নিজেই হারিয়ে গেছে। এই ছবিটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়; এটি একটি ডেটা পাইপলাইনের আয়না, যা আমাকে দেখাল তার নিজের ফাঁকা মুখ। আজ সন্ধ্যায় আমি সেই ফাঁকাটি নিয়েই লিখছি।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, শুনছি, লিখছি। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির সেই নির্ধারক বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কেবিনে কমেন্ট্রি করছিলাম। তখন ডেটা বলতে বোঝাত একটি হাতে লেখা স্কোরবুক, একটি ট্রানজিস্টর, আর কানের কাছে চাপা একটি হেডফোন। ২০০৩ সালে খেলোয়াড়ি জীবন শেষে টিভি কমেন্ট্রিতে ঢুকলাম; দৃষ্টি প্রসারিত হলো, কিন্তু ডেটার প্রতি আমার সন্দেহ কখনো কমেনি। আজ বিশ্লেষণ মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: তথ্যবিন্দু, এনটিটি ম্যাপিং, ফরম্যাট-ফার্স্ট বিধি, আর একটি অদৃশ্য চেইন — যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত আগেরটির সাথে যুক্ত থাকে।

ব্লকচেইনের মূলে যে প্রতিশ্রুতি, সেটি ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিরও প্রতিশ্রুতি: একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, যেখানে যা ঘটেছে তা মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক থাকে। যখন খতিয়ানে কিছুই লেখা থাকে না, তখন অপরিবর্তনীয়তা আর নীরবতা একাকার হয়ে যায়। আমি আজ দেখলাম একটি ভাঙা শিকল — তথ্য সংগ্রহ, যাচাই, বিশ্লেষণ; এই তিন ধাপের প্রথমটিই ফাঁকা ফিরে এসেছে। আধুনিক কাঠামো বলে, ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে কোনো কৌশলগত রায় নিষিদ্ধ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটির আলাদা যুক্তি, আলাদা মেট্রিক, আলাদা সত্য। ফরম্যাট ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু অনুমান, আর অনুমান কখনো তথ্য নয়। আমার সিলেটের বারান্দা থেকে, শেষ ম্যাচ রিপোর্টটি খেলাটির প্রতি একটি চিঠি হয়ে গিয়েছিল; আজ সেই চিঠির ভাষা বদলে গেছে।

এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্ন। আমি জানতে চাই না কেবল কী তথ্য হারাল; জানতে চাই কেন আমরা তথ্যকে এতটা বিশ্বাস করি। একটি ফাঁকা টেবিল মিথ্যা নয় — এটি একটি সাক্ষ্য। সাতাশটি ঘরে “এন/এ” লেখা থাকার অর্থ হলো: এখানে কোনো খেলা বর্ণিত হয়নি, কোনো ফরম্যাট নিশ্চিত হয়নি, কোনো নাম উচ্চারিত হয়নি। ফাঁকাটি নিজেই একটি তথ্যবিন্দু। শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না; শূন্যতা আমাদের দেখিয়ে দেয় শিকলের কোন আংটিটি ভেঙেছে।

আমি বহু বছর ধরে বলে আসছি, পরিসংখ্যান অসম্পূর্ণ। xG, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এগুলো পিচের আর্দ্রতা, ব্যাটসম্যানের মন, আম্পায়ারের রায় কিংবা তৃতীয় সেশনের ক্লান্তি ব্যাখ্যা করতে পারে না। আজ আমি আরেক ধাপ এগোতে বাধ্য হলাম: পরিসংখ্যান যখন থাকে না, তখনও আমরা ভুল ব্যাখ্যা করি। আমরা ফাঁকা ঘরকে হয় “ব্যর্থতা” বলে ভয় পাই, নয় “রহস্য” বলে রোমান্টিসিজম করি। দুটোই ভুল। ফাঁকা ঘর একটি কাঠামোগত দোষের নাম — আর দোষ স্বীকার করা বিশ্লেষণের প্রথম কর্তব্য।

২০১৭ সালের মার্চ। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে ১-১ ড্র, তিন হাজার দুইশ দর্শক, বৃষ্টিতে ভেজা মাঠ। সেটি ছিল ঢাকার একটি দৈনিকের জন্য আমার ১,২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট। রাতে পড়ে দেখলাম, চারশো শব্দের সেই রিপোর্টে জায়গা হয়নি টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটির, কিংবা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করা চা-ওয়ালার। স্কোরবুক সব মনে রেখেছিল, কিন্তু সত্য নয়। আমি সেই কলাম ছেড়ে দিলাম; বারান্দা থেকে শুরু করলাম “নাইন্টি মিনিটস” নামের দ্বিভাষিক নিউজলেটার।

সেই শিক্ষা কঠিন: যে ডেটা রেকর্ড করা হয়, তা কখনো নিখুঁত সত্য নয় — সেটি একটি পছন্দের ফল। কে লিখবে, কে বাদ যাবে, কে গুরুত্বপূর্ণ আর কে নয় — এসবের পেছনে মানুষের সিদ্ধান্ত থাকে। ব্লকচেইনের খতিয়ান অপরিবর্তনীয় হলেও প্রশ্ন থেকে যায়: খতিয়ানে কী লেখা হয়েছিল, আর কী কখনো লেখাই হয়নি। আমি এই প্রশ্নকে বলি “নীরবতার রিপোর্ট”।

২০২০ সালে ফুটবল থামলে আমিও থামলাম — এগারো সপ্তাহ কোনো লেখা নেই। জুনের ২৫ তারিখে, রাত দুটোয়, সিলেটে বসে দেখলাম লিভারপুলের ত্রিশ বছর পরের শিরোপা — একটি খালি অ্যানফিল্ডের সম্প্রচারে, একা। মাইক নেই, ভিড় নেই, শুধু ফাঁকা গ্যালারি আর বাতাসের শব্দ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। আজ যখন দেখলাম একটি পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে, আমি আতঙ্কিত হইনি — চিনলাম সেই পরিচিত স্বর।

খেলার ডেটা-অর্থনীতিতে আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারকারী, নিউজলেটার দাবি করে তথ্য আছে। কিন্তু কে যাচাই করছে? একটি নাম যখন পাঁচটি সূত্রে ছড়ায়, তার কতটি সূত্র আসলে স্বাধীন? এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কেবল প্রযুক্তি নয়, একটি নৈতিক প্রতিশ্রুতি: প্রতিটি তথ্যের একটি উৎস, প্রতিটি উৎসের একটি সময়, আর প্রতিটি দাবির একটি পথ থাকবে — যা কেউ মুছে দিতে পারবে না। ক্রিকেটে এই ধারণা ইতিমধ্যেই ঢুকেছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহযোগ্য, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে খেলোয়াড়ি পেমেন্ট। কিন্তু আমার বারান্দা থেকে দেখলে মনে হয়, এই প্রযুক্তি কেবল অর্থপ্রবাহকে যাচাইযোগ্য করে; খেলার আবেগকে নয়।

আমাদের পাঠকেরা আজ গুজবের সাগরে ডুবছেন। প্রতিটি ফোন-নোটিফিকেশন একটি নতুন দাবি নিয়ে আসে — কেউ যাচ্ছে, কেউ আসছে, কেউ ইনজুরড। তাদের দরকার অভিমত নয়, একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি: কোন দাবির পেছনে প্রকৃত সূত্র আছে, কোনটি কেবল বায়ু। এই ছাঁকনির কাজটিই এখন ক্রিকেট সাংবাদিকতার মূল দায়িত্ব। এবং এটি করতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, আমরা সবকিছু জানি না। ইনজুরির ক্ষেত্রেও একই কথা — একটি পেশির টান কতটা গুরুতর, কত সপ্তাহ মাঠের বাইরে, এই তথ্য দল কৌশলগত কারণেই সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। সাংবাদিককে তখন দুটো অসম্পূর্ণ ছবি জোড়া লাগাতে হয় — কী বলা হলো, আর কী চেপে রাখা হলো। সংখ্যা ও নীরবতার মাঝখানে তৈরি হয় একটি ফাঁকা ঘর, আর সেই ঘরেই আসল খবরটি লুকিয়ে থাকে।

বর্তমান ট্রান্সফার-উইন্ডোতে গুজবের বন্যা। রিলিজ-ক্লজ, মজুরি-বিল, এজেন্টের ফোন — এগুলোর পেছনে প্রকৃত কাহিনি, আর শিরোনামের ফেনা। একটা উদাহরণ। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ২.৯৮ মিলিয়ন ডলার — তখনকার নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সূত্র: আইপিএল ২০২৪ নিলাম। সংখ্যাটি ব্লকচেইনের মতোই অপরিবর্তনীয়, কিন্তু এটি বলে না কেন স্টার্ক ওই দামে মূল্যবান, বা দলটি ওই অর্থে আসলে কী কিনল। ফি একটি দরজা, বাসস্থান নয়।

তেমনি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল — মস্কোতে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আর কিলিয়ান এমবাপে, তখন ঊনিশ, বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর। আমি সেদিন ভোর চারটায় লিখেছিলাম “দ্য বয় হু রান্স বিফোর দ্য বল”। ডেটা গোলটি রেকর্ড করেছিল; কিন্তু দশ বছর পরও যে মুহূর্তটি অর্থ বহন করবে, সেটি ছিল একটি ছেলের দৌড় — যা কোনো ঘরে ধরে রাখা যায় না।

সেই বিশ্লেষণে একটি কথা আমাকে থামিয়ে দিল। সাতটি মাত্রার মধ্যে ছয়টিই ফাঁকা, কিন্তু লেখক একটি ঝুঁকি চিহ্নিত করেছিলেন — পাইপলাইনের নিজের অখণ্ডতা। অর্থাৎ, সবচেয়ে বড় বিপদ কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো দল নয়, বরং বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়াটি নিজেই। আমি এই স্বীকারোক্তিকে সম্মান করি, কারণ বেশিরভাগ বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে না; বরং ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেয়। খেলার অর্ধেক ঘটে সেই অদৃশ্য জায়গায় — ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, ফিজিওর টেবিলে, বিমানবন্দরের অপেক্ষায়। ব্লকচেইন সেখানে পৌঁছায় না; সেখানে পৌঁছায় শুধু একজন প্রত্যক্ষদর্শী, একটি নোটবুক, একটি ছবি।

আমার নিউজলেটারে নিয়ম কঠোর: যাচাই না করে দ্বিতীয়বার নয়, কিছুই প্রকাশ নয়। একটি ভুল তথ্য একবার খতিয়ানে ঢুকে গেলে সত্যের মতোই অপরিবর্তনীয় হয়ে দাঁড়ায়। ভুল ব্লকচেইনে মোছা যায় না — এটিই তার শক্তি, আবার এটিই তার অভিশাপ। আমি নিউজলেটারটি বারান্দার মতো গড়েছি — পৃথিবীর জন্য যথেষ্ট চওড়া, এক কণ্ঠের জন্য যথেষ্ট ছোট।

এখন আসি বিপরীতমুখী পাঠে। আমরা ধরে নিই, তথ্য না থাকা মানে খেলা নেই। আমি বলি উল্টোটি: খেলা সবসময় থাকে; অনুপস্থিত থাকে আমাদের সংগ্রাহক। একটি ফাঁকা পাইপলাইন ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয় — এটি আমাদের অনুমানের ব্যর্থতা, যে অনুমান বলে ক্রিকেট মানেই ডেটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অদ্ভুত কাজ করে: এটি বিজয়ী স্কোরকার্ড মনে রাখে, কিন্তু টাচলাইনের ছেলেটিকে ভুলে যায়। মিডিয়ার আর্কাইভে ম্যাচের স্কোর থাকে, চা-ওয়ালার চিৎকার থাকে না। আমরা স্মৃতিকে একটি খতিয়ান ভাবি, অথচ সেটি একটি সম্পাদিত পাণ্ডুলিপি। যে সম্পাদক লিখেছে, সে কী বাদ দিয়েছে, সেটিই তার আসল পরিচয়। তাই যে পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তাকে আমি ব্যর্থ বলি না — সৎ বলি। একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ একটি ফাঁকা টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসের পোশাক পরে; ফাঁকা টেবিল অন্তত আমাদের সতর্ক করে দেয়।

সিলেটের বৃষ্টি থেমে গেছে। চায়ের শেষ চুমুকও শেষ। আমি পর্দা বন্ধ করছি না; অপেক্ষা করছি সেই মুহূর্তের, যখন কোনো প্রকৃত ম্যাচ, প্রকৃত নাম, প্রকৃত ফরম্যাট এই খতিয়ানে ফিরে আসবে — এবং আমি তাকে সত্য বলে চিনতে পারব, কারণ আমি তাকে যাচাই করেছি, শুধু বিশ্বাস করিনি। প্রশ্নটি রয়ে গেল: আমরা কি খেলাটিকে মনে রাখি, নাকি কেবল তার খতিয়ানকে?