নীরবতা শূন্য নয়: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটার ফাঁকা ঘর যেভাবে সত্য বলে

গত রাতে সামনে যে ফাইলটা খুলে বসেছিলাম, সেটা একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট — দ্বিতীয় পর্যায়ের। চোদ্দোটা ঘর। শিরোনামের ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়।" সূত্রের ঘরে লেখা "প্রযোজ্য নয়।" এক বাক্যের সারসংক্ষেপ পুরো ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। আর সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে নির্দেশনা — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। একটা ফাইল, যার পুরো শরীর ফাঁকা, শুধু একটা ট্যাগ টিকে আছে — cricket_asia।

একজন মানুষ হিসেবে এই দৃশ্যটা অস্বস্তিকর। একজন ডেটা-মানুষ হিসেবে এটা প্রায় রোমাঞ্চকর। কারণ আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে দামি শিক্ষাগুলো এসেছে ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো থেকেই।

২০১৭ সালে, বয়স চল্লিশে, আমি রংপুরে দিনে ধানের মিলের হিসাব অডিট করতাম, রাতে হাতে কোড করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটা এক্সজি (expected goals) মডেল বানাতাম। আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমাকে শেখাতে দিয়েছিলাম। তখন লিগের জন্য কোনো প্রকাশ্য এক্সজি ছিল না। ১৩২ ম্যাচ, ৩ হাজার ৪১০টা শট — দূরত্ব আর কোণের ওজন আমি নিজেই ঠিক করেছি। আবাহনী লিমিটেডের শিরোপা-অভিযানে দেখা গেল, বাস্তব গোল আর আমার মডেলের প্রত্যাশিত গোলের মধ্যে ৯ দশমিক ৪ গোলের একটা ব্যবধান। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটা বেটিং সিন্ডিকেট আমাকে ইমেইল করল।

সেই মুহূর্ত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। শুরু করেছি পদ্ধতির নোট লেখা। এখন প্রতিটা দাবির সঙ্গে থাকে তার নমুনার আকার, তার ওজনের পছন্দ, আর একটা ঘোষিত ভুলের মার্জিন। আমার বাক্য ছোট হয়েছে, পাদটীকা লম্বা হয়েছে।

তাই গত রাতে যখন দেখলাম একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট সম্পূর্ণ ফাঁকা, আমি বিরক্ত হইনি। আমি থেমে গেছি। কারণ এই ফাঁকা রিপোর্টটা নিজেই একটা তথ্য।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন একটা পাইপলাইনের মতো কাজ করে। প্রথম পর্যায়ে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় পর্যায়ে সেই ভাঙা টুকরো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় বালির উপর।

আমি এই পাইপলাইনের ভেতরে-বাইরে দুই দিক থেকেই কাজ করেছি। ১৯৯৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী ক্রিকেট লেখায় এসেছি। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার সময় দ্য ডেইলি স্টার আমাকে বলেছিল "ভালো ক্রিকেট লেখক, যিনি মিডিয়া ম্যানেজার হয়েছেন।" সেটা ছিল একটা সীমানা-পেরোনো মুহূর্ত।

এরপর ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে ৬৪টা বিশ্বকাপ ম্যাচে আমি পিপিডিএ (PPDA) আর সেট-পিস এক্সজি লিখে রাখলাম। টুর্নামেন্টের আগে লিখেছিলাম, জার্মানির প্রেস ইতিমধ্যেই ক্ষয়ে গেছে — তাদের পিপিডিএ বাছাইপর্বে ৮ দশমিক ৯ থেকে ১২ দশমিক ৬-তে গড়িয়েছে। রাশিয়া ২০১৮-র মধ্যে আমি জার্মানিকে দুইবার দেখছিলাম: চোখ দিয়ে, আর পিপিডিএ দিয়ে। তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল, ৪০ হাজার মানুষ সেটা পড়ল। অথচ আমার মডেল তখনও জার্মানিকে তৃতীয় প্রিয়তম হিসেবে রেখেছিল। আমি লেখায় হেজ করলাম, আর যুক্তিটা হেরে গেলাম।

এখানেই আমি দুই-লেনের লেখা শুরু করলাম: একটা জোরে বলা প্রকাশ্য থিসিস, আর একটা নীরব পরিশিষ্ট — যেখানে আমার মডেল কী কী ভুল করল, তার তালিকা। সেই পরিশিষ্টটাই পরে আমার প্রতিটা লেখার কর্মপদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল।

এখন বলুন — cricket_asia ট্যাগটা ছাড়া যখন পুরো প্রথম ধাপটাই ফাঁকা, তখন এই পাইপলাইনটা আমাকে কী বলছে?

এটা আমাকে বলছে, এশিয়ার ক্রিকেট ডেটার একটা নির্দিষ্ট সমস্যার কথা। এশিয়া বৈশ্বিক ক্রিকেটের প্রাণকেন্দ্র — শিল্পের ঐকমত্য অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেটের ৭০ শতাংশেরও বেশি বাণিজ্যিক আয় আসে দক্ষিণ এশিয়ার বাজার থেকে। কিন্তু সেই বিশাল বাজারের নিচে, ঘরোয়া স্তরে, তথ্যের ঘরগুলো প্রায়ই ফাঁকা। কারণটা কৌতূহলজনক, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়। এটাই আমার প্রথম শিক্ষা, আর এটা আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। যখন একটা স্কোরকার্ডে একটা ঘর খালি থাকে, আমি দুটো প্রশ্ন করি। প্রথমত, ঘরটা কেন খালি? দ্বিতীয়ত, কে সিদ্ধান্ত নিল যে এটা খালি থাকবে?

ধরুন, একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের তালিকায় একজন বোলারের ইকোনমি-রেট ঘর ফাঁকা। এখানে তিনটা সম্ভাবনা। এক, বোলার যথেষ্ট বল করেননি, তাই নমুনা ছোট। দুই, তথ্য সংগ্রহকারী দলটা ওই বোলারকে গুরুত্ব দেয়নি, তাই লগ করেনি। তিন, ডেটা সিস্টেমটা ভেঙেছে — ফেচ ব্যর্থ, পেওয়াল, নাকি পার্স এরর। এই তিনটার মধ্যে পার্থক্য করা আমার কাজের অর্ধেক। কারণ তিনটার তিন রকম অর্থ। প্রথমটা একটা পরিসংখ্যানগত সীমা। দ্বিতীয়টা একটা স্কাউটিং পক্ষপাত। তৃতীয়টা একটা প্রকৌশল ব্যর্থতা।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — ফাঁকা ঘরগুলোর বড় অংশ আসলে দ্বিতীয় আর তৃতীয় ধরনের। খুব কম সংখ্যক ফাঁক আসলে "এই খেলোয়াড় খারাপ" বলে কিছু বোঝায়। বেশিরভাগ ফাঁক বোঝায় "কেউ এই খেলোয়াড়কে দেখেনি," অথবা "কেউ দেখার ব্যবস্থা করেনি।"

আমার হাতে-কোড করা এক্সজি মডেলটা অপরিশীলিত ছিল, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো গোলের চেয়ে বেশি স্বীকার করেছিল। সেই ২০১৭ সালের রংপুরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। যখন আমি ১৩২ ম্যাচ আর ৩ হাজার ৪১০টা শট নিয়ে বসেছিলাম, আমার মডেলের ইনপুটগুলো ছিল অভাবনীয়ভাবে সরল — দূরত্ব আর কোণ, আর কিছু ওজন আমি নিজের বিচারে বসিয়েছিলাম। কোনো ট্র্যাকিং ডেটা ছিল না। কোনো গোলরক্ষকের অবস্থান ছিল না। কোনো ডিফেন্ডারের চাপ ছিল না।

এই দুর্বলতা আমার জানা ছিল। কিন্তু যেটা আমি তখন বুঝিনি, সেটা হলো — আমার সবচেয়ে বড় তথ্য আসছিল আমার মডেলের মধ্যে থেকে নয়, মডেলের বাইরে থেকে। কোন শটগুলো আমি একেবারেই লগ করতে পারিনি? কোন ম্যাচগুলোর সম্প্রচার পাওয়া যায়নি? কোন দলের শট-ম্যাপ সবচেয়ে বেশি অনুমাননির্ভর ছিল? উত্তরগুলো একটা নির্দিষ্ট মানচিত্র আঁকল: কম-সম্প্রচারিত ম্যাচ, কম-নথিভুক্ত দল, আর প্রান্তিক খেলোয়াড়রা পদ্ধতিগতভাবে অদৃশ্য ছিল। এটা ছিল স্কাউটিং পক্ষপাতের একটা প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ, সোজা আমার স্প্রেডশিটের ফাঁকা ঘরে লেখা।

এখানেই প্রথম বড় শিক্ষাটা দাঁড়ায়: এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের অসমতা একটা শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে। যেসব দল আর খেলোয়াড়ের ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, যাদের ভিডিও বিশ্লেষক আছে, যাদের প্রতি দলের পেছনে ডেটা কোম্পানি বরাদ্দ থাকে — তাদের প্রতিটা বল মাপা হয়। বাকিদের ক্ষেত্রে পুরো ফাইলটা ফাঁকা ফিরে আসে।

এই কারণেই একটা দ্বিতীয়-পর্যায়ের বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, আমি সেটাকে প্রায়ই একটা রাডার-সংকেত হিসেবে পড়ি। এটা হয়তো বলে: "তথ্য পাইপলাইনটা সেই খবরটার জন্য প্রস্তুত ছিল না।" অথবা: "এই খবরটা সেই সব প্রতিযোগিতা নিয়ে, যেগুলোর জন্য কেউ অর্থ বিনিয়োগ করেনি।"

এবার আসি ফরম্যাটের প্রশ্নে, যেটা যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ও বাধ্যতামূলক ধাপ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিন ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি আর পরিসংখ্যানের মানদণ্ড মৌলিকভাবে আলাদা। টেস্টে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট যত কম, তত ভালো। টি-টোয়েন্টিতে উল্টো। একই বোলারের ইকোনমি-রেট টেস্টে ২ দশমিক ৫ আর টি-টোয়েন্টিতে ৮ — দুটোই সেরা, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা। একটা ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে একটা বেঞ্চমার্কও বাছা যায় না।

এখন ভাবুন — যদি ফরম্যাট চিহ্নিত করা না যায়, তাহলে তার উপরের সব বিশ্লেষণ অসম্ভব। খেলোয়াড়ের দক্ষতা, দলের ভারসাম্য, এমনকি একটা রান-চেজের মূল্যায়ন পর্যন্ত — সব দাঁড়ায় একটা অনুপস্থিত ভিত্তির উপর। এটা আমার জন্য একধরনের সতর্কবার্তা। এশিয়ার ক্রিকেটে একই পরিসংখ্যান এক ফরম্যাটের গৌরব আর অন্য ফরম্যাটের ব্যর্থতা হতে পারে, আর মিডিয়া প্রায়ই এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেলে।

খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণে আমার দ্বিতীয় নিয়মটা হলো নমুনার শৃঙ্খলা। একটা ছোট নমুনার হট-স্ট্রিক একটা গল্প, একটা প্রমাণ নয়। পাঁচ ম্যাচের একটা দুর্দান্ত সিরিজ আর পঞ্চাশ ম্যাচের একটা স্থির গড় — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ একটা স্মৃতিকথায় পরিণত হয়। এশিয়ার ঘরোয়া লিগে নমুনাগুলো প্রায়ই ছোট, কারণ ম্যাচ কম, সম্প্রচার কম, আর লগিং কম। তাই এখানে সবচেয়ে বেশি দরকার ধৈর্য, আর সবচেয়ে কম দরকার উৎসাহ।

দলের দিক থেকে সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরটা হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে ঘরের দলটার সুবিধা বিশাল — কিন্তু সেই সুবিধাটা প্রায়ই তথ্যে ধরা পড়ে না, কারণ প্রান্তিক ম্যাচগুলো লগ করা হয় না। ফলে একটা দল নিজের মাঠে অজেয় মনে হয়, অথচ তার বিপক্ষের মানটাই মাপা হয়নি। এটা এমন একটা ফাঁক, যেখানে ভুল সিদ্ধান্ত সবচেয়ে সহজ।

লিগ আর বাণিজ্যের দিকটাও একই লেন্সে দেখি। এশিয়ার লিগগুলোতে বেতন, চুক্তি আর সম্প্রচার-স্বত্বের তথ্য প্রায়ই অস্বচ্ছ থাকে। ফলে কোনো এক ক্রিকেটারের দাম কেন এত বেশি, সেটা আমরা প্রায়ই বুঝি না — কারণ আসল সংখ্যাগুলো কোনো ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে। একটা স্কোয়াডের মূল্যায়ন করতে গেলে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে পার্থক্য করা দরকার। এশিয়ার বাজারে বাণিজ্যিক মূল্যটাই প্রায়ই বেশি মাপে, আর ক্রীড়া-মূল্যটা ছোট হয়ে যায়।

শাসনব্যবস্থা আর সততার প্রশ্নটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, খেলোয়াড় নির্বাচনের স্বচ্ছতা, আর ভূরাজনৈতিক চাপ — এই প্রতিটি ক্ষেত্রেই তথ্যের ফাঁক মানে নিয়ন্ত্রণের একটা ফাঁক। আমি সবসময় বলি, একটা ঘর ফাঁকা থাকা কেবল অজ্ঞতা নয়; অনেক সময় ফাঁকা রাখাটা একটা সিদ্ধান্ত। কে তথ্য গোপন করে, আর কে তা প্রকাশ করে — এই দুইয়ের পার্থক্যেই অনেক সময় সত্যিটা লুকিয়ে থাকে।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে ব্লকচেইন প্রযুক্তির একটা সৎ প্রশ্ন সামনে আসে। ক্রিকেটের তথ্য যদি একটা কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের স্প্রেডশিটে থাকে, তাহলে সেই তথ্য পরিবর্তনযোগ্য, সম্পাদনযোগ্য, এমনকি মুছে ফেলার যোগ্য। আর এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে ঠিক এটাই ঘটে — স্কোর, চুক্তি, নির্বাচন, সব একটা কেন্দ্রীয় ঘরে বসে, যার কোনো নিরপেক্ষ সাক্ষী থাকে না। একটা বিতরণকৃত লেজার বা ব্লকচেইন-ভিত্তিক তথ্যভাণ্ডার এই সমস্যার একটা তাত্ত্বিক সমাধান দিতে পারে — প্রতিটা এন্ট্রি সময়মোহরাঙ্কিত, পরিবর্তন হলে চিহ্ন রেখে যায়, আর সবার জন্য দৃশ্যমান। ফ্যান-টোকেন, সমর্থক-মালিকানা আর ম্যাচ-ডেটার নিরপরিবর্তনযোগ্য রেকর্ড — এগুলো এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেট বাণিজ্যের আলোচনায় উঠে আসছে।

কিন্তু এখানেও আমার দুই-লেন অভ্যাস কাজ করে। ব্লকচেইন একটা খালি ঘরের সমস্যা সমাধান করে না, যদি কেউ ওই ঘরে তথ্য লিখতেই না চায়। একটা নিরপরিবর্তনযোগ্য রেকর্ড কার্যকর হয় কেবল তখনই, যখন সব পক্ষ রাজি থাকে তথ্যটা লিখতে। প্রযুক্তি স্বচ্ছতা জোরদার করে, কিন্তু অভিপ্রায় বদলায় না। এটাই আমার সতর্কবার্তা — ব্লকচেইনকে আমি তথ্যের অসমতার বদলে তথ্যের দায়বদ্ধতার হাতিয়ার হিসেবে দেখতে চাই, জাদুর কাঠি হিসেবে নয়।

সবশেষে শিল্পের সংক্রমণ। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা ভালো খবর বা খারাপ খবর তিনটা স্তরে ছড়ায় — যুব-স্তরের প্রতিভা সরবরাহ, জাতীয় দল ও লিগ, আর সম্প্রচার-বাণিজ্য-ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘরোয়া লিগে একটা নতুন খেলোয়াড়ের উত্থান উপরের স্তরে পৌঁছায় শুধু তখনই, যখন তথ্য সেই খেলোয়াড়কে দৃশ্যমান করে। তথ্য না থাকলে প্রতিভা অদৃশ্য থেকে যায়, আর সম্পূর্ণ একটা প্রজন্মের দক্ষতা কেবল অন্ধ ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমার ইনটিপি (INTP) মাথা, আমার ডেটা-সন্ন্যাসী পরিচয়, আর ফাঁকা ঘরের প্রতি আমার দুর্বলতা — এই তিনটা মিলে আমাকে একটা নির্দিষ্ট ফাঁদের দিকে ঠেলে দেয়। সেই ফাঁদের নাম: ফাঁকা তথ্যের রোমান্স। এটা হলো সেই আনন্দ, যখন আপনি একটা শূন্য ঘর দেখে লাফিয়ে উঠে বলেন, "দেখো! শূন্যটাই আসলে গভীরতম সত্য!" অথচ অনেক সময় শূন্যটা শুধু শূন্য। কোনো অর্থ নেই। কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি, কারণ সংগ্রহ করার মতো কিছু ছিল না।

আমি এখানে সৎ থাকতে চাই। শুরুতেই আমার সতর্কবার্তাটা বলা দরকার: একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট বেশি সময়ে বেশি ক্ষেত্রে একটা পাইপলাইন ব্যর্থতা, একটা বাস্তব নিবন্ধের ধ্বংসাবশেষ নয়। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা ঘরগুলোর অনেকটাই নিছক অভাব — আগ্রহের অভাব, বিনিয়োগের অভাব, নাকি শুধু একটা পার্স-বাগ। প্রতিটা শূন্য ঘরে একটা লুকানো গল্প আছে বলে ধরে নেওয়া একটা বাড়াবাড়ি, ঠিক যেমন প্রতিটা সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া একটা বাড়াবাড়ি।

তাই আমার নিয়মটা এই: আমি ফাঁকা তথ্যকে সিগন্যাল বলি না, যতক্ষণ না আমি প্রমাণ করতে পারি কে তথ্য সংগ্রহ করেনি এবং কেন। এটা সেই পার্থক্য — তথ্যের অনুপস্থিতি আর তথ্যের অনুপস্থিতির কারণ। প্রথমটা শুধু ফাঁক। দ্বিতীয়টাই তথ্য।

এই কারণেই আমার একটা বাড়তি অভ্যাস আছে। আমি প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে লিখে রাখি একটা অনুমান — সেই ঘরটা কেন ফাঁকা। আর সেই অনুমানটা আমি কখনো সত্য বলে চালাই না, শুধু একটা চিহ্ন হিসেবে রাখি। পরে যদি সত্যিকারের তথ্য আসে, আমি মিলিয়ে দেখি আমার অনুমান ঠিক ছিল কি না। বেশিরভাগ সময় ভুল ছিল। কিন্তু সেই ভুলগুলো জমা হয়ে আমার পদ্ধতিটাকে শাণিত করে।

আর দ্বিতীয় একটা সতর্কবার্তা, যেটা আমি নিজের দুই-লেন অভ্যাস থেকে পেয়েছি। একটা থিসিস জোরে বলা আর একটা ফাঁকাকে সত্য বলা — এই দুটো এক নয়। রাশিয়ায় আমি জার্মানির প্রেস-ক্ষয়ের থিসিস জোরে বলেছিলাম, কিন্তু আমি জানতাম আমার মডেল বিরোধ করছে। আমি সেটা লুকাইনি, পরিশিষ্টে লিখেছিলাম। জার্মানি বাদ পড়ল, আর আমার থিসিস জিতল। কিন্তু যদি জার্মানি জিতত, আমি লজ্জা পেতাম না, কারণ আমার পরিশিষ্ট আগেই সতর্ক করে দিয়েছিল।

ফাঁকা তথ্যের ক্ষেত্রেও আমার ঠিক একই নিয়ম। আমি একটা ফাঁকাকে সিগন্যাল বলতে পারি, কিন্তু সেটাকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলতে পারি না — যতক্ষণ না আমি ঘোষণা করি আমার নমুনার আকার কত, আমার অনুমানগুলো কী, আর আমার ভুলের মার্জিন কত। একটা অপরিশীলিত মডেলকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে চালানো আমার সবচেয়ে বড় ভয়, আর সেটা আমি কখনো করব না। এখানেই আমার ইনটিপি-প্রবণতার বিরুদ্ধে আমার ডেটা-সন্ন্যাসীর শৃঙ্খলা দাঁড়ায়।

তাহলে গত রাতের ফাঁকা ফাইলটা আসলে কী বলছিল? এটা বলছিল, এশিয়ার ক্রিকেট ডেটার একটা নির্দিষ্ট ইকোসিস্টেম এখনো নিজের তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে সংরক্ষণ করতে পারে না। এটা বলছিল, আমাদের পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা ব্যর্থ। আর সবচেয়ে জরুরি — এটা বলছিল, এই ফাঁকাটা আমাদের সবার।

পরের বার যখন আপনি একটা ঘরোয়া এশীয় ক্রিকেট ম্যাচের পরিসংখ্যান দেখতে যাবেন আর একটা ফাঁকা ঘর দেখবেন, থামুন। জিজ্ঞেস করুন — ঘরটা কেন খালি? কে ওটা খালি রাখল? আর যদি কেউ না জানে, তাহলে জানুন, সেটাও একটা উত্তর। কারণ নীরবতা শূন্য নয়। নীরবতা একটা নতুন ভিত্তিরেখা, আর তার নিজের অবশিষ্টাংশ আছে।