নীরবতার ছন্দ: ঘরোয়া ক্রিকেট কীভাবে জাতীয় দলের ব্যাটিংয়ের গিয়ার বানায়

রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চোদ্দতম ওভারে বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়ার আগে স্টাম্প মাইকে যা ধরা পড়ল, সেটি কোনো বড় শটের শব্দ নয় — উইকেটকিপারের দস্তানা আর একটিমাত্র স্লিপ ফিল্ডারের “হাঁটো, হাঁটো” ডাক। ঠিক সেই ওভারেই রান-রেট নেমে গেল দুইয়ের নিচে। স্কোরকার্ড যাকে “ধীর ব্যাটিং” বলে, মাঠের কান দিয়ে শুনলে সেটি আসলে একটি সিদ্ধান্ত — নতুন বল নেওয়ার আগে নিজেদের শ্বাস ফিরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

টাচলাইনেই এই ছন্দ লিপিবদ্ধ হয়, কেবল রিপোর্ট হয় না। আমি ওই দিন রেকর্ডার আর নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম, কারণ আমার মনে হয় বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে সবচেয়ে ভুল প্রশ্নটি করা হয়। প্রশ্নটি “প্রতিভা আছে কি না” নয়, প্রশ্নটি হলো — এই দল কতগুলো গিয়ার বদলাতে জানে, আর প্রতিটি গিয়ার কারখানায় কতবার বানানো হয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, আটটি বিভাগ ও মেট্রো দল নিয়ে। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে একটি দল ছয় থেকে সাতটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় না। তুলনায় ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একটি দল দুই থেকে তিন গুণ বেশি লাল-বলের ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ বাংলাদেশের একজন তরুণ ব্যাটসম্যান জাতীয় দলে ওঠার আগে যে পরিমাণ লাল-বল পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়, তা প্রতিযোগিতার হিসাবেই কম।

তার উপরে আছে ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। ডিসেম্বর-জানুয়ারির শীতকালে এনসিএল হয় ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেটে; ঠিক তার পরেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে একই ব্যাটসম্যানকে হাতে গোনা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে হয়। দুই টুর্নামেন্টের মাঝখানে বিশ্রামের জায়গা প্রায় নেই। এই জোড়াতালিটাই আসল পরীক্ষাগার — এবং এখানেই বাংলাদেশের লাল-বল ক্রিকেট তার মধ্যম গিয়ারটি হারায়।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে যা ঘটেছিল, সেটি এই তত্ত্বের সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। পেস ও বাউন্সযুক্ত উইকেটে বাংলাদেশ দুটি টেস্টই জিতেছিল। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিম চার শতাধিক বল মোকাবিলা করে ১৯১ রান করেন, দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাস ১৩৮। এই দুটি ইনিংসের বিশেষত্ব একই জায়গায় — তারা শুরুতে আক্রমণ চাপাননি, তারা ছন্দ দীর্ঘায়িত করেছেন। অর্থাৎ মধ্যম গিয়ারটি তখনও দলের ভেতরে জীবিত ছিল।

বাংলাদেশের ব্যাটিং সংকট প্রতিভার সংকট নয়, এটি চর্চার সংকট — দলের কাছে নিচু গিয়ার (টিকে থাকা) আর উঁচু গিয়ার (বিশ-ওভারের স্লগ) আছে, কিন্তু যে মধ্যম গিয়ারটি প্রতি ওভারে সাড়ে তিন রান তুলে একটি সেশন কাটায়, সেটি কেবল এনসিএলের শীতে চর্চা হয় — যেখানে তার কোনো দাম নেই।

এর পরিণতি পরের মাসেই দেখা যায়। রাওয়ালপিন্ডির পর ঘরের মাঠে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সেই একই ব্যাটিং লাইনআপ আবার ধসে পড়ে। কারণটা বোলিং নয়, কারণটা মাংসপেশির স্মৃতি — রাওয়ালপিন্ডির সমান ডেক থেকে ঢাকার টার্নিং ট্র্যাক, দুই উইকেটের মধ্যে গিয়ার বদলানোর জন্য যে সময় দরকার, দলের হাতে তা ছিল না। একটি সেশন কীভাবে ধীরে চালাতে হয়, সেটি তারা এনসিএলে শেখে, কিন্তু এনসিএলে সেটি শেখার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, কারণ সেখানে জেতা-হারার চাপ প্রায় শূন্য।

এই জায়গায় আমি আমার সাউন্ড-লেয়ারের কাজটি ব্যবহার করি। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে যে লেখাটি লিখেছিলাম, তার মূল কথা ছিল — ভিড়ের শব্দ প্রতিপক্ষের যোগাযোগ ঢেকে রাখে। ঘরোয়া ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে: গ্যালারি ফাঁকা, তাই প্রতিটি ফিল্ড বদল, প্রতিটি “পুশ, পুশ” ডাক স্পষ্ট শোনা যায়। সেই অডিও আমাকে দেখিয়েছে, ঘরোয়া ম্যাচে মধ্যম গিয়ারের ব্যাটসম্যানরা আসলে কী করেন — তারা স্লিপে কথা বলেন, বোলারকে সময় নিতে বলেন, আম্পায়ারকে ড্রিংস ব্রেকের ইঙ্গিত দেন। এগুলো টেকনিক, এবং এগুলো সরাসরি টেস্টে কাজে লাগে। শব্দ কেবল চিত্রণ করে, প্রমাণ করে না — তাই প্রতিটি অডিওর সঙ্গে আমি মাঠের বাইরের একটি প্রমাণ জুড়ি: ফিল্ডিং বদল, বোলিং ওয়ার্কলোড, কিংবা কোচের নিজের কথা।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। সাধারণ ব্যাখ্যা দুটি — এক, “আমাদের মেন্টালিটি দুর্বল”; দুই, “প্রতিভার অভাব”। দুটোই গম্ভীর শোনায়, কিন্তু দুটোই কালানুক্রমিকভাবে ভুল। আইসল্যান্ড ব্লুপ্রিন্ট আমি কিশোর বয়সে লিখেছিলাম, আর সেটি আসলে আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; সেটি ছিল দুনিয়ার আগে সুতোটা দেখার চেষ্টা। আইসল্যান্ডের মডেল টিকেছিল দুটি জিনিসে — পূর্ণমাপের ইনডোর হল, আর ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত ঘরোয়া কোচিং লাইসেন্সে বিনিয়োগ। ফান্ডিং মডেল আর সিলেকশন পাইপলাইন — এই দুই কাঠামোতেই সুতোটা ধরে রাখে।

ক্রিকেটে সেই সুতোটা হলো ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব, আবেগ নয়। বাংলাদেশের সমস্যা হলো এনসিএল আট দলের মধ্যে সীমিত, আর তার উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি — প্লেয়ার অকশন, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল — তরুণ ব্যাটসম্যানকে বলে: তুমি বিশ বলে তোমার রান বানাও, বাকিটা ইতিহাস দেখবে। লাল-বল ক্রিকেট কোথাও নিলামে ওঠে না। তাই মধ্যম গিয়ারটি ধীরে ধীরে কারখানা থেকে হারিয়ে যাচ্ছে, অথচ দোষ চাপানো হচ্ছে খেলোয়াড়ের মাথায়।

সুতরাং পরের মৌসুমে যা দেখতে হবে, তা রান নয়। দেখতে হবে এনসিএলের সূচি — ছয় ম্যাচ বাড়িয়ে আট করা যায় কি না; দেখতে হবে ডিসেম্বরের শীতকালীন উইন্ডোর ঠিক আগে এ-দল কোথায় খেলতে যায়; দেখতে হবে নাজমুল হোসেন শান্ত বা জাকির হাসানের মতো ব্যাটসম্যান একটি সেশনের ভেতরে গিয়ার বদলানোর চর্চা কোথায় পায়।

লিগের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আমাকে বলেছিলেন, “স্যার, এখানে আউট হলেও কেউ জিজ্ঞেস করে না, রান করলেও কেউ জিজ্ঞেস করে না।” এটাই আসল ছন্দ-সংকট। দলটি ব্যর্থ হচ্ছে না, দলটি কেবল সেই জায়গায় প্রস্তুত হচ্ছে যেখানে কোনো শব্দ নেই।