এশিয়ার ক্রিকেট খাতা খুললাম, প্রতিটি পাতায় লেখা "তথ্য নেই"

রাত সোয়া দুইটা। সিলেটের বাড়ির ছাদে চায়ের কাপ আর ল্যাপটপ নিয়ে বসলাম, ভেবেছিলাম এশীয় ক্রিকেট নিয়ে একটা গভীর বিশ্লেষণ লিখব। ফাইল খুললাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর বসানো — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ডোমেইন লেবেলে মাত্র তিনটি শব্দ: cricket_asia। একটা ফাঁকা খাতা। অথচ ঠিক এই মুহূর্তে এশিয়ার মাঠে, এশিয়ার পর্দায়, এশিয়ার সোশ্যাল ফিডে কোটি কোটি টাকার ক্রিকেট চলছে। খেলোয়াড় বদলাচ্ছে, চুক্তি সই হচ্ছে, সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হচ্ছে — আর বিশ্লেষণের খাতা ফাঁকা। প্রথমে ভেবেছিলাম সমস্যাটা আমার ল্যাপটপের। পরে বুঝলাম, সমস্যাটা ল্যাপটপের না, খাতার। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখি, দেখি আর হিসাব মিলাই। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট অর্থনীতি। ভারতের বোর্ড, পাকিস্তানের বোর্ড, বাংলাদেশের বোর্ড, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — এই বলয়ের ভেতরে যে টাকা ঘুরছে, তা ক্রিকেটের ইতিহাসে আগে কখনো ঘোরেনি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে, যা প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের সমান — এটা প্রকাশ্য ও যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট একটা বিশাল ব্যবসা। কিন্তু এই বিশাল ব্যবসার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। ব্যবসার কেন্দ্রে যত টাকা, প্রান্তে তত কম কাগজ। কে কত পেল, কোন শর্তে পেল, চুক্তির ভেতরে কী লুকিয়ে আছে — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই মাঠের বাইরে, চার দেয়ালের ভেতরে থেকে যায়। আমরা শুধু ফলাফল পাই, হিসাব পাই না। আমরা শিরোনাম পাই, সাক্ষী পাই না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই অসামঞ্জস্যটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প। মাঠে যা ঘটে, তার চেয়ে বেশি ঘটে খাতায় — কিন্তু খাতাটা বন্ধ। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমি অভিযোগ করছি না যে কেউ মিথ্যা বলছে। আমি বলছি, তথ্য প্রকাশের কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো, যেখানে জনসাধারণ শেষ প্রান্তে দাঁড়ায়, আর সিদ্ধান্তের ঘরে কখনো ঢুকতে পারে না। এই কাঠামো নিজে থেকে তৈরি হয়নি। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, ব্যক্তিগত প্রভাব আর বাণিজ্যিক চাপ — তিনটি শক্তির টানাপোড়েনে বেড়ে উঠেছে। যেখানে স্বচ্ছতা প্রথম অগ্রাধিকার ছিল না, সেখানে তথ্য একটা সম্পদ। আর সম্পদ কেউ বিনা মুল্যে বিলি করে না। আমি টাকা অনুসরণ করলাম, আর খুঁজে পেলাম মুক্তিপণের চিঠি — কেবল এবার সেটা সম্প্রচার চুক্তির ধারায় লেখা। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি মূলত তিনটি স্তরে চলে: বোর্ড, লিগ, আর খেলোয়াড়। তিনটি স্তরের প্রতিটিতে তথ্য একটা নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর হাতে বন্দি। বোর্ড জানে কত টাকা এসেছে। লিগ জানে কত টাকা গেছে। খেলোয়াড়ের এজেন্ট জানে চুক্তিতে কত টাকা লেখা। কিন্তু তিনটি স্তরের মিলিত ছবি কেউ একসাথে প্রকাশ করে না। ফলে বিশ্লেষক হিসেবে আমার হাতে থাকে টুকরো তথ্য, আর সেই টুকরো দিয়ে আমি গোটা ছবি আঁকতে বাধ্য হই। বলুন তো, এটা বিশ্লেষণ, না অনুমান? ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ এখানে একটা দৃষ্টান্ত। ভারত পাকিস্তানে খেলতে যেতে রাজি হয়নি, ফলে হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয়েছিল — কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, কিছু শ্রীলঙ্কায়। সিদ্ধান্তটা হয়েছিল বোর্ডের ঘরে, সূচির খাতায়, মাঠের বাইরে। ভক্ত শুধু চূড়ান্ত সূচিটা দেখেছে, আর তার ভিত্তিতে দলীয় শক্তি-দুর্বলতার হিসাব কষেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টন নিয়েও বছরের পর বছর বিতর্ক চলছে — কে কত পাবে, কোন ভিত্তিতে পাবে। এশিয়ার বড় বোর্ডগুলো এই বণ্টনে সবচেয়ে বড় অংশ পায়, অথচ সেই বণ্টনের হিসাব জনসাধারণের সামনে পুরোপুরি খোলা থাকে না। এই জায়গায় এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা বড় দুর্বলতা ধরা পড়ে। আমাদের পণ্ডিত-পরম্পরা মূলত ফলাফলনির্ভর, প্রক্রিয়ানির্ভর নয়। আমরা জানি কে জিতল, জানি না কেন জিতল। জানি কে কত রান করল, জানি না কী শর্তে সেই রান সম্ভব হলো। পিচ রিপোর্ট, ডেটা অ্যানালিটিক্স, রিভিউ সিস্টেমের কাঁচামাল — এসব জনসাধারণের সামনে প্রায় কখনো পূর্ণভাবে আসে না। ফলে যে বিশ্লেষণ আমরা পাই, সেটা নদীর স্রোতের মতো — দেখতে শক্তিশালী, কিন্তু গভীরতা কেউ মাপেনি। আমি একবার একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের পর হিসাব কষতে গিয়ে বুঝেছিলাম, প্রকাশিত দাম আর প্রকৃত মূল্যের মধ্যে ফারাক থাকতে পারে। খেলোয়াড়ের নামের পাশে যত টাকা লেখা থাকে, সেটা কেবল শুরু। ভেতরে থাকতে পারে ছবি-স্বত্ব, স্পনসরশিপ শর্ত, পারফরম্যান্স ক্লজ। বাইরের মানুষ শুধু একটা সংখ্যা দেখে হাততালি দেয়, আর ওই সংখ্যাটাই তার সমস্ত যুক্তির ভিত্তি হয়ে যায়। কিন্তু সংখ্যাটা যদি অসম্পূর্ণ হয়, তবে যুক্তিটাও অসম্পূর্ণ। আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা আছে। ২০১৮ সালে সিলেটের ছাদে বসে একটা বিশ্বকাপ ম্যাচ দেখছিলাম, আর স্কোরবোর্ডের পাশে শটের হিসাব মিলিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। একটা দল অনেক শট নিয়েও হেরে গেল, অন্যদল অল্প শটে জিতে গেল। সেই ম্যাচটা আমি আবার দেখলাম, আর দেখলাম একটা দল হারছে নিজের ভূতের কাছে — প্রতিপক্ষের কাছে নয়। সেই রাত থেকে আমি শিখলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। স্কোরবোর্ড একটা ফলাফল বলে, প্রক্রিয়া বলে না। এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই শিক্ষা আরও প্রাসঙ্গিক, কারণ এখানে প্রক্রিয়ার তথ্যই সবচেয়ে বেশি আটকে রাখা হয়। তথ্যই যখন প্রতিরক্ষা, সেখানে ফাঁকা খাতা মানে নিরস্ত্র বিশ্লেষক। আমি বছরের পর বছর ধরে সিলেটের ছাদে বন্ধুদের নিয়ে ম্যাচ দেখি, তর্ক করি, ফোনে হিসাব মিলাই। আমাদের তর্কে জেতা-হারার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে কে কত সংখ্যা দেখাতে পারল। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো, সেই সংখ্যাগুলো ঠিক যেখানে দরকার, সেখানেই নেই। আর তাই আমাদের তর্কগুলো প্রায়ই শেষ হয় একটা অনুমানে, একটা গুজবে, একটা বিশ্বাসে। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, কিন্তু খাতা অভিযুক্ত করে তাদের, যারা চুক্তিতে সই করল। এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথম আপত্তি: হয়তো তথ্যটা আছে, কেবল আমার হাতের ফাইলে আসেনি। এটা স্বীকার করা দরকার — একটা ফাঁকা ডকুমেন্ট কোনো অঞ্চলের গোটা তথ্যব্যবস্থার প্রমাণ নয়। আমার নমুনা ছোট, আর নমুনা ছোট হলে সিদ্ধান্তও ছোট হওয়া উচিত। এটা আমি বলছি, কারণ একবার স্যাম্পল সাইজ নিয়ে বড় ভুল করেছিলাম, আর সেই শিক্ষা এখনো মনে আছে। দ্বিতীয় আপত্তি: স্বচ্ছতা সবসময় ভালো ফল দেয় না। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক চুক্তিতে গোপনীয়তা কখনো ন্যায্য। একটা বোর্ড যদি প্রতিযোগী বোর্ডকে তার আসল শর্ত জানিয়ে দেয়, সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সুতরাং কিছুটা অস্বচ্ছতা ব্যবসার কৌশল, দুর্বলতার লক্ষণ নয়। এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে বেড়ে উঠেছে, তাতে কিছুটা পর্দা তার টিকে থাকার শর্তও বটে। তৃতীয় আপত্তি: হয়তো সমস্যাটা এশিয়ার না, গোটা ক্রিকেটের। ইউরোপের ফুটবলেও চুক্তির অঙ্ক নিয়ে জটিলতা আছে। তাহলে এশিয়াকে একা দোষ দেওয়া অন্যায়। এটাও মানি। তবু একটা পার্থক্য আমি পাই — এশিয়ায় ক্রিকেট শুধু খেলা না, এটা জাতীয় পরিচয়ের অংশ। আর পরিচয়ের প্রশ্নে তথ্যের চেয়ে ভাবাবেগ প্রায়ই বেশি জোরে কথা বলে। আর একটা সম্ভাবনা: হয়তো আমি নিজেই অলস। হয়তো তথ্য খুঁজলে পাওয়া যেত, আমি কেবল পরিশ্রম করিনি। এটাও মানা উচিত। সন্দেহ করা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। আমি প্রমাণের পথে হাঁটতে চাই, শুধু সন্দেহের নয়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী কয়েক বছরে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিতর্ক ট্রফি নিয়ে হবে না, হবে ডেটা নিয়ে। কে কী তথ্য প্রকাশ করবে, কে আটকে রাখবে, আর কোন বোর্ড আগে খাতা খুলে দেখাবে — এই প্রশ্নই ধীরে ধীরে মাঠের চেয়ে বেশি আলোচিত হবে। যে বোর্ড আগে স্বচ্ছ হবে, সে হয়তো প্রথমে বিতর্কে পড়বে, কিন্তু শেষে বিশ্বাস অর্জন করবে। আর বিশ্বাসই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। ততদিন আমার খাতাটা ফাঁকাই থাকবে। প্রশ্নটা আপনাদের — এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাব রাখা উচিত কার? বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি আমাদের, যারা রাত জেগে ম্যাচ দেখি আর হিসাব মেলাতে চাই?