নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, সেখানে শুরু হয় আসল দর

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় খুলনার দুই কামরার ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামের লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। পর্দায় উঠে এলো তেইশ বছরের এক পেসারের নাম; বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ টাকা। হাতুড়ি নামল, ঘর নীরব। দুই মিনিট পরে পর্দায় ভেসে উঠল "আনসোল্ড"। একই রাতে সাড়ে এগারোটায় ফোন এলো এক এজেন্ট বন্ধুর কাছ থেকে। তিনি বললেন, "ওই ছেলেটাকে তিন সপ্তাহের মধ্যে এই লিগেই বোলিং করতে দেখবেন।" আমি বললাম, নিলামে তো কেউ ডাকল না। তিনি বললেন, "নিলাম ডাকের জায়গা নয়, নাটকের মঞ্চ। আসল কথা হয় হোটেলের লবিতে, রাত দুইটায়।" তিন সপ্তাহ পরে ছেলেটি সত্যিই মাঠে নামল। পথটা ছিল এই রকম: আনসোল্ড তালিকা, তারপর "ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট" খাত, এরপর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে ম্যাচ-ফি ভিত্তিক চুক্তি, আর শেষে বোর্ডের এনওসি ফাইল। কাগজে কোথাও বড় অঙ্কের ফি নেই। তবু কাজটা হয়ে গেছে। আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামো বোঝা দরকার, কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর চেয়ে ভালো "হ্যান্ডশেক-অর্থনীতি" আর কোথাও নেই। লিগে সাতটি দল খেলে—ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, কুমিল্লা, সিলেট, রংপুর ও বরিশালের ফ্র্যাঞ্চাইজি। প্রতিটি দলের জন্য বোর্ড একটি সেলারি ক্যাপ বেঁধে দেয়, স্থানীয় ও বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আলাদা, এবং স্কোয়াডে বিদেশির সংখ্যা সীমিত। নিলামে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়—সবচেয়ে উঁচু ক্যাটাগরির বেস প্রাইস সবচেয়ে বেশি, তারপর ধাপে ধাপে কম। এর বাইরে থাকে সরাসরি চুক্তির (ডাইরেক্ট সাইনিং) সুযোগ এবং "রিটেইন" করার নিয়ম, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের মৌসুমের নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। এখানেই প্রথম ফাটল। যতক্ষণ না নিলাম শুরু হয়, ততক্ষণ সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় একশো জন খেলোয়াড়ের ওপর নিজেদের নিয়ন্ত্রণ বসিয়ে ফেলে—কারও সঙ্গে রিটেইন, কারও সঙ্গে মৌখিক আশ্বাস, কারও সঙ্গে "নিলামে ডাকব, চিন্তা কোরো না" ধরনের বাক্য। ফলে নিলামের দিন অনেক নাম উঠে আসে সাজানো ছবির মতো: দর বাড়ে, হাতুড়ি পড়ে, কিন্তু ফলাফল আগেই ঠিক হয়ে থাকে। আমি এশিয়ার এই লিগ-বাস্তুতন্ত্রে বছর কুড়ি ধরে দেখছি, দর কষাকষির আসল কেন্দ্র কখনোই নিলামের মঞ্চ নয়। দ্বিতীয় স্তরটি হলো এজেন্ট নেটওয়ার্ক। বাংলাদেশে পূর্ণাঙ্গ ফিফা-ধাঁচের লাইসেন্সড এজেন্ট-সংস্কৃতি এখনো গড়ে ওঠেনি; এখানে অনেক চুক্তি হয় পরিবারের সদস্য, ছোটখাটো ম্যানেজার, কিংবা কোচিং একাডেমির সূত্র ধরে। একজন পেসারের চাচা ঢাকায় থাকেন, তাঁর পরিচিত এক সাবেক ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিককে চেনেন—এই সূত্রেই অনেক সময় চুক্তি হয়। তাই কাগজে যে এজেন্টের নাম থাকে, বাস্তবে দর কষাকষি করেন অন্য কেউ। ফি হলো শিরোনাম; হ্যান্ডশেক হলো গল্প। তৃতীয় স্তরটি আরও অদৃশ্য: ধর্মীয় ও পারিবারিক ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় প্রতি বছর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে, কারণ তখন দেশে আবহাওয়া শুকনো এবং বিদেশি খেলোয়াড়দের অন্য লিগের ফাঁক পাওয়া যায়। কিন্তু রমজান এগিয়ে এলে পুরো সময়সূচি নড়ে যায়। রোজার মাসে অনেক খেলোয়াড় অনুশীলনের ধরন বদলান, কেউ কেউ টুর্নামেন্টের শুরুর দিকে ছুটি চান। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এই সময়টাকে দর কষাকষির হাতিয়ার বানান—যে খেলোয়াড় রমজানের শেষ সপ্তাহে অনুপলব্ধ, তার বাজারদর নিঃশব্দে পড়ে যায়। আমি যেসব চুক্তিপত্র ঘেঁটেছি, সেখানে "উপলব্ধতার সময়সীমা" সংক্রান্ত ক্লজটি অঙ্কের চেয়ে বেশি ভারী। চতুর্থ স্তরটি হলো বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পর্ক। খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি, নির্ভর করে জাতীয় দলের সূচির ওপর। এশিয়া কাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কিংবা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থাকলে বোর্ড চায় তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়রা বিশ্রাম পান, চোট নিয়ে ঝুঁকি না নেন। অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তারা প্রতিটি ম্যাচে খেলুন। এই দুই চাহিদার মাঝখানে খেলোয়াড় নিজে ফেঁসে যান। অনেক সময় দেখা যায়, একজন খেলোয়াড় নিলামে বড় দরে গেছেন, কিন্তু মাঝ-সিজনে বোর্ডের নির্দেশে দু-তিনটি ম্যাচ খেলতে পারেননি। চুক্তির অঙ্ক আর প্রকৃত খেলার হিসাব এখানে দুটো আলাদা নদী। আমার যেসব বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা, সেখানে বারবার একটি প্যাটার্ন ফিরে আসে: বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় চাপ পড়ে মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আর বাঁহাতি স্পিনারের ওপর, কারণ স্থানীয় পিচ ধীর ও নিচু, আর বিদেশি স্পিনার কোটা সীমিত। ফলে যাঁরা এই ভূমিকায় মানানসই, তাঁদের দাম নিলামে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ওঠে। কিন্তু বিদেশি পেসার আনার ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হিসাব করে অন্য লিগের সময়সূচি—আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ—কারণ এই লিগগুলোর ওভারল্যাপ থাকলে বিদেশি খেলোয়াড় শেষের দিকে চলে যান। এশিয়ার বড় ছবিটা না দেখলে বাংলাদেশের ছোট ছবিটা বোঝা যায় না। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ পুরো অঞ্চলের দামের মানদণ্ড ঠিক করে দেয়; তার নিচে আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ নতুন টাকার স্রোত তৈরি করেছে। এই লিগগুলো একই সময়ে বসলে খেলোয়াড়দের কাছে সিদ্ধান্তটা আর ক্রিকেটের হয় না, হয় সময় ও টাকার হিসাবের। আর বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য সীমাবদ্ধতা দ্বিগুণ: আইপিএলে বিদেশি কোটা সীমিত, তাই সুযোগ কম; বাকি লিগগুলোতে ঢোকার জন্য বোর্ডের এনওসি লাগে। ফলে একই মৌসুমে অনেক বাংলাদেশি খেলোয়াড় দুই লিগের ডাক পেয়েও একটি বেছে নিতে বাধ্য হন। নারী ক্রিকেটের হিসাবটা এই ছবির আরেক প্রান্ত। বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটারদের জন্য আলাদা কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতিতে তাঁদের জায়গা এখনো প্রান্তে। কোনো কোনো মৌসুমে নারীদের আলাদা প্রদর্শনী ম্যাচ বসে, যা মূলত পৃষ্ঠপোষকদের বার্ষিক প্রতিবেদনের ছবি হিসেবে কাজ করে। আমি এটা দেখি একজন ট্রান্সফার ইন্সাইডার হিসেবে, আবেগ দিয়ে নয়: যে খেলোয়াড়দের চুক্তির বাইরে রাখা হয়, তাদের দাম কখনো নির্ধারিত হয় না—তাদের শুধু ব্যবহার করা হয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সরকারি ব্যাখ্যাটি সবচেয়ে দুর্বল। প্রচলিত ধারণা হলো, নিলাম মানে স্বচ্ছ বাজার—সবাই সমান মঞ্চে, দরই বলে দেয় কে কোথায় যাবে। বাস্তবে নিলাম হলো একটি অনুমোদিত আচার, যেখানে ইতিমধ্যে হওয়া সিদ্ধান্তকে আইনি রূপ দেওয়া হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইন নিয়ম, সরাসরি চুক্তির সুযোগ এবং মৌখিক আশ্বাস—এই তিনটি দরজা দিয়ে নিলামের আগেই সেরা খেলোয়াড়দের ভাগ হয়ে যায়। এরপর নিলামে যা হয়, তা হলো বাকি তালিকার ওপর দর কষাকষি। আরও একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি: "আনসোল্ড" শব্দটি অনেক সময় আসলে একটি দর কষাকষির কৌশল। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ইচ্ছে করেই একজন খেলোয়াড়কে নিলামে ডাকে না, যাতে পরে কম দামে সরাসরি চুক্তি করতে পারে। খেলোয়াড়ের কাছে তখন দুটো অপশন—নিলামে না-ডাকা হওয়ার লজ্জা, নাকি কম টাকায় খেলা। অনেকেই দ্বিতীয়টি বেছে নেন। যে মুহূর্তে আমরা "আনসোল্ড" দেখে করুণা করি, সেই মুহূর্তে আসলে একটি চুক্তি সম্পূর্ণ হয়—আমাদের চোখের সামনে, কিন্তু ক্যামেরার বাইরে। চোটের হিসাবটিও এখানে জড়িয়ে আছে। দলগুলো প্রায়ই বলেন, খেলোয়াড় "সপ্তাহে সপ্তাহে" পর্যবেক্ষণে আছেন। বাস্তবে যাঁরা মাঠের ভেতরে-বাইরে থাকেন, তাঁরা জানেন এই সময়সীমা কতটা স্থিতিস্থাপক। মিডিয়া বিবৃতিতে যে রকম "শীঘ্রই ফিরবেন" বলা হয়, চিকিৎসা রিপোর্টে অনেক সময় তা থাকে না। ফলে একটি ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট সুযোগ তৈরি হয়, আর সেই সুযোগেই আনসোল্ড তালিকা থেকে কেউ দলে ঢুকে পড়েন। আমার চেনা একজন খেলোয়াড় একবার এই পথেই পুরো মৌসুম খেলেছেন, অথচ কোনো সংবাদ শিরোনামে তাঁর নাম কখনো আসেনি। এশিয়ার এই বাস্তবতায় ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামোকে তিনটি বৃত্তে দেখা যায়। ভেতরের বৃত্তে আছেন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ও বোর্ডের কর্মকর্তা, যাঁরা চুক্তির সীমানা ঠিক করেন। মাঝের বৃত্তে আছেন এজেন্ট, কোচ, পরিবার—যাঁরা তথ্য ও সুযোগ বয়ে নিয়ে যান। বাইরের বৃত্তে আছেন খেলোয়াড়, যাঁর নাম সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়, অথচ সিদ্ধান্তে তাঁর হাত সবচেয়ে কম। এই তিন বৃত্তের টানাপোড়েনই ঠিক করে দেয়, আগামী মৌসুমে কে কোথায় খেলবেন। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। যে পাতাগুলো আমরা পড়ি, সেগুলো ফি আর ঘোষণার; যে পাতাগুলো আমরা পড়ি না, সেগুলো ফোন কল, বিমান-টিকিট আর হোটেল লবির। আমি খবর ভাঙি না। খবর যেসব সুতো রেখে যায়, আমি সেগুলো ট্রেস করি। আর প্রায় প্রতিবারই দেখি, সুতোর প্রান্তে টাকার চেয়ে বেশি থাকে সম্পর্ক। খুলনায় যে ঢেউ এসে পৌঁছায়, মাদ্রিদে তা ইতিমধ্যে ঝড়। বাংলাদেশের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ছোট চুক্তি পুরো এশিয়ার খেলোয়াড়-চলাচলের মানচিত্রে একটা বিন্দু যোগ করে। সেই বিন্দুগুলো জোড়া দিলে যে রেখা তৈরি হয়, সেটাই বলে দেয় পরের মৌসুমে কোন দেশের লিগ টাকা দিয়ে শক্তি কিনবে, আর কোন দেশ শুধু খেলোয়াড় রপ্তানি করবে। চুক্তির একটি নাড়ি আছে। শুধু ক্লজের ওপাশে কান পেতে শুনতে হয়। যে খেলোয়াড়কে আমরা আজ "আনসোল্ড" বলে ভুলে যাই, ছয় মাস পর তাঁকে অন্য দেশের লিগে খেলতে দেখে আমরা অবাক হই—অথচ সব সূত্র আগেই ছিল, শুধু কাগজে লেখা ছিল না। তাহলে পরের ডমিনো কোনটি? সামনের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথমত, যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেইন নিয়মের সুযোগ নিয়ে পুরোনো কোর ধরে রাখবে, তারা নিলামে প্রায় নিষ্ক্রিয় থাকবে—এবং ঠিক সেখানেই একজন তরুণ পেসারের জন্য দরজা খুলে যাবে। দ্বিতীয়ত, আইএলটি২০ ও এসএ২০-এর সময়সূচি যদি আগের মতোই ওভারল্যাপ করে, তবে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের একটি বড় অংশ আবার দুই লিগের মধ্যে একটি বেছে নিতে বাধ্য হবেন। তৃতীয়ত, বোর্ডের এনওসি নীতি যদি কঠোর হয়, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে আরও ঝুঁকবে, আর স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের দাম পড়বে। প্রশ্নটি তাই ফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, পরের মৌসুমে কে নিলামের মঞ্চে উঠবেন, আর কে উঠবেন না—অথচ খেলবেন। সেই উত্তর খুঁজতে আমার ল্যাপটপ নয়, ফোনটি বেশি কাজে আসে।