পিচের সীমানা, দেশের সীমানা: এশিয়ার ক্রিকেট যখন নিরপেক্ষ মাটিতে নিজের ঘর খোঁজে

পিচের সীমানা, দেশের সীমানা: এশিয়ার ক্রিকেট যখন নিরপেক্ষ মাটিতে নিজের ঘর খোঁজে

হুক: যে ম্যাচ কারও বাড়ি ছিল না

২০২৫ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি, রবিবার। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে স্বাগতিক দলের ঘরে লেখা ছিল পাকিস্তান। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ম্যাচটা কাগজে-কলমে পাকিস্তানের ঘরের ম্যাচ, আর ঠিক সেই ম্যাচেই সবচেয়ে জোরে হাততালিটা পড়ল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। লিভারপুলের বসার ঘরে তখন সকাল ন'টা, চায়ের কাপ গরম, আর আমার ফ্ল্যাটমেট — করাচিতে বড় হওয়া, এখন মার্সিসাইডের একটি হাসপাতালে নার্স — ফোনটা স্পিকারে রেখে তার খালার সাথে কথা বলছিলেন। খালা বলছিলেন, “আজ আমরা হারলে কেউ দোষ দেবে না। এটা তো আমাদের মাঠই না।”

ভারত সেই ম্যাচ ছয় উইকেটে জিতল, বিরাট কোহলি অপরাজিত শতক করলেন, আর দুবাইয়ের গ্যালারি ফেটে পড়ল সেই চেনা ছন্দে। পাশের সোফায় আমার ফ্ল্যাটমেট চুপ। স্পিকারের ওপাশে করাচির খালাও চুপ। সেই নীরবতার ওজন আমি চিনি — এটা হারের নীরবতা নয়, এটা ঠিকানাহীনতার নীরবতা। হারের নীরবতায় রাগ থাকে; ঠিকানাহীনতার নীরবতায় থাকে একটা অদ্ভুত ক্ষমা, যেটা কোনো দল কোনদিন চায়নি।

আমি বসেছিলাম একটা স্কোরলাইন লেখার জন্য। লিখতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, আমি আসলে একটা ঠিকানা খুঁজছি। যে জিনিসটা এশিয়ার ক্রিকেট ধীরে ধীরে হারাচ্ছে, তার নাম আমি পরের কয়েক হাজার শব্দে স্পষ্ট করে বলব: এশিয়ার ক্রিকেট তার “অ্যাওয়ে” ম্যাচটা হারিয়ে ফেলছে। ঘরের ম্যাচ তো আছেই — সমস্যা হলো, এখন প্রায় প্রতিটা ম্যাচই ঘরের মতো।

আমার অভ্যাস অনুযায়ী আমি ছোট ছোট ইউনিট থেকে শুরু করি — একটা ওভার, একটা সংখ্যা, একটা ঘর। এই লেখার সংখ্যাটা হলো ছয়। ছয় উইকেটে ভারতের জয়, ছয় বছরে ভারত-পাকিস্তানের কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, আর পাকিস্তান যাদের ঘরের মাঠ ভাবছিল, সেই মাঠ থেকে লাহোরের দূরত্ব প্রায় আঠারোশো কিলোমিটার। সূত্রটা শুরু হয়েছিল সংখ্যা দিয়ে; শেষ হবে অন্য কোথাও।

প্রেক্ষাপট: হাইব্রিড মডেল যেভাবে স্থায়ী স্থাপত্য হলো

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে প্রথমবার এই ব্যবস্থাটা স্পষ্ট রূপ পায়। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল, অথচ তার নিজের মাটিতে খেলা হয় মাত্র চারটি ম্যাচ; বাকিটা, ফাইনালসহ, হয় শ্রীলঙ্কায়। এরপর ওই বছরের ওয়ানডে বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতে খেলতে যায়, কিন্তু তাদের সমর্থকদের একটা বড় অংশ সীমান্ত পার হতে পারেনি — আহমেদাবাদের সেই ফাইনালের গ্যালারিতে পাকিস্তানি সবুজের অনুপস্থিতি ছিল চোখে পড়ার মতো। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হয় নিউইয়র্কে, এমন এক ভেন্যুতে যার সাথে দুই দেশের কোনোটিরই ঐতিহাসিক সম্পর্ক নেই। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তাই নতুন কিছু হয়নি — সেটা ছিল একই স্থাপত্যের আরেকটা তলা। পাকিস্তান আয়োজক, ভারত খেলল সব ম্যাচ দুবাইয়ে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে অনুষ্ঠেয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এই লাইনটা আরও একবার টেনে দেবে। কিন্তু এবারের প্রশ্নটা ২০২৩ বা ২০২৫ সালের মতো নয়। প্রশ্নটা এখন ভেন্যুর মালিকানা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এখন শিক্ষার।

সংখ্যাগুলো ছোট নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন ভারতীয় এবং প্রায় আঠারো লাখের কাছাকাছি পাকিস্তানি বাস করেন। দুই দেশের বাইরে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ভারতীয় ও পাকিস্তানি জনগোষ্ঠীর একটা বড় অংশ বসবাস করেন উপসাগরীয় অঞ্চলে। ব্যবসার দিক থেকে তাই দুবাই কখনোই নিরপেক্ষ ভেন্যু ছিল না; সেটা ছিল দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে বড় ডায়াস্পোরা স্টেডিয়াম, যার ছাদ আছে, তাই বৃষ্টি হয় না।

আমার নিজের হিসাবটা একটু আলাদা। বাংলাদেশে বেড়ে ওঠা আমার জন্য প্রতিটা টেস্ট ম্যাচের সময়-অঞ্চল একটা আর্থিক বিবরণীর মতোই বাস্তব। রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট শুরু হতো আমার ঘড়িতে ভোর পাঁচটায়, শীতের লিভারপুলে চায়ের সাথে। অথচ সেই একই ম্যাচ ঢাকার আমার মায়ের টেলিভিশনে শুরু হতো সকাল দশটায়, দুপুরের রান্নার ঠিক আগে। একই বল, একই স্কোরবোর্ড, দুইটা ভিন্ন ঘর, দুইটা ভিন্ন দিন। মাঠটা কার? ম্যাচটা কার? ফিক্সচার-লিস্টটাই আমার কাছে দুই নম্বর পাসপোর্টের মতো — যেটা দিয়ে আপনি দেশে ফিরতে পারেন না, কিন্তু ভুলে যেতেও দেন না।

বাংলাদেশ-পাকিস্তান সিরিজ নতুন কিছু ছিল না। নতুন ছিল রাওয়ালপিন্ডির সেই পিচ।

মূল বিশ্লেষণ: সুবিধা মাটিতে থাকে, শব্দে নয়

জুলাই ২০২৪-এর হিসাবে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধ্যে এতদিন পর্যন্ত খেলা হয়েছিল তেরোটা টেস্ট, যার একটিতেও জয় পায়নি বাংলাদেশ — বারোটা হার, একা একটা ড্র। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে সেই রেকর্ড ভাঙে দশ উইকেটের ব্যবধানে। মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেন, প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ৫৬৫ করে জবাবে পাকিস্তানের ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ারের সামনে, দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান গুটিয়ে যায় ১৪৬-এ, আর বাংলাদেশ মাত্র ৩০ রান তাড়া করে ম্যাচ শেষ করে। স্কোরলাইনটা আমি খাতায় টুকে রেখেছি, কারণ স্কোরলাইন আমার কাজ।

কিন্তু আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই। আসল গল্পটা আছে পিচের বয়সে।

রাওয়ালপিন্ডির সেই উইকেটটা পাকিস্তান নিজের হাতে সাজিয়েছিল। প্রথম ইনিংসে এত রান ওঠার কারণ ছিল সেটা একটা ব্যাটিং-বান্ধব ডেক, আর সেটা ভাঙতে শুরু করে তিন নম্বর দিনের পর। সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা সংস্কৃতি। পাকিস্তানি ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ধরনের পিচ তৈরি হয়, যে রোলার চলে, যে কার্টার আগে পানি ছড়াবেন আর পরে ঘাস কাটবেন সেটা ঠিক হয় দেশের মাটি এবং জলবায়ু অনুযায়ী। বাংলাদেশ দলের সাথে সেই সিদ্ধান্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না।

ঠিক এই জায়গাটায় হাইব্রিড মডেলের ক্ষতিটা ধরা পড়ে। আমরা “হোম অ্যাডভান্টেজ” মানে সাধারণত গ্যালারির ডেসিবল বুঝি। কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে ঘরের সুবিধার প্রায় ষাট শতাংশ আসে পিচ কিউরেটরের হাত থেকে, বাতাসের আর্দ্রতা থেকে, মেডিকেল টিমের অভ্যস্ত রুটিন থেকে, ঘুমের সময়-অঞ্চল থেকে, এবং বল কী গায়ে লাগলে কী হবে সেই স্মৃতিচিহ্ন থেকে। দুবাইয়ে দুটো দলই সমান ভাবে অতিথি। সেই মাঠে কোন দলের কোচিং স্টাফ আগে পিচ দেখতে যায় সেটাই একমাত্র বাড়তি সুবিধা, কারণ কেউ জানে না কাল সকালে উইকেট কেমন আচরণ করবে।

আমি ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির দুবাই লেগের প্রতিটা ম্যাচ দেখেছি, এবং একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। বোলাররা ফাস্ট বোলারদের জন্য দুবাইয়ের উইকেট পড়ে সন্ধ্যায় দ্বিগুণ দ্রুত হয়ে যেত, আর স্পিনাররা জানত ঘাস না থাকায় বল স্কিড করবে, গ্রিপ করবে না। ওটা কারও ঘরের শর্ত নয়। ওটা একটা নিরপেক্ষ আবহাওয়া, যার সাথে পাকিস্তান ওভারঅভ্যস্ত এবং শ্রীলঙ্কা কম অভ্যস্ত — কোনোটাই সত্যিকারের বাড়ি নয়।

এখানে আর একটা জিনিস আমার মাথায় ঘোরে, যা আমি নিয়ে বছর পাঁচেক ধরে লিখছি। হিটম্যাপ আর এক্সপেক্টেড-রানস মডেলগুলো এখন ভেন্যু-নিরপেক্ষ। ওরা বলবে, এই ব্যাটসম্যান শর্ট বলের বিরুদ্ধে দক্ষ, এই বোলার ডেথ ওভারে ৮.৪ ইকোনমি। অথচ সংখ্যাগুলো যেখানে জন্মায়, সেই পিচটা কার হাতে তৈরি হয়েছে সেটা মডেল জানে না। রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের একটা ডেলিভারি আর দুবাইয়ের সন্ধ্যার একটা ডেলিভারি একই লেবেলে ঢুকে পড়ে — আর ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে আমার কাছে হিটম্যাপ হয়ে যায় চায়ের পাতা পড়া, যেখানে আপনি আকাশ দেখে পড়লে যা হয় তা-ই হয়।

সংখ্যা আর একটা জায়গায় দরজা খুলে দেয়। আইসিসি ওয়ানডে বিশ্বকাপ ২০২৩-এ বিরাট কোহলি মোট ৭৬৫ রান করেন — একটা একক বিশ্বকাপ সংস্করণে যা সর্বকালের রেকর্ড, এবং সেইসব ইনিংসের প্রতিটাই খেলা হয়েছিল ভারতের মাটিতে। একই টুর্নামেন্টে মোহাম্মদ শামি ২৪ উইকেট নিয়ে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারী হন, যার বড় অংশ আসে ভারতীয় উইকেটে, ভারতীয় ডিউ-এর অধীনে। অথচ দুই বছর পর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে রোহিত শর্মা ৭৬ রান করেন দুবাইয়ে, অর্থাৎ একটা নিরপেক্ষ মাঠে, যেখানে ভারত চারটে বদল বাদ দিয়ে প্রায় একই দল নামিয়েছিল। সূত্রটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়েছিল; আমি চাইছিলাম সেটা স্বীকারোক্তিতে শেষ হোক।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর অর্থনীতি ও অ্যাওয়ের শিক্ষা

দুবাই বা শারজাহতে যেটা বিক্রি হয় সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা হল একটা সন্ধ্যা। সন্ধ্যা ছ'টার বাতাস, এয়ার কন্ডিশন্ড করিডর, পাঁচশো দিরহামের টিকিট, আর ফ্লাডলাইটের নিচে ডায়াস্পোরা যেখানে নিজেদের দেখতে পায়। এই মডেল কাজ করে, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সমর্থকদের প্রথম প্রজন্মের তুলনায় দ্বিতীয় প্রজন্ম আরও বেশি সঙ্গী খুঁজে পায় মাঠে, স্টেডিয়ামের লাউঞ্জে।

আর ঠিক এই সাফল্যই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

আমি লিভারপুলের বসার ঘরে যে দৃশ্যটা দেখি সেটা এই প্রক্রিয়ার ছোট সংস্করণ। এই ঘরে সাতটা ভাষা চলে — বাঙালি, উর্দু, হিন্দি, মালায়ালাম, তামিল, আরবি আর ইংরেজি। সেটা দেখতে খুব সুন্দর শোনায়, তাই না? কে না চাইবে একটা ঘরে সাতটা ভাষা? কিন্তু ওই সাতটা ভাষার একটা ভাগই প্রশ্ন করে না, “আজ কার পিচ, কার মাটি?” সবাই শুধু জেতে বা হারে। রিমোটটা ট্রফির মতো হাতবদল হয়, আর ঘরটা একটা দেশ হয়ে যায় — কিন্তু সেই দেশটার কোন সংবিধান নেই, কোন মাটি নেই, কোন পাশের বাড়ি নেই।

এখন কল্পনা করুন সেই ক্রিকেটারকে যার বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ খেলা হয়েছে এমন ভেন্যুতে যেখানে গ্যালারির আশি শতাংশ তার পক্ষে গাইছে। তারপর তাকে পাঠানো হচ্ছে সাউথহ্যাম্পটনে এপ্রিলে, যেখানে সকাল দশটার বাতাসে আঙুল ঠান্ডায় জমে যায়, গ্যালারি কেউ গায় না, উইকেটে ঘাসের উচ্চতা পাঁচ মিলিমিটার, আর নিউ বলটা চার ওভারে চারবার সিম ফেলে ঢোকে। এই দুই পরিস্থিতির ব্যবধানটা শুধু ক্রিকেট-দক্ষতার নয়, অভিজ্ঞতার।

পাকিস্তানের শেষ অস্ট্রেলিয়া জয় ছিল ১৯৯৫ সালের নভেম্বরে, সিডনিতে। তারপর তিন দশক ধরে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে পাকিস্তানের ফল একই রকম থাকে। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়। পাকিস্তানের ফাস্ট বোলিং স্টক বিশ্বের যে-কোনো দলের সাথে লড়তে পারে। এটা একটা শিক্ষার ফাঁক — একটা প্রজন্ম এমন পরিবেশে গড়ে উঠেছে যেখানে “অ্যাওয়ে” মানে কম শত্রু, বেশি আত্মীয়; কম কষ্ট, বেশি আরাম।

এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে যা সাধারণত কেউ একসাথে দেখেন না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি জমি। একই সময়ে চলে আইএল-টুয়েন্টি, এসএ-টুয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর মেজর লিগ ক্রিকেটের প্রস্তুতির শিবির। তিনশোর কাছাকাছি ক্রিকেটার বাজারে, আর ছোট একটা এজেন্ট-সম্প্রদায় যারা সেই ত্রিশের কোটায় ঢুকতে না পারলে ফ্রিল্যান্স এজেন্ট হয়ে যায়।

খেলা ব্যবস্থাপনায় এজেন্টরা যে কোলাহল তৈরি করে সেটা একটা concealed খরচ। কারণ এজেন্টের সুবিধা অর্জিত হয় ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, শিক্ষার গুণমান দিয়ে নয়। একটা ছেলের জন্যে টেস্ট ম্যাচে সাউথহ্যাম্পটনে চার দিন কাটানো আর্থিকভাবে ক্ষতিকর; দুই সপ্তাহের একটা লিগ আরও লাভজনক। নিরপেক্ষ ভেন্যু এই ব্যবস্থার জন্যে উপযুক্ত কারণ সেখানে কেবল ইভেন্ট বিক্রি হয়, দেশ নয়।

বাংলাদেশের নামটা এখানে টেনে আনা দরকার, কারণ সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণটা ওখানেই আছে। ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে জেতা বাংলাদেশ দলটা কিন্তু জানুয়ারি মাসে কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ খেলেছিল সেটার সাথে সেই জয়ের সম্পর্ক সরাসরি নেই। সম্পর্কটা পরোক্ষ, কিন্তু বাস্তব: যে টেস্ট দলটা সাতাশ দিন ধরে পাকিস্তানে ক্যাম্প করেছিল, প্রতিদিন একই একাডেমি পিচে, একই জিরা রান্না খেয়ে, একই ফিজিওর হাতে — সেটা একটা দল হিসাবে একসাথে শ্বাস নিতে শিখেছিল, এবং সেটাই পঞ্চম দিনে কাজে লেগেছিল।

প্রতিকূল কোণ: যেটা আমরা ভুলে যাই

আমি আমার ট্যুইটার আর্কাইভে দেখলাম, জুলাই ২০১৮-এ লিভারপুলের ছাত্রাবাসে বসে ওয়ানডে ম্যাচের নোট লিখতাম, আর শব্দের আগে শব্দ রেকর্ড করতাম — গ্যালারির গুঞ্জন, পাবের কাপের ঠোকাঠুকি, নীরবতা। তখন থেকে একটা জিনিস আমি জানি: একটা ঘরে যত ভাষা, তার একটা সুর।

এখানে আমার বিতর্কের জায়গাটা তৈরি হয়। প্রচলিত গল্পটা বলছে, হাইব্রিড মডেল পাকিস্তান ক্রিকেটের চরম অপমান, ঘরের মাঠ ছিনিয়ে নেওয়া, সমর্থকদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা। এই গল্পটা আবেগে সৎ, কিন্তু বিশ্লেষণে অসম্পূর্ণ।

কারণ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় জয়টাই ঘটেছিল। ২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতকে দশ উইকেটে হারায় — বিশ্বকাপের ইতিহাসে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের প্রথম জয়। ওটা পাকিস্তানের ঘরের মাঠ ছিল না। তারপর ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ভারত শেষ বলে জিতল। চার উইকেট নয়, চার বল, আর কোহলির ৮২ রান।

অর্থাৎ ভেন্যু বদলানো এবং ফলাফল বদলানোর মধ্যে সংযোগটা যতটা সরল আমরা ভাবি, ততটা নয়।

আসল সমস্যা অন্য জায়গায়।

প্রচলিত ইতিহাস বলছে, এশিয়ার দলগুলো বিদেশে জিততে পারে না। এটা এখন অসম্পূর্ণ সত্য। ভারত ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছিল ইংল্যান্ডে, আর ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল ক্যারিবিয়ান দ্বীপের ফাইনালে, সাউথ আফ্রিকাকে শেষ ওভারে সাত রানে বেঁধে। পুরনো ধারণাটা তাই মৃত।

নতুন সমস্যাটা উল্টো। এশিয়ার ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি এখন এমন দেখতে: আমরা ওই ২০২১ সালের জয়টাকে মনে রাখি পাকিস্তানি বীরত্ব হিসাবে, আর ২০২৩ সালের আহমেদাবাদ ফাইনালকে মনে রাখি ভারতের ধস হিসাবে। কিন্তু দুই ঘটনার কাঠামো একই — ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রান আর পাঁচ বল বাকি থাকতে ছয় উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার জয়, আর তার পিছনে ছিল এমন পরিকল্পনা যা কোনো আবেগে ভাঙেনি: নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে স্কোরবোর্ড ঠান্ডা রাখা, তারপর সীমানা খোঁজা। কিন্তু আমরা সেটা মনে রাখি না, কারণ আমাদের স্মৃতি ইভেন্ট সংরক্ষণ করে, পরিকল্পনা সংরক্ষণ করে না।

আরও একটা অন্ধ দাগ আছে, যেটা আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর লাগে। আমরা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাকিস্তানকে নিয়ে কাঁদি, অথচ একই ব্যবস্থা ধীরে ধীরে সব এশীয় দলকেই তার নিজের মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন করছে। শ্রীলঙ্কা এখনো গলে-এর পিচে খেলে, কিন্তু তার প্রতিপক্ষও সেটা জানে ও অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে, কারণ ম্যাচ-আনালিস্ট এখন ঘরের বাইরে বসে গলে-র প্রতিটা বলের স্প্রেডশিট দেখছে। ভারত তার ঘরের সুবিধা ধরে রেখেছে, অথচ তার ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ সারা বছর এম-এস-এল ও আইপিএল-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি বায়োস্ফেয়ারে থাকে, যেখানে উইকেট সবসময় ব্যাটসম্যান-বান্ধব। এই ঘর্ষণে ঘরের সুবিধাটাও ধীরে ধীরে “উইকেট যা ইচ্ছা তাই” শর্তে বদলে যাচ্ছে।

বাংলাদেশের গল্পটা এই অন্ধ দাগের সবচেয়ে সৎ আয়না। দেশে বাংলাদেশ যে স্পিনার-বান্ধব স্লো পিচে খেলে, সেটা একটা সচেতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই পিচে খেলে যে অভ্যাস তৈরি হয় — ওয়েক-ব্যাক ফিল্ড, লো, ধীর ব্যাটিং সুইং, তৃতীয় দিনে বল টার্ন করা শুরু করে — সেটা ইংল্যান্ডের উইকেটে গেলে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। ফলে বাংলাদেশের ঘরের শিক্ষা আর বাইরের দরকার দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্কিল সেট। তার কোনো সেতু নেই, এবং নিরপেক্ষ ভেন্যু সেই সেতুর অভাবটা ঢেকে দেয়, কারণ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে কিছুই আসল প্রশিক্ষণ দেয় না।

আমার সংগ্রহে দুটো ফোল্ডার আছে — একটা নাম “তেরো” (যেখানে কিশোর বয়সী ক্রিকেটারদের স্কোরবোর্ড জমা আছে), আরেকটা নাম “নীরব ঘর” (সেসব ইভেন্ট, যেখানে একটা মানুষও ছিলেন না, ঠিক যেভাবে অ্যানফিল্ড তিন হাজারে নয় মাস চুপ ছিল)। দুইটারই সিদ্ধান্ত এক: শিক্ষা হয় সীমাবদ্ধতায়, আরামে নয়।

শেষ কথা

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। প্রথমবার অনেকদিন পর একটা গ্লোবাল ইভেন্টে এশিয়ার প্রায় প্রতিটা দল এমন একটা দেশে খেলবে যেটা হয় তার নিজের, নয়তো সত্যিকারের বিদেশ — মাঝখানে সেই আরামদায়ক “নিরপেক্ষ” জানালাটা ছোট হয়ে আসবে। ক্যান্ডি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশকে খেলতে নামলে দেখবেন, বাতাসে ভিন্ন গন্ধ, নেটে ভিন্ন বল, পিচে ভিন্ন রঙ। প্রশ্নটা হবে, বাইশ বছর ধরে যে ছেলেটা দুবাইয়ের এসি ঠান্ডায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, সে ওই সেমিফাইনালে দশম ওভারে কতটা অস্বস্তি সহ্য করতে পারে।

আমার মায়ের ঢাকার টেলিভিশনে একই ম্যাচ দেখাবে, আমার লিভারপুলের ল্যাপটপেও। কেউই স্টেডিয়ামে থাকি না। তাহলে ওই ম্যাচটা কার ঘর? সেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে সম্মানজনক উত্তরহীন প্রশ্ন, এবং এশিয়ার ক্রিকেটকে সেই উত্তরটা দিতেই হবে — মাঠ, বালতি আর ঘাসের উপরে নিজের একটা ঠিকানা লিখে।