এশিয়া কাপের নীরব দশ ওভার: বাংলাদেশের স্কোরবুকে যে অধ্যায় কেউ পড়ে না

২২ মার্চ ২০১২। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি স্কোরবুকের শেষ পাতা উল্টাচ্ছিলাম। বোর্ডে তখনো লেখা — পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। মাঠের কিনারায় রশি গুটোতে গুটোতে গ্রাউন্ডস্টাফের ছেলেটা একবার ওপরে তাকাল, যেন নিশ্চিত হতে চায় দর্শকরা সত্যিই উঠে পড়েছে কি না। পাশে বসা সিনিয়র স্কোরার কলমের ঢাকনা লাগিয়ে দিলেন। বছরের অভ্যাস — শেষ বল না পড়া পর্যন্ত কলম বন্ধ করা যায় না; কিন্তু সেদিন তিনি বুঝে গিয়েছিলেন। সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত চোদ্দো বছর ধরে ওই একই পাতার ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ আমি পড়ে আসছি। ৬ মার্চ ২০১৬, ঢাকা: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১২২/২ — তেরো ওভার পাঁচ বলে শেষ। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭ — লিটন দাসের ১২১ রান একটা ফাইনাল জেতার জন্য যথেষ্ট হয়ে উঠল না। তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, তিনটিই বাংলাদেশের। এশিয়া কাপের ইতিহাসে এটিই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আর এই তিনটি ম্যাচ পাশাপাশি রেখে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি: বাংলাদেশ ফাইনালে হারে না, বাংলাদেশ ফাইনালের মাঝখানে হারে। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের জন্য অদ্ভুত এক আয়না। দ্বিবার্ষিক এই টুর্নামেন্টটাই একমাত্র বহুদেশীয় প্রতিযোগিতা, যেখানে বাংলাদেশ নিয়মিত শেষ চার বা ফাইনালে পৌঁছায়। ওয়ানডে যুগের ২০১২ ও ২০১৮, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ২০১৬ — তিনবার ফাইনালের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে, তিনবারই বেরিয়ে এসেছে খালি হাতে। ২০২৩ সালে কলম্বোয় সুপার ফোরে ভারতকে ছয় রানে হারানোয়ার পরও ফাইনালে ওঠা হয়নি। অর্থাৎ সমস্যাটা দল গড়ার নয়, লিগ পর্ব পেরোনোর নয়; সমস্যাটা টুর্নামেন্টের সর্বশেষ তিন দিনের। আর সেই সর্বশেষ তিন দিনেই যে জিনিসটা বারবার ফিরে আসে, সেটা কোনো মনস্তত্ত্ব নয় — সেটা আমার নোটবুকের একটা নির্দিষ্ট কলাম। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে স্কোরকার্ডের পাশে আরেকটা কাগজ রাখি। সেখানে দশ ওভারের চারটি খোপ আঁকা থাকে: ১–১০, ১১–৩০, ৩১–৪০, ৪১–৫০। প্রথমটা ক্ষমতার দশ। দ্বিতীয়টা ধৈর্যের বিশ। তৃতীয়টা আমি ডাকি নীরব দশ। চতুর্থটা শেষ দশ। কেউ এই ভাগটা শেখায়নি, আবাহনীর মাঠে বসে বসে অভ্যাস হয়ে গেছে। কারণ ম্যাচের ফলাফল প্রায়ই শেষ দশে লেখা হয়, কিন্তু ফলাফলের কারণটা তালা লাগানো থাকে নীরব দশে। প্রতিটি ফাইনালে ব্যাটিং ইনিংসটা ঠিক একই আকারে বাঁক নিয়েছে। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের রান-রেট ছিল টুর্নামেন্টের গড়ের কাছাকাছি বা তার ওপরে। তারপর ১১ থেকে ৩০ — সেই কুড়ি ওভারে ওরা ধীরে কিন্তু নিয়ন্ত্রিতভাবে এগিয়েছে। কিন্তু ৩১ ওভার পড়তেই একটা চেনা জিনিস ঘটেছে: স্ট্রাইক রোটেশন সরে গেছে স্কোয়ার লেগের সামনে, বাউন্ডারির খোঁজে ব্যাট উঁচু হয়েছে, ডট বলের সংখ্যা লাফ দিয়েছে। যে পঁচিশ-তিরিশ রান প্রথম তিরিশ ওভারে সহজে আসত, সেটাই শেষ দশ ওভারে দশ বল খেয়ে এসেছে। ২০১২-র ফাইনালে এটা ছিল তাসের ঘর ভাঙার মতো নীরব। ২০১৬-তে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ১১ থেকে ২০ ওভারের মাঝে সেই একই কোণঠাসা ভাব — ১২০/৫ একটা স্কোর, যেটা দুবাই বা মিরপুরের ফাইনালে রক্ষা পাওয়ার স্কোর নয়। ২০১৮-তে দুবাইয়ে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, কিন্তু বাকি দশজনের মধ্যে কেউই চল্লিশ রান ছুঁতে পারেননি। ইনিংসের মেরুদণ্ডের একদিক শক্ত ছিল, অন্যদিকটা খালি। মজার ব্যাপার হলো, বোলিং অর্ধেও গ্রাফটা প্রায় আয়নার মতো। প্রথম তিরিশ ওভারে বাংলাদেশের বোলাররা লাইন ধরে রেখেছে। কিন্তু ৩১ ওভারের পর থেকেই পঞ্চম বোলারের ওভারগুলোতে বাউন্ডারি বেড়েছে, আর ৪১ থেকে ৫০-এর মধ্যে ইকোনমি টুর্নামেন্ট-গড়ের চেয়ে ওপরে উঠেছে। এটা আকস্মিক নয়। এটা একটা বাজেটের হিসাব। ষাট ওভারের একটা ম্যাচে (ব্যাটিং-বোলিং মিলিয়ে) যদি আপনার হাতে চারজন নির্ভরযোগ্য বোলার থাকে এবং পঞ্চম-ষষ্ঠজনের কাছ থেকে ত্রিশ ওভার বের করে আনতে হয়, তাহলে সেই ত্রিশ ওভার কোথায় বসবে — এই প্রশ্নের উত্তর দল আগেই দিয়ে আসে। বাংলাদেশের উত্তরটা বছরের পর বছর একই: সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বোলারদের দিয়ে ম্যাচের শুরুটা আগলে রাখা, আর তারপর বাকিদের হাতে চাবিটা ছেড়ে দেওয়া। গ্রুপ পর্বে এটা চলে, ফাইনালে চলে না। এখানেই আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে আসে। ২০১৮-র দুবাই ফাইনাল সেপ্টেম্বরের তাপে খেলা হয়েছিল — সন্ধ্যায়ও তাপমাত্রা প্রায় ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াসের আশপাশে, আর্দ্রতা তিন কুড়ির কাছাকাছি। সেই পরিবেশে ঘণ্টায় দেড় থেকে দুই লিটার তরল ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায়। শেষ চার-পাঁচ ওভারে যখন ইয়র্কার বা স্লোয়ার বলের নির্ভুলতা দুই ইঞ্চি সরে যায়, সেটা সাহসের অভাব নয়, সেটা পেশির স্নায়ু-সংকেতের দেরি। আমি মাঠের বাইরে বসে সেই দেরিটা ঘড়ি ধরে দেখেছি। যে বলগুলো ৩৫তম ওভারে ফুটমার্কে পড়ছিল, সেই বলগুলোই ৪৯তম ওভারে ছোট হয়ে আসছে। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিরও একটা নাড়ি থাকে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জেতার সময় আমি বত্রিশ সপ্তাহ ক্লাবটার সাথে কাটিয়েছি, বাইশটি বন্ধ অনুশীলন দেখেছি, আর বাঁ-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে বারো পর্বের সিরিজ লিখেছিলাম। কেউ কেউ বলেছিলেন, বাঁ-ব্যাক নিয়ে এত লেখা কেন? আমার উত্তর ছিল সহজ — ফয়সালের দৌড়টা স্ট্রাইকারের জন্য জায়গা বানাত। মূল খেলোয়াড় নয়, তবু মূল কাজ۔ ফুটবল প্রেসে এটা ভূমিকার কথা; ক্রিকেট স্কোরবুকে এটা ঘাটতির কথা। সেই শিক্ষাটাই এশিয়া কাপের ফাইনালে ফিরে আসে। ২০১৮-র দুবাইয়ে লিটন দাস যে ইনিংসটা খেলেছিলেন, সেটা আধুনিক ক্রিকেটের ভাষায় খুব দ্রুত নয় — ১২১ রান করতে তিনি ১১৭ বল নিয়েছিলেন। সেই ওয়ানডে ফরম্যাটে সেটা নিখুঁত অ্যাংকরের ইনিংস। ইনিংসটা ২২২ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। ফাইনালটা এক বলে গিয়ে ঠেকল। অর্থাৎ যেদিন বাংলাদেশ হাতে অ্যাংকর রেখেছিল, সেদিন ওরা সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছেছিল। আর ঠিক সেই কারণেই আজকের পাঠটা বাইরের পাঠের উল্টো। সাধারণ ধারণা বলে, বাংলাদেশ ফাইনালে ভেঙে পড়ে — মাথা ঠিক থাকে না, চাপ সামলাতে পারে না। আমি তিনবার মাঠে বসে দেখেছি, তিনবার স্কোরবুক হাতে নিয়ে দেখেছি; আমার নোটবুক বলছে অন্য কথা। সমস্যাটা কল্পনার নয়, হিসাবের। দলের পরিকল্পনাটা টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহকে ঘিরে তৈরি — গ্রুপ পর্ব পেরোনো, ইনফর্ম খেলোয়াড় খুঁজে পাওয়া, সুপার ফোরে ঢোকা। কিন্তু ফাইনালের জন্য দরকার হয় একটা ভিন্ন ধরনের গভীরতা: সপ্তম বোলার, একজন রক্ষণাত্মক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, আর ৩১ থেকে ৪০ ওভারে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার মতো এক জোড়া হাত। এই তিনটির একটাও আমাদের নোটবুকে স্থায়ীভাবে লেখা ছিল না। লকার রুম হলো হাতছাড়া ঘড়ি; ঘণ্টা বাজার আগেই সময়টা টের পাও। ২০১৮-র দুবাইয়ে ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় অনুশীলনের শেষে আমি দেখেছিলাম, উইকেট কিপিং গ্লাভসটা কেউ শুকাতে দেয়নি — ভেজা অবস্থায় ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ছোট জিনিস। কিন্তু যিনি সন্ধ্যায় ভেজা গ্লাভস নিয়ে ঘুমান, তিনি পরদিন দুপুরেও সেখান থেকে আর্দ্রতা বের করে আনেন। ফাইনালের চাপ ঠিক এইভাবে জমে — একটা ছোট অভ্যাসের ভেতরে। আমার কাছে মনে হয়, বাইরের পাঠটা আরও একটা কারণে ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। ফুটবলে যেমন গত দুই দশকে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে দিয়েছে, টাচলাইনে লেগে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে — টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ঠিক একইভাবে অ্যাংকর ব্যাটসম্যানকে অপ্রয়োজনীয় বলে ঘোষণা করা হয়েছে। সবাই চাই স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশের ওপরে। কিন্তু যে দল নিজের হাতে একটা বিরল দক্ষতা ধরে রেখেছিল — মাঝের ওভারে ইনিংস দাঁড় করানোর ধৈর্য — সে-ই সেই দক্ষতাটা ফেলে দিয়েছে সবচেয়ে বেশি ोে। তিনটি ফাইনাল হারার মধ্যে অন্তত দুটির ব্যাখ্যা এখানেই লুকিয়ে আছে। ২০১২-র ফাইনালে বাংলাদেশ দুই রানে হারল, বোর্ডে ২৩৪/৮। ওটা ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা কাঠামোর পরিণতি। যে দল তিরিশ ওভার পর্যন্ত টিকিয়ে রাখে আর তারপর পঞ্চম বোলার আর ষষ্ঠ ব্যাটসম্যানের কাছে ভাগ্য সঁপে দেয়, তার দুই রানে হারা স্বাভাবিক। ফাইনালের ব্যবধান প্রায়ই দুই রান, তিন উইকেট, একটা বল। আর সেই দুই রানটাই ওই নীরব দশ ওভারে জমে থাকা ডট বলের সুদ। আমার দশ ওভারের খোপে ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি ফাইনালটা আলাদা করে দেখা দরকার। ওখানে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে নীরব দশ বলে কিছু নেই, কিন্তু তার একটা সমতুল্য আছে — ১১ থেকে ১৬ ওভার। বাংলাদেশ ১২০/৫ করল, মানে ওই ছয় ওভারে ওরা নিজেদের রান-রেট ধরে রাখতে পারেনি, উইকেট হারিয়েছে কম, কিন্তু বাউন্ডারি পায়নি। ভারত একই মাঠে একই পরিবেশে ১৩.৫ ওভারে ১২২ তুলে নিল, আট উইকেট হাতে রেখে। পার্থক্যটা সামর্থ্যের নয়, পরিকল্পনার। আমি সময় রাখি এই ভয়ে নয় যে সময় হারাব, বরং এই খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার। সাক্ষী থাকার অর্থ এই নয় যে শুধু ফলাফল লিখে রাখা। সাক্ষী থাকার অর্থ হলো ৩১তম ওভারে যখন স্ট্রাইক রোটেশন থেমে যায়, সেটাও লিখে রাখা। কারণ ৫০তম ওভারের পতনটা ওই ৩১তম ওভারেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি নীরব আচারকেই জোরালো ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। তাই এই টুর্নামেন্ট-চক্রে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, দুটো জায়গায়। এক, তিন নম্বর ব্যাটসম্যান কে, এবং সে ৩১ থেকে ৪০ ওভারে কী করছে। দুই, সপ্তম বোলার কে, এবং তাকে টুর্নামেন্টে কত ওভার দেওয়া হচ্ছে। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর যদি বদলায়, ফলাফলও বদলাবে। উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে বদলাবে না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, আর বাংলাদেশের সূচিতে সেই একই ধরনের চাপ ফিরবে — ভিন্ন ভেন্যু, ভিন্ন বল, একই নীরব দশ। আমি গত দুই দশক ধরে দেখছি, বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই স্কোরবুকের প্রথম পাতা হয়নি; সমস্যা সবসময় ত্রিশতম ওভারের পরের অর্ধেক পাতায়। যে কোচ বা যে নির্বাচক সেই অর্ধেক পাতাটা পড়বেন, তিনি প্রথম বাংলাদেশকে এশিয়া কাপের ট্রফি এনে দেবেন। শেষ বাঁশি গল্প শেষ করে না; সে নোটবুকটা পরের রক্ষীর হাতে তুলে দেয়। আমার নোটবুকে ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — তিনটি তারিখ, তিনটি ভিন্ন রঙের কলমে লেখা। পরের পাতাটা এখনো সাদা। কে লিখবেন, সেটা সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ মাঠই ঠিক করবে।