এজেন্টের কেটে নেওয়া সেকেন্ড: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় ক্রিকেটের আসল লেনদেন

বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়ে যায়।

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম ওই সন্ধ্যায়, প্রথম বলের ঠিক ৬৭ মিনিট আগে। মাঠকর্মীরা তখন ৩০ গজের বৃত্তটা ফিল্ড-পেইন্ট দিয়ে টানছিলেন — একজন হেঁটে যান, আরেকজন পেছনে পেছনে সুতো ধরে রাখেন। দুই পাশে দুই ড্রেসিংরুম। ডান দিকের ঘরে কিট-ম্যান এগারোটি জার্সি বর্ণানুক্রমে সাজিয়ে রাখছিলেন; বাঁ দিকের ঘরে কেউ একজন টেপ দিয়ে ব্যাটের গালে পুরনো স্কুফ-মার্ক ঢেকে দিচ্ছিলেন, যেন ওই আঁচড়গুলো কারও চোখে পড়া উচিত নয়।

আমি গুনছিলাম। স্প্রিঙ্কলার বন্ধ হওয়ার পর ঘাস শুকোতে লাগে ১৯ মিনিট। ফ্লাডলাইটের প্রথম ব্যাংক জ্বলে ওঠে স্কোরবোর্ডে ৪২ মিনিট বাকি থাকতে। টসের কয়েন নামে ১৩ মিনিট আগে। এই সেকেন্ডগুলো আর কেউ গোনে না — কোনও ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, কোনও নিলাম-তালিকায় থাকে না। অথচ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আজ যে বাজারটি তৈরি হয়েছে, তার আসল ছন্দ লুকিয়ে আছে ঠিক এই অগণিত সেকেন্ডের ভেতরে।

গত এক দশকে এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটিকে আর সিজন বলা যায় না; বলতে হয় জানালা। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি একই সপ্তাহে দরজা খোলে, আর ঠিক সেই সময়েই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ ও আইপিএল পরস্পরের বুকে লড়ে। জুন-জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আন্তর্জাতিক জানালা — ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতেই বসেছিল এশিয়া কাপ, আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসেছে টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বছরের বারো মাসে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না একটিও ফাঁকা সপ্তাহ, যদি না সে নিজে ফাঁকা রাখতে চায়।

ফুটবলের সঙ্গে এর মিল কম, অমিল বেশি। ফুটবলে ক্লাব বদলালে একটি ট্রান্সফার ফি দিতে হয়, আর সেই ফি-র একটা অংশ প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ হিসেবে উৎপাদনকারী ক্লাবের হাতে যায়। ক্রিকেটে সেই ফি নেই। কোনও ক্লাব অন্য ক্লাবকে টাকা দেয় না, কোনও বোর্ড অন্য বোর্ডকে টাকা দেয় না। বদলে আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। যে বোর্ড খেলোয়াড়টিকে বারো বছর ধরে গড়ে তুলেছে, সে-ই সই করে ছাড়পত্র, আর সেই সইয়ের বিনিময়ে আর্থিকভাবে তার হাতে আসে ঠিক শূন্য।

তাহলে লেনদেনটা কোথায় হয়? চারজন অভিনেতা মঞ্চে: খেলোয়াড়, এজেন্ট, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক। প্রশ্নটি সরল — টাকাটা আসলে কোন পথে বয়ে যায়, আর খরচটা কে গোনে?

একটি নামের দাম, আর তার ছায়া-হিসাব

২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পান্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। সংখ্যাটা প্রতি ওভারে অনুবাদ করলে দাঁড়ায় প্রায় ২২.৫ লাখ রুপি। সবাই এই সংখ্যাটা জানে। কেউ জানে না তার পাশে বসে থাকা তিনটি ঘর: এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটস-এর পৃথকীকরণ, আর অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র পুনর্বিন্যাস।

ভারতে এই চুক্তিগুলো হয় বিসিসিআই-এর খেলোয়াড় নিয়মাবলির ছাতার নিচে; কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি ও নিলাম — তিনটি স্তর পেরিয়ে টাকা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টিতে হিসাবটা আরও সোজা এবং আরও অস্বচ্ছ। ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি বিদেশি খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করে, আর জাতীয় বোর্ডের একমাত্র ভূমিকা হল এনওসিতে সই করা। সেখানে মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা বেশি, আর নথিভুক্তির চাপ কম।

যে সেকেন্ডগুলো আর কেউ গোনে না, সেগুলো আমি গুনি। আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই সেকেন্ডগুলো টাকা নয় — কাগজ। একটি ছাড়পত্র কত দিনে ছাড়া হয়, তার ওপর নির্ভর করে খেলোয়াড় লিগের প্রথম ম্যাচে নামতে পারবে কি না, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তার কেনা সম্পদের কত শতাংশ কার্যকরভাবে ব্যবহার করতে পারবে। আমার নোটবুকে গত কয়েক বছরে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: জানালার প্রথম সপ্তাহে মাঠে নামা খেলোয়াড়ের সংখ্যা এবং জানালার শেষ সপ্তাহে এনওসি হাতে পাওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা — এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আসল খরচ।

নো অবজেকশন: ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি টাকায় শোধ হয়। ক্রিকেটে সেটি শোধ হয় দিনে। বোর্ড ছাড়পত্র আটকে রাখলে খেলোয়াড় পারিশ্রমিক হারায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগের সুদ হারায়, আর কেউ কারও কাছে জবাবদিহি করে না।

এই ব্যবস্থার একটাই যুক্তি আছে, এবং সেটি বৈধ: জাতীয় দলই সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার। কিন্তু যুক্তি আর প্রয়োগের মধ্যে একটি ফাঁকা ঘর থেকে যায়, আর সেই ঘরটি পূরণ করে এজেন্টেরা। খেলোয়াড় যখন বোর্ডের সাক্ষাৎ পায় না, তখন সে এজেন্টের ফোনের ওপর নির্ভর করে। এনওসি-র রাজনীতি যত জটিল হয়, এজেন্টের দর তত বাড়ে। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সমীকরণ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। বিপিএল শুরুর আগে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের ত্রিভুজে প্রতি বছর একই প্রশ্ন ফিরে আসে: জাতীয় শিবিরে কে কত দিন থাকবে, কে কত দিন লিগে খেলবে। শ্রীলঙ্কার কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে টানাপোড়েন, আফগান খেলোয়াড়দের লিগ-বনাম-শিবিরের সিদ্ধান্ত — সব জায়গায় একই কাঠামো, একই হিসাব। ক্রিকেটে যে ট্রান্সফার ফি নেই, সেটি কোনো তত্ত্ব নয়; সেটি প্রতি জানালায় ফ্যাক্সের পাতায় লেখা একটি বাস্তব চেক, যার অঙ্ক সর্বদা শূন্য।

এজেন্টের স্তর: খেলোয়াড়ের নামে, বাজারের নামে

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ও ড্রাফট যে তথ্যের ভিত্তিতে দাম ঠিক করে, তার কতটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স, আর কতটা কে কী বলছে?

আমি দুজন স্কাউটের সঙ্গে বসেছি — একজন আইএলটুয়েন্টির সঙ্গে যুক্ত, আরেকজন দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে কাজ করেন। দুজনেই একই অভিযোগ করেছেন: নিলামের আগের আট সপ্তাহে বাজারে যে গুজবের ঢল নামে, তার একটি বড় অংশ সরবরাহ করে মধ্যস্থতাকারীরাই। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী বলে ফাঁস হওয়া খবরের পেছনে প্রায়ই থাকে একটাই উদ্দেশ্য — বেস প্রাইস উপরে তোলা। বাজারের যাচাইযোগ্য তথ্য যত কম, কোলাহলের দাম তত বেশি।

আমি ২০২১ সালে যখন পর্তো থেকে লিভারপুলে লুইস দিয়াসের যাওয়ার হিসাব করেছিলাম, তখন পদ্ধতিটা ছিল উল্টো। দুজন স্কাউট, বারোটি ম্যাচের ভিডিও, এবং চুক্তির কাঠামো — এই তিনটি স্তর মিলিয়ে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। ক্রিকেটের জানালায় সেরকম ধৈর্য কেউ রাখে না, কারণ ধৈর্য রাখলে জানালা বন্ধ হয়ে যায়।

তাই এই বাজারে পাঠকের হাতে যে ছাঁকনিটা থাকা দরকার, সেটি পাঁচটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। চুক্তির মেয়াদ কি প্রকাশিত? মুক্তিপণের ধারা আছে কি না? মোট মজুরির কতটা এই এক খেলোয়াড়ে যাচ্ছে? বোর্ড কি আনুষ্ঠানিকভাবে এনওসি অনুমোদন করেছে? আর যে এজেন্টের কথা বলা হচ্ছে, তার হাতে এই একই লিগে আর কতজন খেলোয়াড় আছে? শেষ প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, কারণ একই এজেন্টের হাতে তিনজন খেলোয়াড় থাকলে লেনদেনটা একক চুক্তি নয়, বান্ডল চুক্তিতে পরিণত হয় — আর বান্ডল চুক্তিতে দাম ঠিক হয় দলের প্রয়োজনে নয়, প্যাকেজের ভারে।

যে ঘড়ি আর কেউ গোনে না

জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, এপ্রিলে লাহোর ও চেন্নাই, জুলাইয়ে কলম্বো, সেপ্টেম্বরে আবার দুবাই — এশিয়া কাপের জন্য। এই ভ্রমণসূচিটি কোনও টেলিভিশন গ্রাফিক্সে দেখানো হয় না। আমি ২০২০ সালে América de Cali-র সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামে ১৪টি ম্যাচে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের সংখ্যাগুলোই আসলে খেলার ভেতরের গল্প বলে। সপ্তাহে কতবার কোভিড পরীক্ষা, কত মিনিট বিমানে, কত ডিগ্রি তাপমাত্রার প্রোটোকল — এসবই তখন আমার খাতায় জমা হয়েছিল। ক্রিকেটে সেই খাতা এখনো চলছে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের সেপ্টেম্বর মাস মানে ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর ৭০ শতাংশ আর্দ্রতা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে প্রতিটি সন্ধ্যার ম্যাচে আমি ওভার-রেট ঘড়ি ধরে বসেছিলাম। ফল একরকমই আসে: স্পিনাররা বল ছাড়েন গড়ে ২১ সেকেন্ডে, ফাস্ট বোলাররা ৩১ সেকেন্ডে; ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে এই গড় নেমে আসে ২৫ সেকেন্ডে। এই ত্বরণটা দর্শকের চোখে উত্তেজনা, খেলোয়াড়ের পেশিতে ক্ষয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ পুরস্কৃত করে বিস্ফোরক শরীরটাকে, আর ক্রমশ কম জায়গা রাখে সেই ব্যাটসম্যানের জন্য যে পঁচিশ বল নিয়ে ইনিংস গড়ে — এই প্রবণতা যে খেলাটিকে শরীরচর্চার কাছাকাছি টেনে নিচ্ছে, সেটি মাঠের ভেতর থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

স্টেডিয়ামকে আপনি শুনতে পারেন

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের শব্দ আমাকে সবসময় একটা নির্দিষ্ট তথ্য দেয়। এই মাঠের দর্শক জাতীয় দর্শক নয়; এই মাঠের দর্শক প্রবাসী দর্শক। মালায়ালাম, তামিল, তেলুগু, উর্দু, পশতু, বাংলা, সিংহলি — সাতটি ভাষার ঢেউ একই গ্যালারিতে ধাক্কা খায়। শারjah-এ আফগান দর্শকের গর্জন আর দুবাইয়ে কেরালার দর্শকের তালি দুটো আলাদা বাদ্যযন্ত্র।

তাই এখানে হোম অ্যাডভান্টেজের সংজ্ঞাটাই বদলে যায়। এখানে সুবিধা পায় সেই দল, যার খেলোয়াড়েরা জানে কখন গ্যালারি চুপ করবে আর কখন ফেটে পড়বে — অর্থাৎ যে দলটি এই মাঠে বেশি ম্যাচ খেলেছে, জাতীয় দল হিসেবে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে। আইএলটুয়েন্টি খেলোয়াড়দের জন্য এই মাঠটিকে অপরিচিত থেকে পরিচিত করে তুলছে, আর সেই সাংস্কৃতিক পুঁজিটা কোনও পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একটি উইকেটের পর যে নীরবতা নামে, আর প্রথম বল পড়ার আগে যে নীরবতা থাকে — এই দুই নীরবতার মধ্যে ফারাকটা শ্রবণযোগ্য, এবং সেটাই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কার।

নজিরের অঙ্ক: ১৯৭৭ থেকে আজ

এই কাঠামোটির একটি নির্দিষ্ট পূর্বসূরি আছে, এবং সেটি একটিই। ১৯৭৭ সালে কেরি প্যাকার তাঁর বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেট দিয়ে বোর্ডের একচেটিয়া ভেঙেছিলেন; খেলোয়াড়েরা প্রথমবার বুঝেছিলেন, তাঁদের বাজারমূল্য বোর্ডের টেবিলে ঠিক হয় না।

কিন্তু ২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ১৯৭৭ নয়। পার্থক্যটা কাঠামোগত। প্যাকারের লিগ ছিল বিদ্রোহী; আজকের লিগগুলো বোর্ডের মালিকানাধীন বা বোর্ড-অনুমোদিত। অর্থাৎ সংঘাতটা এখন বাইরে নয়, ভেতরে। বোর্ডই এখন লিগ চালায়, বোর্ডই পরোক্ষভাবে টেলিভিশন স্বত্ব বিক্রি করে, আর বোর্ডই ছাড়পত্র আটকে রাখার ক্ষমতা ধরে রাখে। ফলে খেলোয়াড় আজ দুই মালিকের মধ্যে দাঁড়িয়ে; একজন তার জাতীয় পরিচয়ের মালিক, আরেকজন তার চার সপ্তাহের।

বাইরের পড়াটা কোথায় ভুল

এশিয়ার বাইরে থেকে দেখলে গল্পটা সহজ মনে হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের ধনী করছে, নেপাল বা আমিরাতের মতো ছোট বোর্ডকে আন্তর্জাতিক মঞ্চ দিচ্ছে, আর গোটা অঞ্চলের ক্রিকেটকে পুঁজির কেন্দ্রে বসাচ্ছে। সমস্যাটা হল, এই গল্পটি হিসাবের দিক থেকে অসম্পূর্ণ।

যে বোর্ড একটি খেলোয়াড়কে শূন্য থেকে গড়ে তোলে, লিগ তাকে ব্যবহার করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ও এজেন্ট মুনাফা করে, আর উৎপাদনকারী বোর্ডের হাতে থেকে যায় কেবল একটি ছাড়পত্রের ফটোকপি। যুক্তি দেওয়া হয়, ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-র একটা অংশ উন্নয়ন কর হিসেবে বোর্ডকে দেওয়া উচিত। আমি এই প্রস্তাবের ব্যাপারে সংশয়ী, কারণ ফুটবলে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থাটি যে কতটা মধ্যস্থতাকারীর পকেটে গেছে, সেটি আমরা দুই দশকে দেখে ফেলেছি। নতুন আরেকটি ফি যোগ করলে সেটিও ছাঁকনি পড়বে সেই একই স্তরে।

ড্রেসিংরুমের সাক্ষ্যও এখানে একমাত্র সূত্র নয়। ড্রেসিংরুমে খেলোয়াড় আপনাকে বলবে সে স্বচ্ছতা চায় — তারিখ, ছাড়পত্র, সময়সীমা। এজেন্ট আপনাকে বলবে বাজার অস্থির। বোর্ড বলবে প্রক্রিয়া চলছে। তিনটি জবাবই সত্য, এবং তিনটিই অসম্পূর্ণ। তাই আমি ড্রেসিংরুমের কথা বিশ্বাস করি, কিন্তু সেটি মজুরির অঙ্ক আর নথির তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে নিই। এই লেখায় আমার পক্ষপাত স্পষ্ট: খেলোয়াড়ের দাবিটি বৈধ, কিন্তু সমাধানটি যদি হয় আরও একটি মধ্যস্থ ফি, তাহলে সমাধানটি সমস্যার চেয়ে বড়।

সামনের সংকেত

পরবর্তী এফটিপি চক্র ২০২৮ থেকে ২০৩১ পর্যন্ত — এই দলিলটিই বলে দেবে ক্রিকেট তার ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎটিকে প্রধান ধরে নিয়েছে, নাকি পাঁজর হিসেবে রেখেছে। যদি সেখানে আইএলটুয়েন্টি বা আইপিএলের জন্য সংরক্ষিত জানালা আনুষ্ঠানিকভাবে বসে যায়, তাহলে বুঝতে হবে বোর্ডেরা হার মেনে গেছে, আর এরপর প্রশ্নটাই বদলে যাবে: যে খেলোয়াড়ের জিজ্ঞাসা করার মতো কোনও বোর্ডই নেই, তার এনওসি কে সই করবে?