রাওয়ালপিন্ডির ১৯১: যে টেস্ট পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের একুশ বছরের হিসেব মিলিয়ে দিল

২৫ আগস্ট, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিকেলের আলো লম্বা হয়ে পিচের ওপর শুয়ে পড়ছে, আর বাংলাদেশের দরকার মাত্র ৩০ রান। স্কোরকার্ডের ভাষায় এটা নিছক একটা অঙ্ক। কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা কয়েকশো বাংলাদেশি সমর্থকের হাতের কাঁপুনি বলছিল অন্য কথা — এটা কোনো সাধারণ রান-চেজ নয়; এটা একুশ বছরের একটা পুরনো হিসেব মেলানোর অপেক্ষা। ২০০৩ সালে মুলতানে সিরিজটা যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানে বাংলাদেশ হেরেছিল ইনিংস ব্যবধানে। তারপর তেরোটি টেস্ট, একটিও জয় নেই পাকিস্তানের বিপক্ষে। ক্রিকেট আর্কাইভের হেড-টু-হেড তালিকা অনুযায়ী ২০২৪ সালের আগে বাংলাদেশের রেকর্ড ছিল তেরো ম্যাচে শূন্য জয়, বারোটি হার, একটি ড্র। সংবাদমাধ্যম এই তালিকাকে বলে রেকর্ড। আমি একে বলি ইনস্টিটিউশনাল স্মৃতি — বোর্ডের ফাইলে ধুলো জমা একটা ফোল্ডার, যা শেষ পর্যন্ত সমর্থকের বুকে কাঁটা হয়ে বসে থাকে। যে দলটা রাওয়ালপিন্ডিতে নামল এই সিরিজে ঢোকার আগে বাংলাদেশ দলের চারপাশটা মাঠের বাইরের গল্পে ভরা ছিল। আগস্ট ২০২৪-এ দেশজুড়ে ছাত্র আন্দোলন, সরকার পতন, রাস্তায় টিয়ার-শেল। সেই পরিস্থিতিতে পাকিস্তানে সিরিজ খেলতে যাওয়া-না যাওয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। দল গিয়েছিল। ক্যামেরার সামনে কেউ রাজনীতির পতাকা তোলেনি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরের উত্তেজনা সিরিজের ফিল্ডিং ফিরতিতে ধরা পড়ছিল। কোচ চণ্ডিকা হাথুরুসিংহে, নতুন টেস্ট অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত। মাথার ওপর বড় তারকা নেই, অভিজ্ঞতা কম, ধৈর্য বেশি। দুটো প্রশ্ন ঝুলছিল — রাওয়ালপিন্ডির পিচ সাধারণত ব্যাটিং-স্বর্গ; সেখানে বাংলাদেশের তরুণ পেস আক্রমণ টিকবে তো? আর পাকিস্তানের কন্ডিশনে স্পিনাররা কতটা কাজে আসবে? উত্তর এসেছিল প্রথম সেশনেই। বল সিম করছিল, কিন্তু অনিয়মিতভাবে — উপরে-নিচে, বাইরে-ভেতরে। এই ধরনের পিচ টেলিভিশনের ক্যামেরায় চেনা যায় না; চেনা যায় বলের সিউম পজিশন আর কিপারের গ্লাভসের উচ্চতা দেখে। আমি বেঙ্গালুরুর ভাড়া-বাড়িতে ভোরবেলা স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল — কারণ ওই প্রথম ঘণ্টার লাইন-লেংথ আমাকে চেয়ারে আটকে রেখেছিল। ৫৬৫, ১৯১ আর ভাঙা লাইন-লেংথ প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছিল — সৌদ শাকিল ও মোহাম্মদ রিজওয়ানের লম্বা জুটি। সেই পাহাড়ের জবাবে বাংলাদেশ তুলেছিল ৫৬৫। মুশফিকুর রহিমের ১৯১ — সিরিজের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস, এবং পাকিস্তানের মাটিতে কোনো বাংলাদেশি ব্যাটারের সবচেয়ে বড় স্কোর। সংখ্যাটা যেভাবে এসেছে, সেটাই আসল গল্প। পাকিস্তানের সিমাররা ইনিংসজুড়ে বাড়তি শর্ট বল করেছিল। মুশফিকুর সেগুলো চোখ বন্ধ করে খেলেননি; তিনি ব্যাট তুলে ধরেছিলেন, কখনও উপরের দিকে কাট, কখনও স্কয়ারের সামনে ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা জায়গায় ড্রপ। স্পিনারদের বিপক্ষে বারবার সুইপ — বিশেষ করে স্কয়ার-লেগের ফাঁকা অঞ্চলটার দিকে। যেখানে ফিল্ডার নেই, সেখানে বল পাঠানোই ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে সৎ কাজ। আর লোয়ার অর্ডার। মেহেদী হাসান মিরাজের ইনিংসটা ছিল একটা প্রাতিষ্ঠানিক বার্তা: বাংলাদেশের সাত নম্বর ব্যাটার এখন সিরিজ জেতানো ইনিংস খেলতে পারে। টেস্ট ক্রিকেটে দলের গভীরতা মাপা হয় সাত-আট-নয় নম্বরের রান দিয়ে, এক-দুই-তিন নম্বরের রান দিয়ে নয়। মূল অন্তর্দৃষ্টি: রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তান হেরেছে প্রতিভায় নয়, লাইন-লেংথে। দুই ইনিংস মিলিয়ে পাকিস্তানের ওপেনিং জুটি স্থিতিশীল ভিত দিতে পারেনি, আর মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের সিমাররা এমন দৈর্ঘ্যে বল করেছিল যেখানে ড্রাইভ করার কিছু ছিল না, কাট করারও জায়গা ছিল না। হাসান মাহমুদের বল ছিল স্টাম্প-চ্যানেলে; নাহিদ রানার বল স্টাম্পের দিকে ঢুকে পড়ছিল। কোনো পেসার যখন ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের কাছাকাছি গতিতে স্টাম্প বরাবর বল করে, ব্যাটারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা অর্ধেক হয়ে যায়। কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, অর্ধ-স্পেস হলো সেই জায়গা যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই অর্ধ-স্পেস হল অফ-স্টাম্পের বাইরের করিডর — যেখানে ব্যাটার দ্বিধা করে, আর বোলার রাজত্ব করে। এই সিরিজে পাকিস্তানের ব্যাটাররা ওই করিডরে বারবার হাত বাড়িয়েছে; বাংলাদেশের ব্যাটাররা সেখানে হাত গুটিয়ে রেখেছে। পার্থক্যটা এখানেই। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান ২৭৪ করেছিল, বাংলাদেশ ২৬২ — লিটন দাসের ১৩৮। এটা ক্লাসিক লিটন: তিনি কখনও পরিস্থিতি সামলাতে নামেন না, তিনি পরিস্থিতিকে নিজের গতিতে টেনে নেন। উইকেট যখন পড়ছিল, তখন তিনি পাল্টা আক্রমণ করেছেন, ছোট-বড় সব বল ফিল্ডারের মাথার ওপর দিয়ে পাঠিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৭২-তে গুটিয়ে যায়, এবং বাংলাদেশ ১৮৫ রান ছয় উইকেট হাতে তেড়ে জেতে। মেহেদী হাসান মিরাজ দ্বিতীয় টেস্টে লম্বা স্পেল বোলিং করেছেন, বল ধরে রেখেছেন এক প্রান্তে, আর অন্য প্রান্তে পেসাররা শিকার করেছে। এই কাজটাকে স্কোরকার্ডে কোনো পুরস্কার দেয় না, কিন্তু দলের হিসাবে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল অবদান। যে ছেলেটা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়ে এসেছে, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায় — নাহিদ রানার প্রথম ওভারগুলোতে সেই আশ্রয় খোঁজার ছবিটাই ধরা পড়েছে। তিনি স্রেফ গতি ছুড়ে দেননি; তিনি স্টাম্পের ওপর একটা বিন্দু বেছে নিয়েছেন, আর সেটা থেকে বিচ্যুত হননি। সিগনাল ইডুনা পার্কে ভূতুড়ে ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও নিজের একটা ফর্মেশন থাকে। রাওয়ালপিন্ডিতে সেটার উল্টো ছবি: গ্যালারিতে বাংলাদেশি সমর্থক ছিলেন, কিন্তু ঘরের মাঠে যে দলটা খেলছিল, তাদের পাশে দেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে ছিল না। সংবাদমাধ্যম বলেছে এটা ব্যর্থতা; আমি বলি এটা অভাবের স্ট্রাকচার। কেন্দ্রবিরোধী প্রশ্ন: এই জয়কে কেন আমরা পরাজয়-গল্প দিয়ে সাজাই এই দুই টেস্টের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো — যে দল একটা ইনিংসে ৫৬৫ রান তোলে, আর প্রতিপক্ষকে দুইবার অল্প রানে গুটিয়ে দেয়, সেটা অঘটন নয়, সেটা নির্বাহ। কিন্তু আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় রূপকথা পছন্দ করে, কারণ রূপকথা প্রতিষ্ঠানকে জবাবদিহি থেকে বাঁচায়। যদি এই জয়কে চমক বলা হয়, তাহলে বোর্ডের ঘামের হিসাব দিতে হয় না — ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার কেন এত অসম, এ শর্ট কভারের পেসারদের গতি কেন এত বছর ধরে মাপা হয়নি, কেন প্রায় প্রতি সিরিজের আগে খেলোয়াড়দের বকেয়া নিয়ে টানাপোড়েন হয়, এসব প্রশ্ন তুলতে হয় না। পাকিস্তানের দিকেও একই অপটিক্স কাজ করে। ওদের ব্যাটিং-ধসকে আমরা বলি তারকা-সংকট। মোহাম্মদ রিজওয়ান আর সৌদ শাকিল ছাড়া কে দায়িত্ব নেবে, এটা আসলে একটা মধ্যম-ক্রমের কাঠামো-প্রশ্ন — কে কোন পজিশনে খেলবে, কে খেলবে নিচে, কে অনেক দিন ধরে সুযোগ পায়নি। জেতা-হারার তালিকা এই ফাঁকগুলো দেখায় না। আমি নিজেও এই গল্পটাকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে ফেলার ভয়ে আছি। একটি ছেলে টেস্ট সেঞ্চুরি করল, আর আমরা তাকে পরের প্রজন্মের ত্রাণকর্তা বানিয়ে ফেলি — এটা আমার সহজ লোভ। কিন্তু মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান এসেছে পুরনো বল, ক্লান্ত পা আর একটানা মনোযোগ দিয়ে; সে সৌন্দর্য প্রতিভার ঝলক নয়, অভ্যাসের ফসল। আর অভ্যাস তৈরি হয় ঘরোয়া মাঠে, কোচের ডায়েরিতে, বোর্ডের বাজেটে — যেখানে অ্যাম্পায়ার ও ক্যামেরা যায় না। টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলে গেছে। কুড়ি বছর পর কেউ হয়তো এই সিরিজের স্কোরকার্ড খুঁজবে না, কিন্তু মনে রাখবে — এই রাওয়ালপিন্ডির পিচের ওপর কোন বলটা স্টাম্পে পড়েছিল। এখন সামনের দিকে চেয়ে দেখি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকায় এই দুই জয়ের সংখ্যাগত ভাগ হয়তো বেশি নয়; কিন্তু একটা দলের ভেতরের জ্যামিতিতে এর প্রভাব বড়। তরুণ পেসাররা এখন জানে, রাওয়ালপিন্ডির মতো ফ্ল্যাট পিচেও স্টাম্প বরাবর বল করলে ফল মেলে। ব্যাটাররা জানে, বড় স্কোর তুলতে হলে লোয়ার অর্ডারে হাত বাড়াতে হয়। প্রশ্নটা বাকি থাকে অন্য জায়গায়। এই সিরিজের পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশ যখন আবার ঘরের মাঠে ফিরবে, তখন কি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার একই রকম অসম থাকবে? নাকি রাওয়ালপিন্ডির সিউম-মার্কা বলটা একদিন কোনো নির্বাচন কমিটির মিনিটে নিজের জায়গা করে নেবে?