খালি আসনের দেশ: এশীয় ক্রিকেট কেন নিজের ভবিষ্যৎ বারবার পিছিয়ে দেয়

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। আইসিসির দিক থেকে দুটি বাক্যের একটি বিবৃতি বেরিয়ে এল—নিরাপত্তা ও পরিচালনগত কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের সড়কে তখনো ঝুলে আছে ছাপানো ব্যানার। টিকিট কাউন্টারের শাটার নামানো। মাঠের ঘাস কাটার মেশিন থামানো। যে ট্রফিটির জন্য ইউনিফর্ম সেলাই হয়েছিল, সেই টুর্নামেন্ট শুরু হবে দুই সপ্তাহ পরে, তিন হাজার পাঁচশো কিলোমিটার দূরে, দুবাই ও শারজায়।

সেদিন বিকেলে আমি মিরপুরের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে রেকর্ডার। একজন নিরাপত্তারক্ষী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ম্যাচ কখন। আমি বলিনি যে ম্যাচ এখানে হবে না। আমি শুধু ভেবেছি, এই মাঠের সবচেয়ে বড় শব্দ কখনোই হবে না—ভিড়ের সেই গর্জন। ভবিষ্যৎ আসেনি।

আর পাঁচ মাস পরে, ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক পাকিস্তান। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম নতুন করে সাজানো, রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে টিকিটের কালি শুকোয়নি। কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচটি, যে ম্যাচের জন্য দুই দেশের কোটিপতি মানুষ টিভির সামনে বসে, সেটি খেলা হলো দুবাইয়ে। স্বাগতিক দেশ, কিন্তু স্বাগতিক ম্যাচ নেই।

এই দুটি ছবি একই ব্যাকরণের দুই বাক্য। এশিয়ার ক্রিকেট এখন নিজেকে ব্যাখ্যা করে সেই জায়গা দিয়ে, যেখানে খেলা হয় না। — রুট: ২০২০ খালি স্টেডিয়াম / কিমিশ

---

২০১৭ সাল থেকে আমি বারিশালের একটি ছাত্রাবাসের ঘর থেকে কমেন্ট্রি করতাম। ফোনের সামনে বসে, স্কোরবোর্ড কল্পনা করে, কণ্ঠস্বর দিয়ে ভিড় বানাতাম। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, গ্যালারি শূন্য। বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের সেই ম্যাচে জোশুয়া কিমিশ চিপ করেছিলেন, আর আমি নব্বই মিনিট খালি আসনের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। সেই টেপ থেকে পরে একটি রেডিও প্রবন্ধ হয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামে, কিমিশ শূন্যতাকে শুনতে পেয়েছিলেন; আমি শুধু শুনতে পেরেছিলাম যে শূন্যতারও একটি তাল আছে।

কেন এই কথা দিয়ে শুরু করছি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে? কারণ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সূচি দেখে আমার মনে হয়েছে, এই মহাদেশের ক্রিকেট সংকট কোনো প্রতিভার সংকট নয়। এটি একটি সময়সূচির সংকট, একটি ঠিকানার সংকট, আর একটি কে কোথায় খেলবে তার সংকট।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—কুড়ি দলের আসর। (সূত্র: আইসিসি প্রকাশিত সূচি, ২০২৫।) এশিয়া থেকে এত বড় প্রতিনিধিত্ব আগে কখনো ছিল না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান—এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমানের মতো দল। এই সংখ্যা উদযাপন করার মতো। কিন্তু সংখ্যাটি যদি গভীরে গিয়ে দেখি, এশিয়ার কোটার বড় অংশ এসেছে সেই সব অ্যাসোসিয়েট দল থেকে, যাদের নিজের দেশে আন্তর্জাতিক মানের পিচ নেই, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সম্প্রচার নেই, আর খেলোয়াড়দের বেতন প্রতি মাসে পৌঁছায় না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাইলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুই গোল করেছিলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি সে রাতে বারিশালের ছাত্রাবাস থেকে ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, একজন কিশোর খেলার কাল বদলে দিচ্ছে। আমার কণ্ঠস্বরের সেটি ছিল একটি ছোট মোড়—শিরোনামের বদলে ছবি দিয়ে শুরু করা। — রুট: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ / এমবাপে

সেই একই দুঃসাহসিকতা আমি দেখেছি ২০২৪ সালের জুনে, ট্রিনিডাদের ব্রায়ান লারা স্টেডিয়ামে। আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে গিয়েছিল তারা, কিন্তু সেই হারকে মায়া দিয়ে ঢাকার কিছু নেই। কুড়ি বছরে যুদ্ধবিধ্বস্ত একটি দেশের ক্রিকেট যে উচ্চতায় পৌঁছেছে, সেটি এই মহাদেশের সবচেয়ে বড় গল্প—এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর গল্পও।

---

এখন পিচে কী ঘটছে, সেটি দেখা যাক।

টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ আসলে চারটি অঞ্চলে ভাগ হয়, আর এশিয়ার দলগুলো এই চারটি অঞ্চলের একটিতেই দুর্বল—মাঝের ওভারগুলোতে, স্পিনের বিরুদ্ধে চাপ সামলানোর সময়টায়। ক্ষমতার খেলা যখন চলে, তখন এবং শুধু তখন, এশীয় দলগুলো দাঁড়ায়।

প্রথম দিকটি পাওয়ারপ্লে। ভারত ছাড়া মহাদেশের কোনো দল ধারাবাহিকভাবে পাওয়ারপ্লেতে ৯-এর উপরে রান করে না। ভারত তাদের ওপেনিং জুটিতে বিনিয়োগ করেছে এক দশক ধরে—রোহিত শর্মার পরে শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, অভিষেক শর্মা। এই বিনিয়োগ ছিল কাঠামোগত, আবেগের নয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা একই সময়ে দুবার ওপেনিং জুটি বদলেছে বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে। পাকিস্তান বাবর আজম ও মোহাম্মদ রিজওয়ানের সেই রক্ষণশীল জুটিটি ধরে রেখেছিল অনেক বেশি দিন—যে জুটি ম্যাচ হারায় না, কিন্তু ম্যাচ জেতেও না।

দ্বিতীয় দিকটি মাঝের ওভার। চতুর্দশ থেকে ষোড়শ ওভার—টি-টোয়েন্টির সেই স্থানটি যেখানে সীমার রান হয় এবং যেখানে এশীয় দলগুলো প্রায়শই নিজেদের লুকিয়ে ফেলে। কারণ পরিষ্কার: এই ওভারগুলোতে বল আসে স্পিনারদের হাত থেকে, এবং বড় অংশের এশীয় ব্যাটসম্যানমশাই ঘরোয়া ক্রিকেটে সারা জীবন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার বোলিং করা পিচে বড় হয়েছেন—কিন্তু কোনো বাঁহাতি লেগ স্পিনার বা গোপন রহস্যময় চায়নাম্যানের মুখোমুখি হননি। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে যখন সেই বল আসে, মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট নেমে আসে একশোর নিচে।

তৃতীয় দিকটি ডেথ ওভার। এশিয়ার ফাস্ট বোলিং ঐতিহ্যগতভাবেই নতুন বলের কারিগর তৈরি করে—ওয়াসিম-ওয়াকার, জহির খান, লাসিথ মালিঙ্গা, মুস্তাফিজুর রহমান। কিন্তু ডেথ ওভারের প্রয়োজন আলাদা: ওয়াইড ইয়র্কার, স্লোয়ার বলের ধৈর্য, এবং সবচেয়ে বড় কথা, বাউন্ডারির আকার বুঝে ফেলা। এই কারিগরিটা ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ চর্চা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, সপ্তাহে সপ্তাহে, একটানা। এশিয়ায় সেটি শেখানো হয় আন্তর্জাতিক ম্যাচে, অর্থাৎ শেখা হয় পরীক্ষার হলে।

চতুর্থ দিকটি অত্যন্ত রাজনৈতিক: হোম পিচে স্পিন-নির্ভর কৌশলটি এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ঢাকা আর গালেতে একটি টার্নিং উইকেটে জয় পাওয়া সহজ। সেই জয়ে ভুল বার্তা তৈরি হয়। চ Selection-কমিটি ভাবে, আমাদের স্পিনাররা তৈরি। কিন্তু সেই একই দল যখন পার্থ-এ বা ব্রিজটাউনে সমান পিচে খেলে, তখন স্পিনারদের প্রয়োজন শেষ ওভারেও, কারণ ওখানকার ব্যাটসম্যান দ্রুত পায়ের কাজ করে। এক দশকে এশিয়ার বাইরে সিরিজ জয়ের হার যা, হোমে সিরিজ জয়ের হারের সঙ্গে তার ফারাক বিস্ফোরক। পিচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু পিচ আমাদের সত্যিটা এড়িয়ে যেতে দেয়।

---

আফগানিস্তান: সবচেয়ে ধনী নয়, সবচেয়ে দূরদর্শী।

২০২৪ সালের জুনে যখন আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছাল, তখন অনেকেই ব্যাখ্যা করেছিলেন—বীরত্ব, দেশপ্রেম, রশিদ খানের জাদু। এসব ভুল নয়, কিন্তু এটি ব্যাখ্যা নয়, এটি কবিতা। আসল ব্যাখ্যা অপ্রিয়: আফগানিস্তানের সাফল্য এসেছে অন্য কারও লিগ থেকে ধার করা প্রতিযোগিতা দিয়ে।

রশিদ খান খেলেন আইএলটি-টোয়েন্টি টোয়েন্টিতে দুবাইয়ে, এসএ২০-এ দক্ষিণ আফ্রিকায়, বিগ ব্যাশে অস্ট্রেলিয়ায়, দ্য হান্ড্রেডে ইংল্যান্ডে। এই চার লিগে তার সামনে আসেন নিকোলাস পুরান, হাইনরিখ ক্লাসেন, ফিল সল্ট, ডেভিড মিলার—অর্থাৎ বিশ্বের সেরা পাওয়ার হিটাররা। রহমানুল্লাহ গুরবাজ এবং ইব্রাহিম জাদরানের গেম-টেম্পারামেন্ট তৈরি হয়েছে একইভাবে। আফগানিস্তানের নিজের শপিজিজা লিগে টাকা কম, সম্প্রচার সীমিত, বিদেশি তারকারা আসেন না। তবু দলটি তৈরি। কারণ পনির ব্যাপারটা বোর্ডে নয়, খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে।

এখানেই তুলনাটি আসে বাংলাদেশের সঙ্গে, এবং এখানেই আমি অস্বস্তিতে পড়ি, কারণ আমার জীবনের বারো বছর ঢাকার সাংবাদিকতার টেবিলে কেটেছে। বাংলাদেশের বড় সম্পদ তার ঘরোয়া কাঠামো—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বয়সভিত্তিক দল, সারা দেশে ট্যালেন্ট স্কাউটিং। কিন্তু এই কাঠামোর একটি গঠনগত সীমা আছে: প্রিমিয়ার লিগ মূলত পঞ্চাশ ওভারের, এবং সেখানকার প্রতিযোগিতা বছরের পর বছর একই বোলারদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। জনি, শরীফ, রুমি, সাকিব—সেই একই নামের নদী ঘুরে ফিরে আসে। তরুণ ব্যাটসম্যান সারা জীবন বাংলাদেশের দক্ষিণপন্থী লেগ স্পিনারদের বিরুদ্ধে ব্যাটিং শিখে বড় হয়েন, তারপর বিশ্বকাপে তার সামনে আসে অ্যাডাম জাম্পা বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা। যে লিগে প্রতিপক্ষ বদলায় না, সেই লিগ প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু প্রতিযোগী তৈরি করে না।

আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বাজারটা কখনো তার সৌজন্যে বাধা দেয় না। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, কিংসটাউনে আফগানিস্তানের কাছে আট রানের ব্যবধানে হেরে বাংলাদেশ সুপার এইট থেকে বাদ পড়েছিল। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ শেষ ছয় ওভারে দরকার ছিল প্রচুর রান, এবং সেটি করতে পারেনি। পরিসংখ্যানটি ভয়ংকর নয়—বয়সটি ভয়ংকর। সেই ইনিংসের বড় অংশের ব্যাটসম্যান ছিলেন ষোলোর দশকের শেষ ভাগে, অর্থাৎ কয়েক বছর আগেও যাদের হাতে পঞ্চাশ ওভারের ব্যাট ধরা হয়নি। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি হৃদস্পন্দনসহ একটি গুজব।

পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার গল্প আলাদা, কিন্তু সমান্তরাল। পাকিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল ২০০৯ সালে, দলটির প্রতিভার ভান্ডার আজও অটুট। কিন্তু সেই দলের কম্পন আজও একই রকম—এক ম্যাচে ২০০ রান, পরের ম্যাচে ৯০। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজন করে পাকিস্তান, কিন্তু আয়োজনের সবচেয়ে বড় ्িযোগিতাটি তারা ঘরের মাঠে খেলতে পারেনি; ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছে দুবাইয়ে। শ্রীলঙ্কার ২০২২ সালের অর্থনৈতিক ধস ক্রিকেট বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্টেও আঘাত করেছিল। তারাও নিজেদের লিগ (এলপিএল) তৈরি করে, আবার নিজেদের খেলোয়াড়দের দুবাই আর জোহানেসবার্গে পাঠিয়ে সংসার চালায়।

নেপালের ছবিটা সরল, এবং আরও করুণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপালের ম্যাচে কাঠমান্ডুতে রাস্তা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সংস্কৃতি, উৎসাহ, ভালোবাসা—সবটাই সীমার বাইরে। কিন্তু দেশটির প্রধান মাঠের সামর্থ্য, অনুশীলনের সময় এবং ফিজিওর সংখ্যা সমানুপাতিক নয়। যে দেশে ক্রিকেট একটি ধর্ম, সেই দেশে ক্রিকেট একটি পেশা হতে পারে না—এটিই এশিয়ার সবচেয়ে নিরীহ এবং সবচেয়ে বিষাক্ত সমীকরণ।

আর আছে উপসাগর। ২০২৪ সালের নারী বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে আমিরাতে নেওয়া হয়, ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ খেলা হয় দুবাইয়ে, ২০২৬ বিশ্বকাপের বড় অংশ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়—কিন্তু আগামী দশকে এশিয়ার সম্ভাব্য সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ হবে উপসাগরের শীতল ইনডোর স্টেডিয়ামে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের টেস্ট স্ট্যাটাস নেই, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের প্রশাসনিক ও অর্থনৈতিক রাজধানী এখন স allí।

---

এবার সেই কথাটি বলি, যা বলতে আমার সংকোচ হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের ব্যর্থতার সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো মানসিকতা। আমাদের বলা হয়, আমরা খেলতে ভয় পাই, আমরা বড় ম্যাচে ঘামি, আমাদের মানসিক দৃঢ়তা নেই। এটি সুবিধাজনক, কারণ এটি বোর্ডকে দায়মুক্ত করে এবং খেলোয়াড়ের কাঁধে বোঝা চাপায়। বাস্তব কারণটি নিরস এবং রাষ্ট্রনীতির: সময়সূচি, মালিকানা এবং কে কোথায় খেলবে।

এশিয়ার বাইলেরাল ক্রিকেট এখন সেই নিয়মে চলে, যেখানে আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর এলপিএল নিজেদের জানালা বেছে নেয় তার আগে বোর্ডের কথা ভাবে। আইপিএলে ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি (সূত্র: বিসিসিআই ঘোষিত নিলাম ফল, ২০২৩)। সেই একটি সংখ্যা মহাদেশের প্রতিটি ক্রিকেটারকে একটি হিসাব শিখিয়ে দিয়েছে: তার আসল বাজার তার জাতীয় দল নয়, তার ভাতৃত্বের লাইসেন্স।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভ্রান্ত অনুমানটি লুকোনো আছে। আমরা ধরে নিয়েছি, শক্ত লিগ মানে শক্ত জাতীয় দল। আফগানিস্তান এই সূত্রটি উল্টো করে দেখাল: শক্ত লিগ নেই, কিন্তু জাতীয় দল শক্ত, কারণ তার খেলোয়াড়েরা সপ্তাহে চারবার সেরাদের বিরুদ্ধে খেলে। বাংলাদেশের লিগ আছে, কিন্তু জাতীয় দলের মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট আছে প্রায় নব্বইয়ের ঘরে, কারণ তার ব্যাটসম্যানেরা বছরে দুইবার আন্তর্জাতিক মানের স্পিনারের মুখোমুখি হন। লিগ আর দলের মধ্যে সরল যোগ নেই; যোগটি তৈরি হয় সেই বস্তু দিয়ে, যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না—প্রতিপক্ষের মান।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত অনুমানটি সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ এশিয়ায়, শুধু তাই নয়, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। চার বছরের ইতিহাস আমাদের শেখায়, ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা যায়—ভারত ২০২৪-এ জিতেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০১২ ও ২০১৬-এ, শ্রীলঙ্কা ২০১৪-এ, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ-ভারত-শ্রীলঙ্কার সেই জয়গুলো একটি সত্য লুকিয়ে রাখে: সেগুলো ছিল ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের শিখর, ব্যবস্থার নয়। ঘরের মাঠে ট্রফি এলে সংস্কারের দরকার কমে যায়, আর সেই অলসতাটাই পরের দশকে আটকে দেয়। ২০২৬ সালের ট্রফি এশিয়ার উত্তর হবে কি, নাকি এশিয়ার অজুহাত? — সেটিই আসল প্রশ্ন, এবং উত্তরটি ৮ মার্চ ২০২৬ সালের পরেই পাওয়া যাবে।

এখানেই একটি স্মৃতি ফিরে আসে, যা আমার সঙ্গে ঢাকা থেকে লন্ডন পর্যন্ত গিয়েছিল। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে উইম্বলির কড়া রাতে বুকায়ো সাকা, মার্কাস রাশফোর্ড ও জাডন সানচো পেনাল্টি মিস করেছিলেন। তিনজন তরুণ স্পটে হেঁটে গেল, আর একটি জাতি নিজের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গেল। সেদিন আমি ঢাকায় বসে লিখেছিলাম, এদের ভুল হতে দেওয়া হোক, কারণ পরের দশকের ক্রিকেট ও ফুটবল এই তরুণদের হাতেই থাকবে। বছর পাঁচেক পরে আমি সেই একই সুরে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার কিশোর ব্যাটসম্যানদের কথা বলতে চাই—তাদের বেয়ার, আফগানিস্তানের গ্র্যান্ড, ওমানের আইল্যান্ডের ব্যাটসম্যানের কথা। তারা ব্যর্থ হলে সেটি তাদের পরাজয় নয়, এটি সেই ব্যবস্থার পরাজয়, যা তাদের প্রস্তুত করেনি।

শেষ একটি কথা, যা আমি আমার নতুন ভূমিকা থেকে বলি, অত্যন্ত চাপা কণ্ঠে। মহাদেশের ক্রিকেট প্রশাসন এখন ডিজিটাল ও সম্প্রচার কাঠামোতে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করছে—স্ট্রিমিং, ডেটা, স্টেডিয়ামের স্ক্রিন। এই বিনিয়োগ ভালো, কিন্তু পিচে বদল আনে না। এশিয়ার প্রকৃত সংকট প্রতিভার নয়, ঠিকানার এবং সময়ের। যতদিন শ্রীলঙ্কার তরুণ বাঁহাতি স্পিনার সপ্তাহে একবার খেলবেন তিনশো দর্শকের সামনে, আর বছরে একবার খেলবেন বিশ হাজার টাকার জন্য, ততদিন এশিয়ার ক্রিকেট চুল্লিতে পোড়া মাটি থেকে মূ्ि বানাবে, এবং প্রতিবার প্রতিমা ভাঙবে মাঝের ওভারে।

খালি স্টেডিয়ামে কিমিশ খেলেছিলেন সেই চিপshots, যার শব্দ কেউ শোনেনি। এশিয়ার ক্রিকেটও এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে: সবচেয়ে বড় ম্যাচটি সবচেয়ে কম লোকে দেখছে, সবচেয়ে বড় প্রতিভা সবচেয়ে কম সুযোগ পাচ্ছে, আর সবচেয়ে বড় আশ্বাসটি রেকর্ডিংয়ে রয়ে যাচ্ছে। — রুট: ২০২০ খালি স্টেডিয়াম / কিমিশ

ফুটবলের সার্কাস আমাদের শিখিয়েছে, ম্যাচ নিয়ন্ত্রিত্রাই ট্রফি জেতে। ফুটবল তার কবিতা লিখতে পারে, কারণ তার পিচ কখনো নষ্ট হয় না, তার লিগ কখনো ঝিমিয়ে পড়ে না, তার বাচ্চারা সপ্তাহে দুবার ফাইনাল খেলে। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রথম কাজ এখন সেটি নয়—নতুন ফরম্যাট বানানো বা নতুন ট্রফি ঘোষণা করা। প্রথম কাজটি হলো একটি সূচি লেখা, যেখানে আগামী পাঁচ বছরে একজন বিশ বছরের ব্যাটসম্যান জানে, সে বছরে যদি নিশ্চিতভাবে যে বোলারদের মুখোমুখি হবে, তারা সেরা।

আমার সবচেয়ে পুরোনো টেপটিতে একটি শব্দ বারবার ফিরে আসে: ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের হতাশ গ্যালারি থেকে উড়ে আসা একটি চিলের ডাক, এবং তার পিছনে কিমিশের চিপshots। আজ আমি আশা করি, মিরপুরের গ্যালারি আবার ভরে উঠবে—তারপরও ছেলেরা একটি বিশ্বকাপ জিতবে, এবং সেই ম্যাচে বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে মাঝের ওভারে কেউ একটি ছক্কা মারবে। সেদিন কেউ লিখবে, এশিয়ার ভবিষ্যৎ এসে গেছে। আমি শুধু বলব, ভবিষ্যৎ আসেনি; এটি তখনো চলছে, ষোড়শ ওভারে, নন-স্ট্রাইকারে।