নিলামের হাতুড়ি, সিলেকশনের চুপ: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল হাতবদল কোথায়

জেদ্দার নিলাম-হলে গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ চার নম্বর প্যাডেল যখন উঁচুতে উঠল, আমি বসে ছিলাম চট্টগ্রামের এক টি-স্টলে। প্লাস্টিকের চেয়ার, পাশে এক কাপ ঠান্ডা চা, হাতের ফোনে লাইভ স্ট্রিম। রিশাভ পান্তের নামে ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি পড়ল লখনৌ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে। চায়ের কাপটা সামান্য কেঁপে উঠল। হয়তো টেবিলের দোষ, নয়তো ট্রান্সফার-বাজারের সেই চেনা কম্পন, যা বারো বছর ধরে কমেন্ট্রি বক্স আর গ্যালারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি টের পাই।

পান্তের দাম একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা সত্যিই কিছু মাপে। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা গোটা মহাদেশ শ্বাস চেপে বসে আছে — ভারত থেকে আফগানিস্তান, বাংলাদেশ থেকে শ্রীলঙ্কা। এখানে টাকার আওয়াজ আর সিলেকশনের নীরবতা দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলে, আর আমার কাজ দুটোরই অনুবাদ করা।

এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো নভেম্বর থেকে জানুয়ারি। আইপিএলের মেগা নিলাম, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সবাই একই ক্যালেন্ডার-জানালায় ঠেলাঠেলি করে। ইউরোপীয় ফুটবলে যে কাজটা দুই মাস ধরে এজেন্ট, ক্লাব আর সাংবাদিক মিলে করে, এশীয় ক্রিকেটে সেটাই হয়ে যায় এক সপ্তাহের নিলাম-হলে, হাতুড়ির তালে তালে।

গত দুই মৌসুমের নিলাম-তথ্য একটা অস্বস্তিকর রেখাচ্ছবি আঁকে। ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে। সেদিন মনে হয়েছিল, লিগের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস চোট না করা ফাস্ট বোলার। এগারো মাস পরে জেদ্দায় শীর্ষ দুই দাম হঠাৎ দুজন ব্যাটারের — পান্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। বোলারের বাজার থেকে ব্যাটারের বাজারে এই উলটপুরাণ মাত্র এক রাতে।

আর একটা জিনিস প্রথমেই চোখে পড়ে: লিগের সবচেয়ে মূল্যবান তারকা ওই নিলামে ছিলেন না। জসপ্রিত বুমরাহ রিটেনশনের ছায়ায় থেকে গেলেন। এই হলো নিলাম-হলের আসল নিয়ম — বাজার সাজানো হয় তার আগেই; রিটেনশনের হিসাব, নিয়ম বদল আর পার্শ্ব-আলাপ মিলিয়ে যে ক্রিকেটারকে সবচেয়ে বেশি দরকার, তাকে কেউ নিলামে পাঠায় না। এজেন্টরা তাই অভাব বিক্রি করেন, ক্রিকেট বিক্রি করেন না।

আমার বারো বছরের রিপোর্টিং অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের দাম আর মাঠের মানের সম্পর্ক যত সরল দেখায়, বাস্তবে তত জটিল। পান্তের ২৭ কোটি কীসের দাম?

কোনো সাধারণ ব্যাটিং গড়ের দাম নয়। চার বছর আগে তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরেছেন কিংবদন্তির নাটক লিখে। নিলাম-হলে তাঁর মূল্য ওঠে এমন এক পণ্যের, যার সংজ্ঞা — বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, তিনে নামেন, উইকেটের পিছনে দাঁড়ান, আর স্পনসরের গল্পে টেনে আনেন। এমন চাহিদা এক মৌসুমে দুজনকে ঢাকে, দশজনকে নয়। দাম তাই দুর্লভতা মাপে; দীর্ঘস্থায়ী গুণ নয়, বর্তমান ফর্ম নয়।

এই পার্থক্য ধরলে দেখবেন ২০২৩-এর বাজারে ফাস্ট বোলারের দাম আর ২০২৪-এর বাজারে ব্যাটারের দাম — দুটোই সত্যি, কারণ দুটোই ওই মুহূর্তের ঘাটতির হিসাব। নিলাম একটা ঋতু-নির্ভর স্বল্পকালীন বাজার, আর আমরা সেটাকেই ক্রিকেটের মূল্যায়ন-দলিল ভেবে ফেলি।

আর এই ঘাটতির ব্যবসার চালিকাশক্তি সময়। জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিগ ব্যাশ প্রায় একসাথে বসে। একই ক্রিকেটারকে তিন লিগ চায়; এজেন্টের জন্য এই ঠেলাঠেলি সোনার খনি, আর ঘরোয়া বোর্ডের জন্য মাথাব্যথা। বাংলাদেশের এক ঘরোয়া পেসার, যিনি লাল বলের ম্যাচ ছেড়ে টি-টোয়েন্টি মরশুমে দৌড়ে যান, রাতারাতি এশিয়ার মুক্ত বাজারের পণ্য হয়ে ওঠেন — অথচ তাঁর জাতীয় সিলেকশনের ভাগ্য ঠিক হয় মিরপুরের এক ক্লান্ত বৈঠকে, যেখানে কেউ দেখে না।

নিলামের বাজারে আরও একটা উল্টো হিসাব আছে। যে ব্যাটার এক ওভারে দুটো ছক্কা মারেন, তাঁর দাম প্রায়ই সেই বোলারের চেয়ে বেশি হয়, যিনি টুর্নামেন্ট জুড়ে চোদ্দতম ওভারে তিন রান দেন। ম্যাচ-জেতা ডেথ-ওভারের অর্থনীতি আর ফিল্ডিংয়ের সূক্ষ্ম দক্ষতা — এই দুইয়ের বাজারদর প্রায়ই উল্টো দিকে চলে। উইকেটরক্ষকের কাজটাও তেমনি: দর্শকের চোখে পড়ে ব্যাটের ঝলক, পড়ে না পিছনে দাঁড়ানো মানুষের দুই সেকেন্ডের হাত।

আগের বছরগুলোতে আমি দুই ধরনের স্টেডিয়াম কভার করেছি — রাওয়ালপিন্ডির সেপ্টেম্বরের রোদ, আর মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি। দ্বিতীয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ২০২০-তে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে কার্ডবোর্ডের কাটআউট গুনেছিলাম চোদ্দটা, ২০২১-এ মিরপুরের ফাঁকা স্ট্যান্ডে শুনেছিলাম বোলারের জুতোর শব্দ। খালি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম আসলে মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। ক্রিকেটের বাজারও তাই — সে মানুষ দিয়ে চলে, কাগজের সংখ্যা দিয়ে নয়।

অথচ এশিয়ার শেষ দুই বছরের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-গল্পগুলো নিলামে লেখা হয়নি। ২২ জুন, ২০২৪-এ আফগানিস্তান প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছাল; তার মূলধন কাবুল আর খোস্তের ক্লাব ক্রিকেট। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এল দশ উইকেটে, যার ভিত্তি সিলেট-খুলনার শীতের ম্যাচ। এগুলোর একটার জন্যও কোনো হাতুড়ির আওয়াজ লাগেনি।

কিন্তু এখানেই একটা কড়া সত্য লিখে রাখা দরকার, কোনো সান্ত্বনা ছাড়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এগারো মৌসুম পার করেছে, আর আমাদের হাতে এখনো একজন স্থায়ী মিডল-অর্ডার ব্যাটার নেই, যিনি চাপের ওভারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। আইপিএলের সতেরো মৌসুমে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব এক হাতের আঙুলে গোনার মতো। ঘরোয়া লিগ বড় তারকা কিনতে জানে, কিন্তু তারকা তৈরি করার কারখানা চালু করতে পারেনি। এটাই এই ব্যবস্থার আসল ঘাটতি — নিলামে দাম আছে, উৎপাদনে ভারসাম্য নেই।

এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি আরামদায়ক গল্প আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই অঞ্চলের ক্রিকেটকে বড় করে তুলছে। কে বড় হচ্ছে? শীর্ষ কুড়িজন, যাঁরা ইতিমধ্যেই জাতীয় দলে খেলেন। নিচের দুইশো জনের জন্য লিগ মানে আরও একটা ব্যস্ত মরশুম, আরও একটা চোট, আর আরও একটা মাস যেখানে ঘরোয়া ম্যাচ পিছিয়ে যায়। পাকিস্তানের ফাস্ট বোলারদের নজির, শ্রীলঙ্কার স্পিন-পাইপলাইন, বাংলাদেশের পেসারদের ভিড় — এসব তৈরি হয় সুবিধা আর বঞ্চনার হিসাব থেকে, নিলামের বাজেট থেকে নয়।

সাংবাদিক হিসেবে আমার পেশার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই। কে এজেন্ট, কার সাথে কার আলাপ, সেই গল্পটাই সবচেয়ে কম যাচাই করে ছাপানো হয়। বিদেশি লিগের অকাল-নাটকে অথবা নিলামের শীর্ষ তিন দামে লেখকের চোখ আটকে যায়, আর বাংলাদেশের নিজের সিলেকশনের গল্পটা পাতার কোণায় ছোট বক্সে সরে যায় — যেখানে মূল্য কম, কিন্তু পরিণতি সবচেয়ে বেশি।

পরের জানুয়ারিতেও হাতুড়ি পড়বে। আবার রেকর্ড ভাঙবে, আবার কোনো এজেন্টের ফোন ঠান্ডা হবে না, আর কোনো ঘরোয়া বোলার হয়তো শুনতেও পাবেন না যে তাঁর নাম কোনো টেবিলে উচ্চারিত হয়েছিল। প্রশ্নটা তাই টাকার নয়। প্রশ্নটা হল — হাতুড়ির আওয়াজ থামার পর, চট্টগ্রামের মাঠে সন্ধেবেলা যে উনিশ বছরের ছেলেটা ঘামের কোনো হিসাব না রেখে টানা বিশ ওভার বোলিং করে, তার জন্য কে এক কোটি টাকার জায়গা রাখবে?