এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাইনাল বসে রেভিনিউ টেবিলে

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। মোহাম্মদ সিরাজের স্পেল থামল ৬ ওভার ২১ রানে ৬ উইকেটে — ওয়ানডে ইতিহাসে ভারতের সেরা বোলিং ফিগারগুলোর একটি। ভারত এশিয়া কাপের ফাইনাল জিতল ১০ উইকেটে, ম্যাচ শেষ হলো মাত্র ২৬.৫ ওভারে। ওই রাতে সিলেটের ছাদে আমরা ন'জন ম্যাচ দেখছিলাম, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমার এক বন্ধু জিজ্ঞেস করল — এই এশিয়া কাপটা আসলে কে হোস্ট করছে?

ঘরে হাসি পড়ে গেল। কেউ বলল পাকিস্তান, কেউ বলল শ্রীলঙ্কা, কেউ বলল ভারত, কারণ ট্রফিটা তো শেষে ওদের ঘরেই গেল। উত্তরটা ছিল — কেউ নয়, আবার সবাই। ২০২৩ এশিয়া কাপের চারটি ম্যাচ হয়েছিল পাকিস্তানে, ন'টি শ্রীলঙ্কায়। কাগজে হোস্ট ছিল পাকিস্তান, বাস্তবে টুর্নামেন্টের দুই-তৃতীয়াংশ বসেছিল কলম্বো আর পাল্লেকেলেতে। 'হাইব্রিড মডেল' নামে এই সাজসজ্জাটা ক্রিকেট-ভাষায় একটা সমঝোতা, আর হিসাবের ভাষায় একটা ছাড়।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা হিসাব আটকে আছে, আর সেটা স্কোরকার্ডের হিসাব নয়। ম্যাচ যেখানে, টাকা কি সেখানে? নাকি টাকা আগে পৌঁছে যায়, আর ম্যাচগুলো পরে সাজানো হয় সেই মানচিত্র ধরে? এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমার রিভিউ-খাতায় যত বিতর্ক জমেছে, তার বড় অংশের শিকড় এই এক প্রশ্নে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, এশিয়া কাপের জন্মও ওই সময়েই। গঠনের নথিতে ভাষা ছিল আঞ্চলিক সহযোগিতার — ম্যাচ, সম্প্রচার, উন্নয়ন। চার দশক পরে দেখা যাচ্ছে, ওই নথির সবচেয়ে ভারী শব্দটা 'সহযোগিতা' নয়, 'বণ্টন'। কে কত ম্যাচ খেলবে, কে কত ম্যাচ আয় করবে, সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে যাবে — এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সিরিজ এখানেই চলে, বছরের বারো মাস, স্কোরকার্ডের বাইরে।

আইসিসির কেন্দ্রীয় আয় বণ্টনের মডেলটা ২০১৪ সালে একবার বড়সড় ভাঙা হয়েছিল। তথাকথিত 'বিগ থ্রি' ব্যবস্থায় ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড সেন্ট্রাল রেভিনিউয়ের বড় অংশ নিজেদের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল। ২০১৬-১৭ সালে সেই মডেল আংশিকভাবে ফিরিয়ে নেওয়া হয়, কিন্তু ক্ষমতার অক্ষটা বদলায়নি। ২০২৩ সালে অনুমোদিত নতুন মডেলে — ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য — মোট সেন্ট্রাল পুল বছরে প্রায় ৬০ কোটি ডলার, আর তার মধ্যে বিসিসিআইয়ের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ; রিপোর্ট অনুযায়ী বছরে ২৩ কোটি ডলারের কিছু বেশি।

একই রিপোর্ট বলছে, ইসিবি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ভাগ ৭ শতাংশের নিচে, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ প্রায় ৫.৭৫ শতাংশ, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ ৪ শতাংশেরও নিচে — বছরে ২২ থেকে ২৩ কোটি ডলারের ঘরে। মজার কথা, এই বণ্টনের কাঠামো ঠিক হয়েছিল এশিয়ার কয়েকটি বোর্ডের সমর্থনে। অর্থাৎ যারা নিজেদের ভাগ ছোট করে বড় ভাইয়ের ভাগ বড় করতে সম্মতি দিল, তাদের প্রায় সবাই এশিয়ার।

এখন মাঠের ঘড়িটা দেখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে একই সময়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে এই তিনটা লিগ মানে তিনটা আলাদা চেক — আর একটাই শরীর। বিসিবির নিয়ম অনুযায়ী এক বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অনুমতি (এনওসি) পাওয়া যায়। অর্থাৎ বোর্ডের একটা সই, খেলোয়াড়ের একটা ঋতু, আর একটা পুরো অর্থনীতি — তিনটাই এক কাগজে বাঁধা।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। এশিয়ার ক্রিকেট কি প্রতিভার ঘাটতিতে ভুগছে, নাকি বণ্টনের ঘাটতিতে? মাঠে যেটা দেখছি — পাকিস্তানের ফাস্ট বোলিং কারখানা, শ্রীলঙ্কার স্পিন স্কুল, বাংলাদেশের অলরাউন্ডার প্রজন্ম, আফগানিস্তানের গল্প। আর টেবিলে যেটা দেখছি, সেই দুটোর মধ্যে ফারাকটা প্রতিভার নয়। ফারাকটা কাগজের।

রেভিনিউ টেবিলটা একটা মুক্তিপণের চিঠি, যেটা কেউ সই করতে চায় না, অথচ সবাই সই করে ফেলে। সইয়ের বিনিময়ে যে চেকটা আসে, সেটা ছোট; কিন্তু চেকটা বন্ধ হয়ে গেলে যে ঘাটতি তৈরি হয়, সেটা বিশাল। এই অসামঞ্জস্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চাপ।

নির্ভরতার অনুপাতটা বোঝাতে একটা তুলনা দিই। ভারতের ঘরোয়া বাজার এত বড় যে আইসিসির চেক তাদের জন্য বোনাস; বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা মেরুদণ্ড। বিসিবির বার্ষিক আয়ের সবচেয়ে বড় একক স্তম্ভ আইসিসির বণ্টন, তারপর ঘরোয়া সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসরশিপ। যখন বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ আসে বাইরের এক চেক থেকে, তখন ভোট দেওয়ার স্বাধীনতাটাও সেই চেকের সাথে বাঁধা পড়ে — এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের বাধ্যবাধকতা।

পাকিস্তানের হিসাব আরও সোজা এবং আরও নির্মম। পিসিবির বাণিজ্যিক আয়ের একটা বড় টুকরো দাঁড়িয়ে আছে ভারতের সাথে ম্যাচের বাজারমূল্যের উপর। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বছরের পর বছর বন্ধ, কিন্তু ওই ম্যাচের সম্ভাবনা এখনো টুর্নামেন্টের সম্প্রচার দর ঠিক করে দেয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড সাজসজ্জা তাই হঠাৎ আসেনি — এটা ছিল একটা সম্পদ রক্ষার চুক্তি, যেখানে হোস্টিং গর্বের জায়গা থেকে সরে গিয়ে দর-কষাকষির টেবিলে বসেছে। পরের এশিয়া কাপের আয়োজক বিতর্কেও ঠিক একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে, শুধু পক্ষগুলো বদলেছে।

শ্রীলঙ্কার ছবিটা আরেক ধরনের। দেশটার ক্রিকেট-অর্থনীতি ধসের মুখে পড়েছিল, ক্রমাগত আয় কমছিল, খেলোয়াড়রা লিগের পেছনে ছুটছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে এশিয়া কাপের ন'টা ম্যাচ কলম্বো আর পাল্লেকেলেতে বসে যাওয়া মানে শুধু ক্রিকেট নয়, গেট রিসিট, হোটেল, সম্প্রচার — একটা টুর্নামেন্ট দিয়ে একটা বোর্ডের শ্বাস ফেলা। এটা ভালো ফিল্ম-স্ক্রিপ্ট, কিন্তু এটা ভদ্রলোকি সহযোগিতা নয়।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রথম বড় ভুলটা ধরা পড়ে: এশিয়ার বোর্ডগুলো একসাথে বসে দর কষাকষি করে না, তারা আলাদা আলাদা দর কষাকষি করে — আর আলাদা বসে দর কষাকষি করা বোর্ড কখনো বড় ভাইয়ের দর কমাতে পারে না। 'এশিয়ান ব্লক' নামের যে ছায়া-জোটের কথা আমরা বারবার শুনি, সেটা ভোটের বাক্সে এক, ব্যাংক স্টেটমেন্টে তিন।

এনওসি-র কাগজটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম পড়া চুক্তিপত্র। এটা খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র, একই সাথে বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র। একটা উদাহরণ ধরি: আমিরাতের আইএলটি-২০ বা এসএ২০-র এক মৌসুমের চুক্তি বিপিএলের পুরো আসরের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি হতে পারে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বিপিএল আর আইএলটি-২০ পাশাপাশি চলেছিল, আর কিছু বাংলাদেশি তারকা বিদেশি লিগকে বেছে নিয়েছিলেন। বোর্ড তখন নিয়ম টেনেছে — এক বছরে দুটি লিগের বেশি নয়।

সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে দেখায়, কিন্তু সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়। সমস্যাটা হলো, বিপিএল তার নিজের খেলোয়াড়দের জন্য আর্থিকভাবে প্রতিযোগিতামূলক নয় — আর যে লিগ নিজের তারকাকে ধরে রাখতে পারে না, সে লিগ নিজের সম্প্রচার দরও ধরে রাখতে পারে না। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, বছরে ৬ বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। বিপিএলের ঘরোয়া সম্প্রচার স্বত্ব সেই অঙ্কের ক্ষুদ্র একটা ভগ্নাংশ। ফারাকটা বাজেটের, আর বাজেটের ফারাক শেষে মাঠের ফারাক হয়ে ফেরে।

এনওসি নিয়ে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: এটা শুধু ছুটি দেওয়ার অনুমতি নয়, এটা একটা মূল্য নির্ধারণের হাতিয়ার। বোর্ড যখন বলে 'তুমি দুটোর বেশি লিগ খেলতে পারবে না', তখন সে আসলে বলছে 'তোমার বাজারমূল্য আমি ঠিক করব'। খেলোয়াড়ের শরীরের সীমা একটা জৈবিক সত্য, কিন্তু সেই সত্যকে চুক্তিতে অনুবাদ করার ক্ষমতাটা রাজনৈতিক।

বিপিএলের নিজের অর্থনীতিও পরিষ্কার কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, সময়মতো পেমেন্ট না হওয়ার অভিযোগ, স্পনসর বদল, 'আইকন প্লেয়ার' নিয়মের টানাপোড়েন — এসব খবর প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। যে লিগ প্রতি বছর নিজের ভিত্তি নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়ে, সেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে দর কষাকষির শক্তি হারায়। আর ক্যালেন্ডারে যে হারায়, সে টেবিলেও হারে।

আমি একবার বলেছিলাম, আইসিসির রেভিনিউ টেবিলটা একটা মুক্তিপণের চিঠি, যেটা কেউ সই করতে চায় না। আজও কথাটা ধরে রাখছি, তবে একটা সংযোজন নিয়ে: মুক্তিপণের চিঠিতে টাকাটা সবসময় বন্দির বাড়ি থেকে যায় না, কখনো কখনো অপহরণকারীর বাড়িও ভাড়া গোনে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই ভাড়াটা কে গোনে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

মাঠের দিকটায় ফিরি। এশিয়ার ক্রিকেটের একমাত্র স্থায়ী প্রতিযোগিতামূলক সুবিধাটা স্পিন। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান, মেহেদী হাসান মিরাজ, মহেশ তীক্ষণ, রবি বিষ্ণোই, আবরার আহমেদ — এই নামগুলো একই মাটি থেকে ওঠা একই ধরনের দক্ষতা। কারণটা কঠিন নয়: উপমহাদেশের পিচ স্পিনারের জন্য উপযুক্ত, আর আইপিএল সেই স্পিনারদের বিশাল মঞ্চ আর বৈদেশিক কোচিং দিয়েছে। আইপিএল ভারতের ঘরোয়া লিগ, কিন্তু সেটা আসলে এশিয়ার স্পিন-রপ্তানির কেন্দ্রীয় কারখানা।

উল্টো দিকটা হলো সিম বোলিং। এশিয়ার স্পিন গভীরতা তার সিম গভীরতার চেয়ে ঢের বেশি, আর এই অসমতাটা টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে নির্মমভাবে ধরা পড়ে। ভারত আর পাকিস্তান ছাড়া এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলো ধারাবাহিকভাবে ১৪০ প্লাস গতির বোলার তৈরি করতে পারে না। ফলে ফাস্ট বোলিং কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স আর লোড-ম্যানেজমেন্টের দক্ষতা সবাই কিনে আনে — আর ক্রয়ক্ষমতা নির্ভর করে বোর্ডের বাজেটের উপর। অর্থাৎ বোলিং কোচের বেতন-খাতাটাও শেষ বিচারে আইসিসির চেক থেকে আসে।

ডিউ আর টসের হিসাবটাও এই বণ্টন-অর্থনীতির সন্তান। কলম্বোর দিন-রাতের ম্যাচে টস জেতা দল প্রায় নিয়মিতভাবে ফিল্ডিং বেছে নিয়েছে; দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গেলে স্পিনারদের গ্রিপ হারায়, ইয়র্কার পিছলে যায়, ফিল্ডিংয়ে স্লাইড থামে। 'ডিউ ট্যাক্স' বলে একটা শব্দ আমি ব্যবহার করি, কারণ এটা আসলে একটা কর — যে দল আগে ব্যাট করে, সে এই করটা গোনে। আর এই কর আরোপিত হয় সূচি-নির্ধারণের টেবিলে, পিচে নয়।

এখানে আমার স্যাম্পল সাইজের সতর্কবার্তাটা দরকার। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা শুরু হওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আম্পায়ার-বায়াস। বুন্দেসলিগার হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামার কথা টেনে দিয়েছিলাম। স্পোর্টস ইকোনমিস্টরা তখন আমাকে নমুনা-আকার আর ভ্রমণজনিত ক্লান্তি নিয়ে ধরে নিয়েছিলেন — ঠিকই ধরেছিলেন, আমি সেটা মেনে নিয়েছি। সেই শিক্ষাটা এখানেও টানি: কলম্বোর ডিউ-সংখ্যাগুলো এক টুর্নামেন্টের ডেটা, এক টুর্নামেন্টের ডেটা দিয়ে ভূগোলের সিদ্ধান্ত হয় না।

এখন আফগানিস্তান আর নেপাল। ২২ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল, তারপর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠল। গুলবাদিন নাইব আর নাভিন-উল-হক সেই রাতে যা করলেন, সেটা কেবল ক্রিকেট ইতিহাস নয়, একটা বোর্ডের বৈধতার দলিল। আফগানিস্তানের 'হোম ভেন্যু' এখনো গ্রেটার নয়ডা বা আবুধাবি — নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার অধিকারটাই যাদের নেই, তারা সেমিফাইনালে উঠল।

নেপালের গল্পটা আরেকটু নিচু স্বরে কিন্তু একই সুরে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে এশিয়ার বড় দরজায় টোকা দেওয়া, কীর্তিপুরে পনেরো হাজারের বেশি দর্শক, সন্দীপ লামিছানের মতো তারকা — সব মিলিয়ে নেপালের ক্রিকেট একটা প্রমাণ, যে প্রতিভার ঘাটতি বলে কিছু নেই। কিন্তু প্রমাণ আর পাওয়ার শেয়ার এক জিনিস নয়।

আফগানিস্তান আর নেপালের উত্থান আসলে এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থার সবচেয়ে শক্ত সমালোচনা। নতুন দলগুলো টেবিলে একটা চেয়ার পায়, কিন্তু টেবিলের টুকরো পায় না। তাদের সাফল্য এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার আর নিজেদের ঘরোয়া সংস্কৃতি থেকে, এসিসি বা আইসিসির নকশাকৃত কোনো উন্নয়ন প্রকল্প থেকে নয়। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা ব্যর্থ নয়, ব্যবস্থাটা প্রাসঙ্গিক নয়।

আর বাংলাদেশ। আমি ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ আবার দেখেছি, পুরো টুর্নামেন্ট, একটা টেস্ট-সিরিজের মতো ধৈর্যে। ন' ম্যাচে দুই জয়, টেবিলের আট নম্বরে শেষ। তারপর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট — অগ্রগতি, কিন্তু অগ্রগতির সিঁড়িটা যে গতিতে ওঠা উচিত ছিল, সেই গতিতে ওঠেনি। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার দুই ডজন বছরে জয়ের সংখ্যা দুই ডজনের আশপাশে; আর জয়গুলো প্রধানত ঘরের মাঠে।

আমি বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশ-পাকিস্তানের পুরনো ম্যাচ আবার দেখি, আর দেখতে পাই আমরা প্রতিপক্ষের কাছে হারছি না — আমরা নিজেদের ভূতের কাছে হারছি। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ত্রিশ ওভারের মানসিকতা, টেস্ট ম্যাচে প্রথম সেশন জেতার পর দ্বিতীয় সেশন ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাস। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা। জাতীয় দলের সূচি আর বিপিএলের জানালা মিলিয়ে রেড-বলের প্রস্তুতির জন্য যে সময় বরাদ্দ থাকে, সেটা প্রায় শূন্য।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ আমাদের ব্যাকবোন, সত্যি। কিন্তু এনসিএল আসলে একটা ভর্তুকি-ব্যবস্থা — বোর্ড যতটুকু সামর্থ্য রাখে, ততটুকু খেলে; আর সেই সামর্থ্যের সিলিংটা ঠিক হয় সেন্ট্রাল রেভিনিউ বণ্টনের ছাদে। অর্থাৎ মাঠের ব্যর্থতার একটা সোজা লাইন টানা যায় ব্যাংক স্টেটমেন্ট পর্যন্ত। এই লাইনটা টানতে কারো ভালো লাগে না, কারণ এতে দায়টা ক্রিকেটার বা কোচের ঘাড় থেকে সরে বোর্ড আর ব্যবস্থার ঘাড়ে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি — কারণ রিপ্লেতে টিকে থাকা একটা হট-টেক পুরো রিপ্লে দেখে নেওয়ার যোগ্যতা রাখে।

আমার মূল অভিযোগটা হলো, বণ্টনটা অন্যায্য। কিন্তু অন্যায়ের হিসাবটা যদি মূল্য সৃষ্টির হিসাবের সাথে মিলিয়ে দেখি, ছবিটা ঘুরে যায়। বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার-মূল্যের সিংহভাগ যদি ভারত তৈরি করে — কিছু অনুমানে ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ — তাহলে ৩৮.৫ শতাংশ ফিরে পাওয়া বিশেষাধিকার নয়, ছাড়। এই একটা সংখ্যা আমার থিসিসকে উল্টে দিতে পারে: যদি ভারত মূল্যের ৭৫ শতাংশ তৈরি করে আর ৩৮.৫ শতাংশ নেয়, তাহলে আসল প্রশ্নটা এশিয়ার বোর্ডগুলো কেন কম পাচ্ছে নয়, প্রশ্নটা হলো সেন্ট্রাল পুল থেকে কেন এত কম টাকা ঘরোয়া উন্নয়নে ফিরছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সোজা। 'বন্দি' কথাটা ব্যবহার করা সহজ, কিন্তু বাস্তবে এশিয়ার বোর্ডগুলোর পরম আয় গত দুই দশকে বেড়েছে, কমেনি। জোয়ার উঠলে সব নৌকা ওঠে, যদিও সব নৌকা সমান উচ্চতায় ওঠে না। যদি পরম সংখ্যাগুলো বাড়তে থাকে, তাহলে 'মুক্তিপণ' শব্দটা দুর্বল হয়ে যায় — তখন সমস্যাটা বন্দিত্ব নয়, অসাম্য। আর অসাম্য আর বন্দিত্ব, এই দুটো আলাদা রোগ, আলাদা ওষুধ দরকার।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পুরনো পাপের স্মারক। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের শিক্ষা থেকে আমি একটা স্যাম্পল সাইজের সতর্কবার্তা লিখতে শুরু করেছি, আর সেটা নিজের উপরও খাটাতে হবে। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর ডিউ ডেটা, একটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, একটা হাইব্রিড মডেল — এগুলো দিয়ে চার দশকের কাঠামোগত দাবি সাব্যস্ত করা যায় না। আমি যা করতে পারি, তা হলো প্রবণতা দেখানো আর যুক্তিটা ভাঙার যোগ্য রাখা।

আমি ভাবতাম হট-টেক মানে দ্রুততা; তারপর একটা হট-টেককে পুরো রিপ্লেতে টিকে থাকতে দেখলাম, আর বুঝলাম আসল খরচটা দ্রুততা নয়, দায়। রিপ্লেতে টিকে থাকা মানে প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার তারিখ, তার নমুনা আর তার সীমা লিখে রাখা।

তাহলে সামনে কী? একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারিখ দিয়ে, যাতে পরে আমার কাছে ফিরে পাওয়া যায়। ২০২৮ সালের মধ্যে এশিয়া কাপের বর্তমান ফরম্যাট দুই স্তরে ভাগ হবে — শীর্ষ এশীয় দলগুলো একটা ছোট এলিট গ্রুপে খেলবে, আর আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, আমিরাত, হংকংদের জন্য একটা কোয়ালিফায়ার-স্তর আলাদা হয়ে যাবে। কারণটা ক্রীড়ানৈতিক নয়, বাণিজ্যিক: ছোট টুর্নামেন্টের প্রতিটা ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য বেশি, আর এশিয়ার সম্প্রচার বাজারে বড় দলগুলো একই পুলে ছোট দলের সাথে বসতে চায় না।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী চার বছরের মধ্যে অন্তত একটা এশীয় বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে আইসিসির কাছে নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আলাদা ক্যালেন্ডার উইন্ডো দাবি করবে, ঠিক যেমন ভারত কার্যত পেয়ে গেছে। আর সেই দাবিটা উঠবে কোনো বোর্ড সভায় নয়, উঠবে কোনো ফেব্রুয়ারি মাসে, যখন দুই লিগের চুক্তির চেক একই সপ্তাহে খেলোয়াড়ের টেবিলে পড়বে।

আমার কাছে এখনো সেই সিলেটের ছাদের প্রশ্নটা ফিরে আসে। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাইনাল কবে হবে? উত্তরটা হলো, সেটা হয়েই গেছে — মার্চের কোনো এক রাতে, একটা বোর্ডরুমে, একটা এজেন্ডা আইটেম হিসাবে, যেখানে কোনো বল গড়ায়নি।