নিলামের আলো, রিটেনশনের অন্ধকার: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। নিলাম ঘরে হাত তোলা থেমে গেল ₹২৪.৭৫ কোটিতে — মিচেল স্টার্ক, সেদিন পর্যন্ত আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। ঠিক এক বছর পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় সেই ছাদ আবার ভাঙল: ঋষভ পন্ত, ₹২৭ কোটি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আমি রংপুরে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে সংখ্যাটা দেখছিলাম। সংখ্যাগুলো বাড়ছিল, কিন্তু গল্পটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।

নিলাম সেই ঘর, যেখানে আলো জ্বালানো হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল লেনদেনটা হয় তার আগের সপ্তাহে, একটা নিরালা রিটেনশন ডেডলাইনে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না, কোনও টিকার থাকে না, কোনও স্লোগান তৈরি হয় না। পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর মুখ ফিরিয়ে ছিল।

আইপিএলের নিলাম-অর্থনীতির গঠনটা ধরে নেওয়া দরকার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা পার্স, তার ভেতরে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের সংরক্ষিত জায়গা, আর একেবারে নিচে একটা বেস প্রাইসের মেঝে। ছাদ কোটিতে, মেঝে লাখে। দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই গোটা সিস্টেমের ইঞ্জিন। পার্সের অঙ্ক এখন একশো চল্লিশ কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেছে, আর সেই অঙ্কের বড় অংশ নিলামের আগেই খরচ হয়ে যায় রিটেনশনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে তার কোর ধরে রাখে, সে নিলামে বাকিদের হাতে থাকা সময়টাও কিনে ফেলে।

কাঠামোটা আর ভারতে আটকে নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটো টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সবখানেই একই ছাঁচ: মুষ্টিমেয় তারকাকে ঘিরে টাকার স্তূপ, আর বাকি স্কোয়াড ভরে ওঠে অনেক কম দামে, প্রায়শই অপ্রকাশিত বা অর্ধ-পরিচিত নামে। ২০২৬-এর উইন্ডোতে যে খবরগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কত কোটি — সেগুলো প্রায় সবই ছাদের খবর। মেঝের খবর কেউ ছাপে না, কারণ মেঝেতে উত্তেজনা নেই, শুধু হিসাব আছে।

বিপিএলের ইতিহাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নিয়ে অনিশ্চয়তা নতুন কিছু নয়। কোন মৌসুমে কত দল টিকবে, কে বেতন পাবে, এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বারবার। এই অনিশ্চয়তার বড় খরচটা বহন করে মেঝের ক্রিকেটারগুলোই, যাদের হাতে বিকল্প চুক্তির সুযোগ থাকে না, যাদের এজেন্ট থাকে না, যাদের এক সিজনের আয়ের ওপর একটা পরিবার দাঁড়িয়ে থাকে।

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর আমি রংপুরে ছিলাম। ২৪ ইঞ্চি টিভি থেকে তিন ফুট দূরে, লোডশেডিংয়ের মাঝে, ক্রিস গলের ৬৯ বলে ১৪৬ নট আউট — ১৮টি ছক্কা। রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল। সেদিন রাতে আমি ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম। ফেসবুকে ৪১ হাজার শেয়ার। ঢাকার এক স্পোর্টস এডিটর মেসেজ দিলেন, “তুমি কি এটা পেশা হিসেবে করো?” তখন আমার বয়স ১৬, একটা বাক্যের জন্যও কখনও টাকা পাইনি। সৎ উত্তর দিয়েছিলাম — না।

আঠারোটি ছক্কা নেমে এল, ফাঁকা রাস্তা একটুও নড়ল না।

নিলাম যেখানে শুরু হয়, লিগ আসলে সেখানেই শেষ হয়ে যায়। আইপিএলের রিটেনশন নিয়ম একটা দলকে তার মূল কোর নিলামের আগেই বেঁধে ফেলার সুযোগ দেয়। যে দল সেরা চার-পাঁচজনকে ধরে রাখতে পারে, তার নিলামে যাওয়ার দরকারই পড়ে না; আর যে পারে না, তার হাতে টাকা থাকলেও সময় থাকে না। নিলামের মঞ্চ তাই প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত রায় নয়, সেই রায়ের পুনঃপ্রচার। আমরা বিডটা স্মরণ করি, রিটেনশনের সিদ্ধান্তটা ভুলে যাই।

এই কাঠামোয় সবচেয়ে বড় অসমতা ছাদে নয়, মেঝেতে। ₹২৭ কোটির সংখ্যা শিরোনাম হয়, কারণ সেটা বিরল। কিন্তু গোটা লিগের ভিত্তি তৈরি হয় কয়েক লাখ টাকার চুক্তিতে — যেখানে একটা অপ্রকাশিত ঘরোয়া ক্রিকেটার, যার পুরো পরিবার তার এক সিজনের আয়ের ওপর নির্ভর করে, তাকে নিলামের শেষ রাউন্ডে অপেক্ষা করতে হয়। সে জানে না সে খেলবে কি না, কোথায় খেলবে, কত পাবে। স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি আর সেই ছেলের অজানা ভবিষ্যৎ একই টেবিলে হিসাব হয়, কিন্তু একই প্যারাগ্রাফে লেখা হয় না।

একটা ট্রান্সফার ফি শিরোনাম; একটা বাঁধা স্যুটকেস মানুষের সত্য। যখন একটা ছেলে রংপুর থেকে চট্টগ্রামে, বা কলকাতা থেকে জোহানেসবার্গে বদলি হয়, তখন টেলিভিশনে যা দেখানো হয় সেটা একটা গ্রাফিক। আসল ঘটনাটা ঘটে বাসস্ট্যান্ডে — নতুন ড্রেসিংরুমের ভাষা শেখা, নতুন কিচেন, নতুন কোচের চোখে নিজের জায়গা খুঁজে নেওয়া। নিলামের টেবিলে এই খরচটা কখনও বসে না।

২০২৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর শেষ পাঁচ ওভার আর কৌশলের পরীক্ষা থাকে না, থাকে সম্পদের পরীক্ষা। আগে ক্যাপ্টেন ভাবত কে বোলিং করবে; এখন সে ভাবে কার হাতে স্পেশালিস্ট আছে। যে দল স্কোয়াডে একজন ডেথ-বোলার, একজন ফিনিশার, একজন পাওয়ারপ্লে-বিশেষজ্ঞ রাখতে পারে, তার জন্য ১৭তম ওভারটা সহজ হয়ে যায়। নিয়মটা দুর্বল দলের জন্য সমান সুযোগ তৈরি করেনি — এটা গভীর স্কোয়াডের মালিকদের জন্য বানানো এক সুরক্ষা কবচ, যা ম্যাচের শেষ ভাগকে কৌশল থেকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দিয়েছে।

“ছোট দল বড় দলকে হারাল” — এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগের সবচেয়ে জনপ্রিয় বাক্যটা সবচেয়ে বিভ্রান্তিকরও। রংপুরের ২০১৭ সত্যি ঘটেছিল, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু সেটা একটা সন্ধ্যা, একজন সুপারস্টারের একটা ইনিংস, একটা ট্রফি। লিগের পরের দশকটা ঠিক হয়নি সেই সন্ধ্যায়; ঠিক হয়েছিল রিটেনশনের টেবিলে, স্পনসরশিপের কাগজে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি টানা তিন বছর তার কোর ধরে রাখতে পারছে সেই হিসাবে। রোমান্টিক গল্পটা এক সিজনের, টেকসই সুবিধাটা এক দশকের। টেকসই সুবিধার নামে যা চলে, সেটা কখনওই ছোট বাজারের পক্ষে যায় না।

প্রতিটি উৎসবের গল্পের সঙ্গে একটা লাইন জুড়তে হয়, যেখানে লেখা থাকে কে দামটা দিয়েছে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করল, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে কিছু লিখিনি। তখন একটা ফোন ইন্টারভিউ করেছিলাম রংপুরের এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে — যে তখনও এমন একটা পিচ কাটছিল, যেখানে কেউ খেলবে না। ২০২২-এর ডিসেম্বরে কাতারে আমি মরক্কোর পর্তুগালকে ১-০ হারানোর ম্যাচ দেখেছি; এন-নেসিরির হেডার, আফ্রিকা ও আরবের প্রথম বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল। সেই লেখা দুবার শেষ করেছি, কারণ ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর হিসাব পাশে রেখে শুধু গর্জন লেখা যায় না। ক্রিকেটে সেই লাইনটা কোথায়? সেটা রিটেনশনের রাতে লেখা হয় না, নিলামের আলোয় দেখা যায় না — সেটা থাকে রংপুরের গ্যালারিতে, যেখানে টিকিট কাটা লোকটা সিজনের শেষে বেতন পান কি না, কেউ জানে না।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা কেনাকাটা মনে রাখি, রাখাকেই ভুলে যাই। ২০২৬-এর উইন্ডো নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার প্রায় পুরোটাই জুড়ে থাকবে কে কাকে কত দামে নিল। অথচ প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের আসল রায় পড়ে থাকে অন্য জায়গায় — কে কাকে ধরে রাখতে পারল, আর কে ধরে রাখতে বাধ্য হলো না। যে দল একটা সুপারস্টার ছেড়ে দিল, সে আর্থিকভাবে শক্তিশালী নাও হতে পারে; সে কেবল তার পার্সের সীমা মানতে বাধ্য হয়েছে। আর যে দল তার পুরো কোর ধরে রাখল, তার নাম নিলামের শিরোনামে আসবে না — কারণ তার কেনাকাটাই করার ছিল না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা “নিলামের নাটক” নিজেই। স্পেক্টাকলটা সাজানো থাকে এভাবে, যেন দর্শক বিশ্বাস করেন রায়টা সেদিনই হচ্ছে। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো — কাকে ছাড়া হবে, কার সঙ্গে এজেন্ট-আলোচনা চূড়ান্ত, কার ইনজুরি রিপোর্ট বিশ্বাস করা হবে — আগেই সেরে ফেলা হয়। নিলাম সেই সিদ্ধান্তের স্টেজ-প্রোডাকশন, সিদ্ধান্ত নয়।

তৃতীয়টা টাকার হিসাব নিয়ে। আমরা বলি ছোট বাজারের দল বড় দলকে টেক্কা দিল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, সেই ছোট বাজারের দলটা পরের সিজনে টিকে থাকার টাকা কোথায় পাবে। একটা সিজনের সাফল্য যদি স্পনসর আনে, তবে সেটা কাঠামোগত পরিবর্তন; আর যদি শুধু একটা ভাইরাল ইনিংস আনে, তবে সেটা গল্প, অর্থনীতি নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দ্বিতীয়টা অনেক বেশি ঘটে, আর আমরা সেটাকে প্রথমটা বলে লিখে ফেলি।

২০২৬-এর উইন্ডো যখন বন্ধ হবে, তখন স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দেবে, কিন্তু ফাঁকা চেয়ারটাই গল্পটা দেবে। শিরোনামের কোটিগুলো এক সপ্তাহ থাকবে, তারপর ভুলে যাব। যে প্রশ্নটা থেকে যাবে সেটা সরল: এই লিগগুলো কার জন্য চলে — যারা বিল দেয়, নাকি যারা গল্পটা বানায়? আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার দিকে লিখি, যেখানে অর্থটা টিকে থাকে।