খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর যাচাইয়ের শৃঙ্খল

কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওটা শুরু হয়েছিল চেপে ধরা একটা নিঃশ্বাসে। রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দা জ্বালিয়ে অ্যাসাইনমেন্টের ফোল্ডারটা খুললাম—ভেতরে কোনো দলের নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, সূত্রের ঘরটাও ফাঁকা। যে জায়গায় বসে থাকার কথা ছিল বিশাল এক ম্যাচের গল্প, সেখানে বসে আছে নিঃশব্দ শূন্যতা। দশ বছরের ফিল্ড-অভিজ্ঞতা আমাকে প্রথমেই যা শেখায়, তা হলো—এই খালিপনাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত। কারণ ঠিক তখনই ভাষা গল্প বুনতে শুরু করে: কে জিতল, কে হেরে গেল, কার কাঁধে হাত রেখে মাঠ ছাড়ল দল। কিন্তু রঙ্গপুর থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছি—যে পাতা খালি ফিরে আসে, সেটাও এক ধরনের সাক্ষ্য।

প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা ছিল রঙ্গপুরের গ্যালারির। ২০১৮ সালের সেই রাতে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ১৮ হাজার দর্শকের গর্জন আমার নোটবুক কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ভারত মালদ্বীপকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল; সুনীল ছেত্রী ৫০তম মিনিটে এবং সুমীত পাসি ৯০+২ মিনিটে গোল করেছিলেন। আমার হাতে ছিল একটা প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে রঙ্গপুরের একটি দৈনিকে আটশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করতে হয়েছিল। সেদিন আমি দুটি মালদ্বীপের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর ফাইল করার আগে প্রতিটা নাম শুধরে নিয়েছিলাম। পরদিন সকালে অফিসিয়াল টিমশিটের সঙ্গে মিলিয়ে প্রতিটি বানান যাচাই করেছিলাম।

সেই রাত থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি—প্রতিটি ম্যাচের মিনিট-বাই-মিনিট নোটবুক রাখা, জার্সি নম্বর, বদলি আর গ্যালারির তিনটি বিস্তারিত তথ্যসহ। রঙ্গপুর ছেড়ে ম্যাচে যাওয়া মানে দুটো কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার বহন করা। সেই নোটবুকই আমার বিটের ভিত্তি হয়ে গেল।

আজকের ক্রিকেট আর কেবল রানের হিসাব নয়। বল-ট্র্যাকিং, কাভার করা দূরত্ব, প্রেসিং অ্যাকশন, পাস-কমপ্লিশন—সব মিলিয়ে একটা ম্যাচ এখন লক্ষ ডেটাপয়েন্টের সমষ্টি। ব্রডকাস্ট রাইট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, ফ্যান টোকেন, অন-চেইন কলেক্টিবল—সবই জুড়ে গেছে এক অদৃশ্য লেজারে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি নির্ভর করে আগের এন্ট্রির সত্যতার উপর। ব্লকচেইনের মূল কথা এখানেই দাঁড়িয়ে: যা একবার বৈধভাবে লেখা হয়ে যায়, তা নীরবে মুছে ফেলা যায় না।

এই লেজার যত বড় হয়, যাচাইয়ের বোঝাও তত ভারী হয়। কারণ প্রতিটি সংখ্যার পেছনে থাকে একজন মানুষ—স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, আর্কাইভিস্ট—যারা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে নাম মেলান। তাদের কাজটা মাঠে কেউ দেখে না, অথচ তাদের হাতের লেখা ছাড়া পরদিনের কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না। এখানেই আমি আমার 'হিউম্যান কস্ট লেজার' যোগ করি: কোন সংখ্যাটা কার ঘামে তৈরি হলো, সেটা না লিখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তাই যখন কোনো বিশ্লেষণী প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যেখানে শিরোনাম, সূত্র, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু—সবই ফাঁকা, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ভয়, পরে সেটা পরিণত হলো নীতিতে। যে বিশ্লেষণের ভিত্তিতে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তই অনুমান; আর অনুমানকে তথ্য বলে চালানো ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিশ্বাসভঙ্গ। একজন বিট-কিপারের কাছে খালি ইনপুট মানে ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা—যাচাই ছাড়া একটা বাক্যও লিখবেন না।

ব্লকচেইনের নোডগুলো যেমন একটা লেনদেনকে তখনই বৈধতা দেয়, যখন তার আগের ব্লকটি মিলে যায়, ক্রিকেটের সত্যতা তেমনই—প্রতিটি দাবিকে আগের তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। শিরোনামহীন, সূত্রহীন একটা দাবি ঠিক সেই লেনদেনের মতো, যার ভিত্তিতে কোনো ব্লক তৈরি করা যায় না। তাই খালি ইনপুটে বিশ্লেষণ চালানোর মানে দাঁড়ায়—লেজার ফাঁকা রেখে নতুন ব্লক জোড়া দেওয়া; সেটা প্রযুক্তিগত অসম্ভবতা নয়, নৈতিক পতন।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবল মৌসুম ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল; বাশুন্ধরা কিংস ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, অথচ কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। সেই ২৭৯ দিনের নীরবতায় আমি সাতজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, যার মধ্যে ছিল এক ২৪ বছর বয়সী গোলরক্ষক, যে ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিল। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও তার একটা ছন্দ ছিল; আমাদের শুধু সেই নীরবতা শুনতে শিখতে হয়েছিল। সেই লেখায় কোনো কাল্পনিক গন্ধ বা শব্দ বসাইনি—কেবল সংখ্যা, দিন আর নাম লিখেছিলাম, কারণ স্মৃতি যত কাছের, তথ্য তত যাচাইযোগ্য হতে হয়।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল এবং টাইব্রেকারে ৩-২ জিতেছিল; ফাইনালে নিকোলো বারেলা ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সেই সংখ্যাটা ইউরোর অফিসিয়াল রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার পরই লিখেছিলাম। কারণ যে মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না, সে চায় শুধু পরের পাস—আর সাংবাদিকের কাজ সেই পাসটা ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেওয়া, অনুমানের জায়গায় নয়।

একটা দলের জার্সি যত উজ্জ্বলই হোক, তার পেছনে থাকে গ্রাউন্ডস্টাফ, নেট বোলার, স্থানীয় আয়োজক—যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য যতটা ব্যাটের আওয়াজে, ততটাই সেই নীরব শ্রমে ভর্তুকি দেওয়া। ব্লকচেইনও তাই শেখায়—প্রতিটি ব্লক আলাদা করে নায়ক নয়; মূল্য আসে শৃঙ্খলের অটুট থাকায়। আমি ছন্দ ধরে রাখতে শিখেছি সেই খেলোয়াড়দের কথা শুনে, যাদের কেউ দেখে না।

রঙ্গপুরের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচের প্রথম সাক্ষী স্কোরবোর্ড নয়, বরং বাউন্ডারির ওপাশে দাঁড়ানো মানুষগুলো। ওরা জানে কোন বোলার কতটা ক্লান্ত, কোন ফিল্ডার কত দৌড়ে কাভার দিল। সেই সাক্ষ্য সংখ্যায় ওঠে না, কিন্তু সত্যের একটা স্তর ওখানেই থাকে। তাই আমি কখনো একক নায়কের গল্পে ম্যাচ শেষ করি না—গ্যালারি, গ্রাউন্ডস্টাফ আর স্থানীয় সংগঠক ছাড়া সেই গল্প অসম্পূর্ণ।

ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা অঙ্ক, একটা ক্লাব, একটা সূত্রের হিসাব দেয়—যাচাইয়ের সুযোগ রাখে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি প্রায়ই ছায়ায় ঢাকা পড়ে, কারণ সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল পরীক্ষা এড়িয়ে যায়। ঠিক যেমন একটা খালি ডেটাসেট তার ঘাটতি স্বীকার করে না, একটা ছায়াময় ফি-ও নিজের উৎস লুকিয়ে রাখে। যাচাই যেখানে দুর্বল, সেখানে অস্বচ্ছতা বাড়ে।

'ছোট শহর বড় দলকে হারাল'—এই গল্পটা যখন ছাপা হয়, তখন কে জানে সেই ছোট শহরের মাঠের আলো কে দিচ্ছে, কার পকেট থেকে খরচ যাচ্ছে। ব্লকচেইনের লেজার যেমন প্রতিটি ট্রানজেকশন দৃশ্যমান করে, ক্রিকেট বিশ্লেষণেরও উচিত সেই টাকার পথটা দৃশ্যমান করা। রোমান্টিক আবরণ সরে গেলে দেখা যায়—জয়টা আসলে অসম এক লড়াইয়ের ফল, আর তার ভিত অনেক সময় নড়বড়ে।

এই ইনপুট-ব্যর্থতা আসলে একটা বড় শিক্ষা। একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন কখনো শূন্যের উপর দাঁড়াতে পারে না; প্রতিটি সিদ্ধান্তের আগে থাকতে হয় একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। যেখানে সেই ভিত্তি নেই, সেখানে সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্তটা হলো থেমে যাওয়া—আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ থামতে সাহস লাগে, গল্প বানাতে সাহস লাগে না।

আমি প্রতিটি তারিখ অঙ্কে লিখি, কখনো 'গতকাল' বা 'এই সপ্তাহে' লিখি না। কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি ধোঁয়াশা হয়ে গেলে পাঠক আর যাচাই করতে পারে না। যে লেখায় তারিখ অস্পষ্ট, সেই লেখা যত সুন্দরই হোক, সেটা লেজারের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

পাঠকের জন্য প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা নতুন তথ্য থাকা দরকার। যাচাই ছাড়া নতুন তথ্য দাবি করা যায় না; আর যাচাই ছাড়া নতুন তথ্য দাবি করাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

গ্যালারির স্মৃতি আসলে সবচেয়ে পুরনো চেইন। একজন দাদা তার নাতিকে যে ম্যাচের গল্প বলেন, সেটা যাচাইয়ের প্রথম স্তর—কেউ সেটা মুছে দিতে পারে না, তবে বিকৃত করতে পারে। তাই আমার কাজ দুই দিকেই—যাচাই করা আর যাচাইযোগ্য রেখে যাওয়া।

বাইরে থেকে অনেকে ভাবেন, ডেটা অখণ্ডতা মানে ব্যাকরুমের টেকনিক্যাল কাজ, আর ব্লকচেইন মানে ফ্যান টোকেনের বাজারি হুজুগ। এই পড়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল। অখণ্ডতা এখানে গণতান্ত্রিক প্রতিরক্ষা—যে লেজার যাচাইযোগ্য, সেখানে ক্ষমতাবানও নিজের ভুল নীরবে মুছে ফেলতে পারে না।

একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: ইনপুটে অন্তত একটা শিরোনাম আর একটা তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই করি না। এটাকে বলা যায় কমপ্লিটনেস গেট—ব্লকচেইনের কনসেনসাস রুলের মতোই। এই গেট না থাকলে সহজ পথটা হলো ভুয়া খেলোয়াড়, ভুয়া ফল আর ভুয়া রোমাঞ্চ বসিয়ে দেওয়া; আর সেই লেখা দ্রুত ভাইরাল হয়, তারপর দ্রুত ভেঙে পড়ে।

পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণী রিপোর্ট আমার টেবিলে আসবে, আমি প্রথমে দেখব তার সূত্রের ঘরটা ভরা, নাকি ফাঁকা। যদি ফাঁকা হয়, আমি লিখব না—আমি ফেরত পাঠাব। কারণ খালি লেজারে নতুন ব্লক জোড়ানোর সাহস আর ভুয়া সংখ্যায় বাজি ধরা, দুটো এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের আসল পরের পাসটা আসবে সেই যাচাই থেকে, উচ্ছ্বাস থেকে নয়।