শূন্য স্কোরকার্ডের শহর: ক্রিকেটের ডেটা-ফাঁক, স্মৃতির আর্কাইভ আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত রাতে একটা ম্যাচ বিশ্লেষণের টেবিলে বসে আমি টার্মিনাল খুললাম। ডেটা টানলাম। ফিরে এলো শূন্যতা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে ব্যাট করল, কে বোলিং করল, টসে কী হলো — কিছুই নেই। অথচ খেলাটা হয়েছিল। গ্যালারিতে হাততালি ছিল, ঘাসে ডিউ জমেছিল, হয়তো সীমানার কাছে একটা ক্যাচ ফসকে গিয়েছিল। কিন্তু রেকর্ডে তার কোনো চিহ্ন নেই।

আমার ড্রয়ারে একটা হলদে স্কোরকার্ড আছে, ১৯৯৮ সালের ঢাকার এক ক্লাব ম্যাচের। কলমের কালি চুঁইয়ে গেছে, তবু একটা ওভারের হিসাব আজও পড়া যায়। হাতে লেখা সেই সংখ্যাগুলো এত বছরে কেউ মুছতে পারেনি। অথচ ডিজিটাল যুগে, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয়, সেখানে একটা সম্পূর্ণ ম্যাচের রেকর্ড নিমেষে শূন্য হয়ে যেতে পারে — আর কেউ টেরও পায় না।

ক্রিকেট আজ ডেটার বন্যায় ভাসছে, অথচ যাচাইযোগ্য স্মৃতির দারিদ্র্যে ভুগছে। এই দুটো সত্য পাশাপাশি বাঁচে, আর তাদের মাঝের ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় গল্প।

আমি ছোটবেলায় রেডিও মেট্রোওয়েভে বসে শিখেছিলাম, একটা বলের বিবরণ কীভাবে স্মৃতি হয়ে ওঠে। তখন কেউ বলত না "ডেটা পয়েন্ট", কেউ বলত না "ভেরিফিকেশন"। কেবল ছিল একটা কণ্ঠ, একটা গ্যালারির গুঞ্জন, আর পরদিনের পত্রিকার স্কোরলাইন। স্মৃতি তখন মানুষের মুখে বাঁচত। আজ স্মৃতি বাঁচে সার্ভারে। আর ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা জেগে ওঠে: সার্ভার যদি একদিন নীরব হয়ে যায়, স্মৃতি টিকবে কোথায়?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ক্রীড়া-জগৎ আজ ব্লকচেইনের দিকে তাকাচ্ছে। ভাবনাটা সরল — খেলার প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ডেটা-পয়েন্ট যদি এমন একটা খাতায় লেখা থাকে যা কেউ বদলাতে পারে না, কেউ মুছতে পারে না, তাহলে যাচাইয়ের সংকট মিটে যায়। ক্রিকেটের জন্য এই ধারণাটা কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, স্মৃতির প্রশ্ন।

ক্রিকেটে ডেটার রাজত্ব নতুন নয়। ডিআরএস এলো, বল-ট্র্যাকিং এলো, হক-আই এলো, ফিল্ডিং ম্যাপ এলো। প্রতি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটের সুইং, প্যাডের অবস্থান — সব মাপা হয়। কিন্তু এই বিপুল ডেটা ছড়িয়ে থাকে ভিন্ন ভিন্ন মালিকের হাতে। সম্প্রচারক এক হিসাব রাখে, বোর্ড আরেক হিসাব, অ্যানালিটিক্স কোম্পানি তৃতীয়টা, বাজি-সাইট চতুর্থ। কেউ জানে না কোন সংখ্যাটা আসল, কোনটা সম্পাদিত, আর কোনটা চুপচাপ বাদ পড়েছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ফাঁকটা সমর্থকরা টের পান সবচেয়ে দেরিতে। স্কোরবোর্ড যা দেখায় তার সাথে মাঠে যা ঘটে, তার মধ্যে প্রায়ই একটা অদৃশ্য দূরত্ব থাকে। একটা ডট-বল হয়তো আসলে ছিল একটা মিসড ক্যাচ, একটা ওয়াইড হয়তো ছিল বিতর্কিত, একটা আউট হয়তো ছিল ভুল সিদ্ধান্ত। ডেটা সংশোধন হয়, কিন্তু সংশোধনের ইতিহাস কোথাও থাকে না। আর ইতিহাস যদি সংশোধনীর চিহ্ন না রাখে, তবে সেই ইতিহাস কারও সম্পূর্ণ নয়।

২০১৭ সালের আগস্টে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড হফেনহাইমে যে ফ্রি-কিকটা করেছিলেন, তা লিভারপুলকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের প্লে-অফে ২-১ ব্যবধানে জেতায়। আমি তখন ইউনিভার্সিটি অফ লিভারপুলের এক অর্থনীতির ছাত্র, আর ছাত্র পত্রিকার জন্য লিখেছিলাম "দ্য বয় ফ্রম ওয়েস্ট ডার্বি"। ফ্রি-কিকটা কেবল বাঁক নেয়নি, ডক থেকে পাঠানো একটা চিঠি হয়ে গিয়েছিল। সেই লেখা তিন হাজার মানুষ পড়েছিলেন। কিন্তু সেই ফ্রি-কিকের বল-ট্র্যাকিং ডেটা, স্পিন-অক্ষ, যোগাযোগ-বিন্দু — এসব আজ কোথায়? কোনো পাবলিক খাতায় নেই। শুধু স্মৃতি আর একটা ভিডিও ক্লিপ টিকে আছে।

এই কারণেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আমার কাছে আকর্ষণীয়। ধরা যাক, প্রতিটি বলের ডেটা জন্মের মুহূর্তেই একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হলো। কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ বদলাল কি না — সব যাচাইযোগ্য। তাহলে ডেটা আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকবে না। একটা রিভিউ, একটা সংশোধন, একটা রেকর্ড — সব একই শৃঙ্খলে বাঁধা থাকবে। এই শৃঙ্খলই স্মৃতিকে দেয় অখণ্ডতা।

ট্রান্সফার বাজারে এই ধারণার প্রয়োগ আরও জরুরি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা আমি নিবিড়ভাবে অনুসরণ করেছিলাম। কলম্বিয়ার এক সাংবাদিকের সাথে কথা বলেছিলাম, দিয়াসের বাবার অপেশাদার দল খুঁজে বের করেছিলাম, ব্যারাঙ্কিয়ার মাটির মাঠ থেকে অ্যানফিল্ডের তিন হাজার মাইলের যাত্রাটা লিখেছিলাম। তখন আমি বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার কেবল সংখ্যা নয় — এটা একটা মানুষ, একটা পরিবার, একটা শহরের গল্প।

কিন্তু সেই গল্পের আনুষ্ঠানিক রেকর্ড কতটা নির্ভরযোগ্য? চুক্তির অঙ্ক, বোনাসের শর্ত, ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের শতাংশ, ইমেজ-স্বত্বের ভাগ — এসব আজ লুকানো থাকে ক্লাব আর এজেন্টের বন্ধ দরজার ভেতরে। সমর্থক কখনো যাচাই করতে পারে না, যে ৩৭.৫ মিলিয়ন কি সত্যিই ৩৭.৫ মিলিয়ন, নাকি তাতে লুকানো কিস্তি আর শর্ত জুড়ে আছে। একটা স্বচ্ছ লেজার থাকলে ট্রান্সফারের গল্পটা আর গোপন নথির ব্যাপার থাকত না — সেটা হয়ে উঠত সবার পড়ার মতো একটা আর্কাইভ।

ফ্যান টোকেনের হিড়িকও ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে। ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাবগুলো সমর্থকদের জন্য টোকেন ছাড়ছে, যার বিনিময়ে মেলে ভোটাধিকার, মেমোরাবিলিয়া, এমনকি কিছু সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ। ক্রিকেটও পিছিয়ে নেই — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ডিজিটাল সংগ্রহ আর টোকেন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। ভাবনাটা সুন্দর: সমর্থক কেবল দর্শক নয়, অংশীদার। খেলার স্মৃতি তখন কেবল দেখা হয় না, তার ভাগও নেওয়া হয়।

কিন্তু আমি ঠিক এখানেই থামতে চাই।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতির রক্ষক হতে পারে, আবার সেই স্মৃতিকে পণ্যে বদলে দেওয়ার হাতিয়ারও হতে পারে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, উদ্দেশ্যের। যদি টোকেনাইজেশন হয় কেবল নতুন আয়ের দরজা, তবে স্মৃতি নিজেই একটা বিক্রয়যোগ্য পণ্যে পরিণত হবে। আর তখন ক্রিকেটের ইতিহাস হবে সেই দামি বিলবোর্ড, যেখানে স্মৃতি টাঙানো থাকে, কিন্তু কেউ তার গন্ধ পায় না।

সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান। সেখানে বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের দলে ভিড়িয়ে ফুটবলকে উন্নত করা হচ্ছে না — বানানো হচ্ছে পর্যটনের বিজ্ঞাপন। স্টেডিয়াম ভরে, ট্রফি আসে, কিন্তু খেলাটার নিজস্ব বিকাশ থেমে যায়। টোকেনাইজেশনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ অপেক্ষা করছে। যদি ক্রিকেট তার সব স্মৃতি, সব মুহূর্ত, সব ডেটা শুধু নিলামে তুলে দেয়, তবে যাচাইয়ের সমস্যা মিটবে, কিন্তু ভালোবাসার সমস্যা বাড়বে।

তাহলে সমাধান কোথায়? আমি মনে করি, ব্লকচেইনের আসল মূল্য নিলামে নয়, সংরক্ষণে। বল-বাই-বল ডেটা, রেফারির সিদ্ধান্ত, ট্রান্সফারের নথি — এসব যদি পাবলিক আর অপরিবর্তনীয় হয়, তবে ক্রিকেটের স্মৃতি কেবল ধনীদের সংগ্রহ হয়ে থাকবে না; সেটা হয়ে উঠবে সবার আর্কাইভ। স্মৃতিটা কার — এই প্রশ্নের উত্তর হবে: স্মৃতি সবার।

আমার হলদে স্কোরকার্ডটা আজও ড্রয়ারে আছে। কেউ এর জন্য টাকা দেয় না, কেউ এর মালিক হতে চায় না। কিন্তু সেটা আমার কাছে এক টুকরো ইতিহাস। ডিজিটাল যুগে আমাদের দরকার ঠিক এমন একটা খাতা — যেটা কেউ মুছতে পারবে না, কিন্তু সবাই পড়তে পারবে।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এমবাপে কারফিউ ভেঙে ঢুকে পড়েছিল সেই গল্পে, যা আমি দ্রুত লিখে ফেলতে পারিনি। বারো দশমিক চার কিলোমিটার গতিতে সে ছুটে গিয়েছিল প্রতিরক্ষার পাশ দিয়ে, আর আমি বুঝেছিলাম, কখনো কখনো একটা মুহূর্ত এত দ্রুত ঘটে যে রেকর্ড করার আগেই তা স্মৃতি হয়ে যায়। আজ ক্রিকেটের সামনে একই প্রশ্ন: আমরা কি সেই স্মৃতি রেকর্ড করতে পারব, যাচাই করতে পারব, নাকি সেটা হারিয়ে যাবে শূন্য স্কোরকার্ডের নীরবতায়?

আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই নীরবতার পিছনে, যার পর একটা স্টেডিয়াম গল্প হয়ে ওঠে। আর সেই নীরবতা যদি ডেটার ফাঁকে হারিয়ে যায়, তবে গল্পটাও হারাবে। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট হয়তো মাঠে নয়, মাঠের বাইরে — আমাদের স্মৃতির খাতায়। প্রশ্নটা এখন সবার সামনে: আমরা কি খেলার ইতিহাসকে সবার জন্য খুলে দেব, নাকি তাকে আরেকবার বিলবোর্ডে টাঙিয়ে রাখব?