টিকিটের দামে লুকানো বার্তা: পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা টেস্টের ২০০ রুপি আর প্লাটিনাম বক্সের ফাঁক

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি। গত পাঁচ বছর ধরে আমি এই মাঠে টেস্ট দেখছি—কখনো মিডিয়ার বক্স থেকে, কখনো সাধারণ দর্শকের ভিড়ে। এই লেখাটা আমি পিসিবি-র টিকিট ঘোষণার পর প্রথমে একটা নোটবুকে শুরু করেছিলাম, যেখানে শেষ কয়েকটা টেস্টে গ্যালারির ভিড়, গেটের লাইন আর টিকিটের দাম তুলে রেখেছিলাম। ১ নভেম্বর শুক্রবার বিকেল ২টায় টিকিট বিক্রি শুরু, আর প্রথম টেস্ট শুরু ৫ নভেম্বর সোমবার। এই চার দিনের ফাঁকে একটা বোর্ডের বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত আর একটা মিড-টিয়ার টেস্ট সিরিজের বাস্তবতা একসূত্রে বাঁধা পড়ে যায়। এখানে ক্রিকেটের মাঠে কিছুই হয়নি এখনো। স্কোয়াড নেই, পিচ নেই, ফর্ম নেই। কিন্তু টিকিটের দামের কাঠামোটা এমন একটা ভাষায় কথা বলে, যা সাধারণত স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড চারটি এনক্লোজার—জেনারেল, ফার্স্ট-ক্লাস, প্রিমিয়াম, ভিআইপি—সবগুলোর জন্যই প্রতিদিন ২০০ পাকিস্তানি রুপি ধার্য করেছে। একই সঙ্গে পিসিবি গ্যালারির জন্য ৮০০ রুপি, আর প্লাটিনাম বক্সের জন্য ৮,০০০ রুপি। এখানেই প্রথম নোট: ২০০ থেকে ৮,০০০—সর্বনিম্ন থেকে সর্বোচ্চ টিয়ারের মধ্যে চল্লিশ গুণের ফারাক। অথচ 'প্রিমিয়াম' আর 'ভিআইপি' নামের দুই এনক্লোজারের দাম জেনারেলের সমান। এই একটা সিদ্ধান্তই বলে দেয়, পিসিবি এই টেস্টকে ভলিউমের খেলা হিসেবে দেখছে, প্রিমিয়াম পণ্য হিসেবে নয়। আমার অভিজ্ঞতায়, ভারতের আইএসএল থেকে শুরু করে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট—যেখানেই টিকিটের দাম হঠাৎ করে এতটা নিচে নামানো হয়েছে, সেখানে বোর্ডের ভেতরে একটা হিসাব থাকে: গ্যালারি খালি থাকলে টেস্টের আবহটাই মরে যায়। ক্যামেরায় ফাঁকা স্ট্যান্ড দেখলে স্পনসরও পিছিয়ে যায়। তাই দাম কমানো হয়, উপস্থিতি নিশ্চিত করা হয়। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে ১১০টা আইএসএল ম্যাচ আমি নিঃশব্দে দেখেছি—শূন্য দর্শক, যেখানে একটা শাউটও কতদূর যায় তা মেপে টেবিল বানিয়েছি। ফাঁকা স্ট্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেটের কী হয়, সেটা আমি জানি। পিসিবিও জানে। তবে ২০০ রুপির এই সিদ্ধান্তে একটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। টিকিট বিক্রি হচ্ছে শুধু টিসিএস এক্সপ্রেস সেন্টার আর বক্স অফিসে—অনলাইন প্ল্যাটফর্মের কোনো উল্লেখ নেই। রাওয়ালপিন্ডি-ইসলামাবাদ জোড়া শহরের বিপুল জনসংখ্যা, তার ওপর শুক্রবার বিকেল ২টায় বিক্রি শুরু। মানে, শুক্রবার দুপুর থেকে হাজারো মানুষ লাইনে দাঁড়াবে, আর সেখানেই তৈরি হবে কালোবাজারের সুযোগ। ডিজিটাল টিকিট ব্যবস্থায় যেখানে প্রতি ক্রেতার তথ্য থাকে, সেখানে ফিজিক্যাল বিক্রি মানে বোর্ডের হাতে কোনো ডেটাই জমা হচ্ছে না—কারা কিনছে, কত দ্রুত কিনছে, কোন এনক্লোজারে চাহিদা বেশি। এই ডেটা না থাকাটাই পিসিবির সবচেয়ে বড় ক্ষতি। দ্বিতীয় টেস্টের টিকিটের বিস্তারিত এখনো ঘোষণা করা হয়নি—লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ১৭ থেকে ২১ নভেম্বর। রাওয়ালপিন্ডির বিক্রি দেখে লাহোরের দাম ঠিক করা হবে, এটা একটা সচেতন স্টেজিং। কিন্তু ফিজিক্যাল সিস্টেমে সেই স্টেজিংয়ের জন্য প্রয়োজনীয় ডেটা আসবে না। আমার কাউন্টে—১১০ ম্যাচের স্প্রেডশিটে—যেটা বারবার ফিরে আসে, তা হলো উপস্থিতির ধরন। মিড-টিয়ার টেস্টে প্রথম দুই দিনে ভিড় থাকে, তৃতীয় দিন থেকে কমতে শুরু করে। ২০০ রুপি দামে সেই পতন ঠেকানো যাবে কি? পিসিবি সম্ভবত একই সঙ্গে পাঁচ দিনের টিকিট বিক্রি করছে, তাই দর্শক একবার কিনলে পরে না এসেও ক্ষতি নেই। কিন্তু টেস্টের আসল আকর্ষণ চতুর্থ-পঞ্চম দিনের ফলাফল—সেখানে গ্যালারি ভরে রাখতে হলে দামের চেয়ে বেশি দরকার একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ পিচ। এখানেই কাঠামোগত একটা সংকেত: রাওয়ালপিন্ডিতে ২০১৯ সালে শেষ টেস্ট ড্র হয়েছিল, লাহোরে পাকিস্তান জিতেছিল। এবারও সিরিজ শুরু রাওয়ালপিন্ডিতে, শেষ লাহোরে। মানে বোর্ড ড্র-প্রবণ ওপেনার মেনে নিয়েছে, ফলাফল লাহোরের উপর ছেড়ে দিয়েছে। এই সিদ্ধান্তে ক্রিকেটীয় ঝুঁকি আছে—টস জিতে বড় স্কোর করলেই রাওয়ালপিন্ডির ম্যাচ বাঁচিয়ে দেওয়া যায়, আর দুই ম্যাচের সিরিজে একটাই ফলাফল সব ঠিক করে দেয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠকরা ভুল পড়েন। অনেকে ভাববেন, ২০০ রুপি মানে পিসিবি দর্শকদের জন্য বড় ছাড় দিচ্ছে, টেস্ট ক্রিকেটকে জনপ্রিয় করতে চাইছে। কিন্তু টিকিটের দাম কমিয়ে টেস্ট জনপ্রিয় হয় না—জনপ্রিয় হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিয়ে। ২০০ রুপি আসলে একটা প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থা। মিড-টিয়ার সিরিজে বক্স অফিসের টান কম, এটা বোর্ড নিজেই জানে। তাই দাম কমিয়ে তারা অন্তত গ্যালারি ভরাতে চায়। ভিআইপি এনক্লোজারের দামও ২০০ রাখাটা সেই স্বীকারোক্তি—প্রিমিয়াম টিয়ারে চাহিদা নেই। আর প্লাটিনাম বক্সের ৮,০০০ রুপি? সেটা এই সিরিজের আয়ের মূল ভার বহন করছে। ৪০ গুণের এই ফারাকটা দেখতে অসমঞ্জস লাগে, কিন্তু এটাই দুই-স্তরের মডেল: সাধারণ দর্শক দিয়ে স্টেডিয়াম ভরাও, আর অল্প কিছু কর্পোরেট বক্স দিয়ে রাজস্ব তোলো। যেটা এখনো কেউ বলেনি—১৮ নভেম্বর থেকে লাহোরে দ্বিতীয় টেস্ট, আর রাওয়ালপিন্ডির শেষ দিন ১৩ নভেম্বর। মাঝে মাত্র তিন-চার দিন। পেস বোলারদের জন্য এই বিরতি যথেষ্ট নয়। স্কোয়াড এখনো ঘোষণা হয়নি, কিন্তু রোটেশন ছাড়া এই শিডিউল চাপ সামলানো কঠিন। টিকিট ঘোষণায় এই ঝুঁকিটা দেখা যায় না, কিন্তু মাঠে এটাই সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলতে পারে। আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: ৫ থেকে ১৩ নভেম্বরের রাওয়ালপিন্ডি উইন্ডোতে পাঞ্জাবে নভেম্বরের কুয়াশা আর ধোঁয়াশা একটা পরিচিত সমস্যা। গত কয়েক বছরে এই সময়ে ম্যাচের সময় কমেছে। টিকিট ঘোষণায় এই ঝুঁকির উল্লেখ নেই। তাহলে সামনে কী দেখব? শুক্রবার বিকেল ২টার লাইনই প্রথম সংকেত দেবে। যদি গেটে ভিড় জমে আর কয়েক ঘণ্টায় টিকিট শেষ হয়ে যায়, তাহলে বোঝা যাবে ২০০ রুপির হিসাব কাজ করেছে—কিন্তু কালোবাজারের দাম কত উঠল, সেটাই আসল পরীক্ষা। আর যদি লাইন ছোট হয়, তাহলে বোর্ডকে লাহোরের জন্য নতুন ভাবতে হবে। আমার ১১০ ম্যাচের নোটবুকে যেটা বারবার ফিরে আসে—আসলে দাম নয়, গল্পই দর্শক টানে। ২০০ রুপি গেট খুলে দিতে পারে, কিন্তু গালি ভরিয়ে রাখতে পারে শুধু পঞ্চম দিনের লড়াই।