শূন্য তথ্য, আটটি খোপ, একটিমাত্র লেবেল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামোয় ভরসা করছি কেন

রাত পৌনে দুটোয় ব্রিসবেনের বাড়িতে একটা ফাইল খুলেছিলাম, যেটা দেখতে ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের মতো, শুনতে কনফারেন্স প্যানেলের মতো, কিন্তু যার ভেতরে একটি বাক্যও নেই।

আটটি বিশ্লেষণ-স্তর। আটটি টেবিল। একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, যেখানে সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা কলামে বসানো। একটা তারকা-ভিত্তিক তথ্যমূল্য রেটিং। সব মিলিয়ে আধা ঘণ্টার পড়া। আর তার পুরোটা জুড়ে একটাই পুনরাবৃত্তি: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।

আটটি ঘরের সাতটি খালি। অষ্টম ঘরে একটা শব্দ — cricket_asia। এটা কোনো খবর নয়, কোনো দল নয়, কোনো খেলোয়াড় নয়। এটা একটা শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা: শূন্য।

আমি হেসে ফেলিনি, কারণ একই ছাঁচে অন্য কেউ কলম চালালে সেটি অনর্গল, আত্মবিশ্বাসী এবং পুরোপুরি বানানো একটা দল-পর্যালোচনা হয়ে উঠত। যে কাঠামো ব্যর্থ হতে পারে না, সে কাঠামো ব্যর্থতার খবরও দিতে পারে না — এবং ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে এখন ঠিক এই কাঠামোগুলোই সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

দ্বিতীয়বার পড়লাম। তৃতীয়বার পড়ার দরকার হয়নি। ততক্ষণে বুঝে গেছি, যে নথিটি আমার সামনে, সেটি ক্রিকেট নিয়ে নয় — এটি ক্রিকেট-সংবাদ সংগ্রহের যন্ত্রপাতি নিয়ে। আর সেটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি ক্রিকেট গল্প, যদিও এতে একটি বলও গড়ায় না।

ক্রিকেটের এখন থামে না। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিলাম, রিটেনশন, চোটের হালনাগাদ, স্কোয়াড ঘোষণা — প্রতিদিন কিছু না কিছু বেরোয়, আর প্রতিটির জন্য কনটেন্ট দরকার। সেই চাহিদা মেটাতে প্রতিটি নিউজরুমে এখন দুই স্তরের ব্যবস্থা: প্রথম স্তরে তথ্য তোলা, দ্বিতীয় স্তরে তা বিশ্লেষণ করা।

প্রথম স্তরের কাজ সহজ এবং নিষ্ঠুর — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কী ফল, কে বলেছে, কবে বলেছে। দ্বিতীয় স্তরের কাজ এর ওপর দাঁড়িয়ে যুক্তি দাঁড় করানো। প্রথম স্তর শূন্য ফিরিয়ে দিলে দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত থামা।

কিন্তু থামাটা ব্যবসার দৃষ্টিতে অস্বস্তিকর। ফাঁকা জায়গা ফাঁকা দেখায়। তাই যে ছাঁচে আটটা স্তর আঁকা আছে, সেটাই ধীরে ধীরে মূল বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায় — আর পাঠক টেবিলের ঘনত্ব দেখে ভাবেন, বিশ্লেষণটা বোধহয় গভীর।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ একবার নিজেই এর মধ্যে হাঁটতে গিয়েছিলাম। ফেব্রুয়ারি ২০১৭, সানকর্প স্টেডিয়াম। মিডিয়া ম্যানেজার সোজা বলে দিলেন, বক্সে ওই লোকের জন্য জায়গা নেই যে স্টাফের তালিকায় নেই। আমি বায়-৩১৭-এর ১৪ নম্বর টিকিট কিনলাম, Brisbane Roar-এর ৩৪টি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন হাতে-লেখা চার্টে তুলে রাখলাম, আর লিখলাম The Fourth-Place Illusion।

যুক্তিটা ছিল সহজ এবং অস্বস্তিকর: লিগ টেবিলে তৃতীয় স্থান আর ৪২ পয়েন্ট গোলকিপার জেমি ইয়াংয়ের সেভ-ওভারপারফরম্যান্সের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, কাঠামোর ওপর নয়। নব্বই হাজার পাঠ, আর ক্লাবের তরফে একটা রাগী ফোন। দুই সপ্তাহ পর উলুংগাব্বার এক ফাঁকা ঘর থেকে শুরু হল The Third Half।

প্রেস বক্স না বলেছিল, তাই আমি নিজেই পডকাস্ট বুথ বানিয়েছি। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের সঙ্গে যে জিনিসটা এসেছিল, সেটাই আসল: আমি ম্যাচ-প্রিভিউ লেখা পুরোপুরি ছেড়ে দিলাম। এরপর প্রতিটি প্রকাশিত মতের সঙ্গে থাকতে হবে একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, একটা ঘোষিত আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, আর একটা তারিখ — যেদিন আমাকে ভুল প্রমাণ করা যাবে।

সেটাই পডকাস্টটাকে মন্তব্য থেকে দায়ের খাতায় বদলে দিল। আর ঠিক সেই কারণেই, যখন কোনো নথি আট স্তরের বিশ্লেষণ তৈরি করে অথচ একটা তথ্যবিন্দুও দিতে পারে না, আমি জানি কোথায় দেখতে হবে। দেখতে হবে লেবেলে, ফরম্যাট ট্যাগে, তারিখে আর ফুটারে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ছাঁচের কারিগরি ত্রুটি। নথিতে নির্দেশ ছিল — সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করতে হবে। কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। অর্থাৎ নির্দেশটা নিজের লেজ নিজে ধরেছে; উত্তর দেওয়ার আগেই প্রশ্নটা নিজেকে বাতিল করে দিয়েছে। এটা দুর্ঘটনাজনিত বাদ পড়া নয়, এটা ছাঁচের নকশার ত্রুটি।

এখান থেকেই প্রথম ব্যবহারিক শিক্ষা: কোনো বিশ্লেষণ-রেকর্ড শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে ঢুকতে পারবে না — এই নিয়মটা থামার নিয়ম নয়, ব্যবস্থার নিয়ম। একটা ফাঁকি-ফিল্টার বসালে আজকের এই আধা ঘণ্টার পাঠের পুরোটাই বাঁচানো যেত, আর সঙ্গে বাঁচত ওই নথির বিশ্বাসযোগ্যতা।

দ্বিতীয় জিনিসটা লেবেল। cricket_asia লেখা আছে, যদিও মান্য শ্রেণিবিন্যাস Cricket। কেউ বলবেন, এ তো নিছক ব্যাকরণ। কিন্তু লেবেল ব্যাকরণ নয়, লেবেল হলো রেললাইনের কাঁটা। একবার কাঁটা সরে গেলে ট্রেন ভুল প্ল্যাটফর্মে ঢোকে, আর পরে সব হিসাব মেলে না।

ভাবুন তো, স্কোরকার্ডে ফরম্যাট লেখা না থাকলে কী হয়। আপনি একটা টেস্ট অ্যাভারেজ আর একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসিয়ে দেবেন, তারপর বলবেন খেলোয়াড়টা অবনতির মুখে। একই দুর্যোগ ঘটে তখন, যখন এশিয়া-কেন্দ্রিক সামগ্রী সাধারণ ক্রিকেট-ভান্ডারে ঢুকে পড়ে ঠিকানা হারিয়ে।

আমি নিজের আর্কাইভে দুটো আলাদা কলাম রাখি: কী ঘটেছে, আর কী আমি ধরে নিয়েছি। লেবেল থাকে প্রথম কলামে। দ্বিতীয় কলামের অনুমান পরে কখনো সত্যি হয়, কখনো হয় না — কিন্তু লেবেল ভুল হলে গোটা ভান্ডারই ভুল হয়ে যায়, কারণ খোঁজার সময় আপনি ভুল দরজায় করাঘাত করবেন।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের প্রথম ছাঁকনি, আর সেটা না জানলে কোনো কৌশলগত বাক্যই বৈধ নয়। টেস্টের নতুন বল, ওয়ানডের মাঝের ওভার, টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে আর ডেথ — প্রতিটির যুক্তি আলাদা। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত টানা মানে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারা।

এই জায়গায় ক্রিকেটের নিজের ইতিহাসই সাক্ষী। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস — বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার টাই, তারপর বাউন্ডারি গণনার নিয়মে ইংল্যান্ডের জয়। সেই রাতে আসল বিতর্ক কে ভালো খেলল তা নিয়ে ছিল না; ছিল কোন নিয়ম কোন পরিস্থিতিতে খাটে তা নিয়ে।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন একই গল্প বলে। বৃষ্টি এলে টার্গেট বদলায়, আর টি-টোয়েন্টিতে সেই বদল নিয়ে আজও তর্ক ওঠে। ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল মার্জিনও তাই। এই তিনটি ব্যবস্থাই একই কথা শেখায়: নিয়ম না জেনে ফল ব্যাখ্যা করা মানে ফল নয়, অনুমান বিক্রি করা।

তৃতীয় জিনিসটা সময়। ক্রিকেটের তথ্য অত্যন্ত দ্রুত পচে যায়। স্কোয়াড ঘোষণা কয়েক দিনে পুরনো হয়, চোটের হালনাগাদ কয়েক ঘণ্টায়, নিলামের ফল কয়েক মিনিটে। যে নথিতে প্রকাশের তারিখ নেই, সেটি বিশ্লেষণের অযোগ্য — কারণ আপনি জানেনই না কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন।

এএলসি হোক বা হ্যামস্ট্রিং, ফেরার সময়সূচি কখনোই তথ্য নয়, সেটা পূর্বাভাস। আমি মাঠে বসে বহু বোলারকে ফেরত আসতে দেখেছি; বল ছাড়ার আগেই রান-আপ বলে দেয় শরীর কী বলছে। আর এও দেখেছি, তাড়াহুড়ো করে ফেরা দ্বিতীয় ইনিংসটা শুরুর আগেই শেষ করে দেয়। মনের বাধা শরীরের চেয়ে ঠিক করা কঠিন, আর সেটা কোনো স্কোয়াড-তালিকায় লেখা থাকে না।

অর্থের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ১৪ জুন ২০২২, বিসিসিআই ঘোষণা করল আইপিএলের ২০২২–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব — ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যার মধ্যে স্টার ইন্ডিয়ার টিভি প্যাকেজ ২৩,৫৭৫ কোটি এবং ভায়াকম১৮-এর ডিজিটাল প্যাকেজ ২৩,৭৫৮ কোটি।

এই একটাই সংখ্যা দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। চক্রের মোট মূল্য হিসেবে এটি বিশাল; প্রতি ম্যাচের হিসাবে ভাগ করলে ছবিটা বদলে যায়। তারিখ আর সংজ্ঞা ছাড়া সংখ্যাটা উদ্ধৃত করলে সেটা তথ্য থাকে না, কমা-সহ একটা গুজব হয়ে যায়।

আর এই কারণেই আমার সন্দেহ, স্বত্বের বুদবুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো চোখ বন্ধ করে স্বত্ব কিনছে, তারা টেলিভিশনের পুরনো ভুলটাই নতুন প্যাকেজে করছে — দর্শক ধরে রাখার খরচ আর বিজ্ঞাপনের আয়ের ফারাক মেটাতে তারা বারবার ধারে ব্যবসা বাড়াচ্ছে। কিন্তু এটা আমার মত, তথ্য নয়। তথ্য হলো ৪৮,৩৯০ কোটি।

চতুর্থ জিনিসটা নজির। নথিতে বড় তিনটি বোর্ডের রাজস্ব বণ্টনের বিতর্ক, খেলোয়াড়ের এনওসি ও কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পুরনো মামলা — ২০০০ সালে হানসি ক্রোনিয়ের কাণ্ড থেকে ২০১০ সালে লর্ডসের স্পট-ফিক্সিং (সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ, মোহাম্মদ আমির) এবং ২০১৩ সালের আইপিএল মামলা — সব উদ্ধৃত ছিল।

কিন্তু প্রতিটির পাশে স্পষ্ট লেখা ছিল: কেবল নজির হিসেবে উদ্ধৃত, ঘটনার সঙ্গে মেলানো হয়নি। এই সংযমটাই পেশাদারিত্বের আসল চিহ্ন। নজির প্রমাণ নয়। আপনি একটা পুরনো মামলার কথা তুলে বর্তমান ঘটনাকে তার ছাঁচে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো ঘর।

পঞ্চম, আর সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো ফুটার। মে ২০২০-তে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি ৮৩টি ম্যাচ হাতে কোড করি। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.১ শতাংশে। প্রতিপক্ষের ফাউল প্রতি ম্যাচে বেড়ে যায় ১১ শতাংশ।

মে ২০২০-তে ফাঁকা স্টেডিয়াম ফুটবল যতটা পরিষ্কার কন্ট্রোল গ্রুপ দিয়েছিল, তেমনটা খেলাধুলার ইতিহাসে বিরল। আমার যুক্তি ছিল, ঘরের সুবিধা মূলত রেফারির ওপর দর্শকের প্রভাব, খেলোয়াড়ের ক্ষমতা নয়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, দর্শক ফেরার ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই প্রভাব মিলিয়ে যাবে।

প্রভাব মিলিয়েছিল নয় সপ্তাহে। আমি অনুরোধ না করেই অনুষ্ঠানে সেটা স্বীকার করেছি। এরপর থেকে প্রতিটি পরিসংখ্যান-পর্বে একটা পদ্ধতি-ফুটার যোগ করি: নমুনার আকার, কোডিংয়ের নিয়ম, জানা দুর্বলতাগুলো। উৎপাদন সপ্তাহে তিন পর্ব থেকে এক পর্বে নেমে আসে, কিন্তু সেই ফুটারই পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক আর ক্লাব-বিশ্লেষকদের আমার নাম উদ্ধৃত করার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

ফুটারের কাজ সাজানো নয়, স্বীকার করা। আর শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সৎ ফুটারটি হলো একটাই বাক্য: এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই।

ষষ্ঠ শিক্ষাটা আমার পুরনো নিয়ম থেকে আসে — একটা সূত্র গুজব, দুটো সূত্র একটা আকৃতি, যেটা আমি রক্ষা করতে পারি। এই নিয়মটা আমি এখন যন্ত্রের ক্ষেত্রেও খাটাই। একটা পাইপলাইনের ফল একটা মেসেজ; দুটো স্বাধীন সূত্র আর একটা দৃশ্যমান বিপরীত যুক্তি না থাকলে কোনো কৌশলগত দাবি মাঠে নামে না।

ফুটেজ আর তথ্য যখন পরস্পরের সঙ্গে দ্বিমত করে, আমি তখন পর্যন্ত বসে থাকি যতক্ষণ তারা কথা শুরু না করে। শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রে তারা কথা বলবে না, কারণ কথোপকথনের দুটি পক্ষেরই একটি অনুপস্থিত।

সপ্তমটা আমার নিজের হিসাবের শিক্ষা। জুন ২০১৮, ব্রিসবেনের স্টুডিওতে রাত তিনটা, এএসটি। আমি টুর্নামেন্ট-পূর্ব ব্র্যাকেটে ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট লিখলাম। সিডনির এক রেডিও উপস্থাপক অন-এয়ারে উড়িয়ে দিলেন, বললেন নারীরা খেলা পড়ে আবেগে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে।

আমি জয়ের ভঙ্গি করিনি। বরং লিখলাম The Emotional Read — ছয় হাজার শব্দের নিরীক্ষা, চল্লিশটি পণ্ডিত-ভবিষ্যদ্বাণীর হিসাব। ফলাফল অস্বস্তিকর ছিল: সবচেয়ে সরব মতগুলোই সবচেয়ে কম ক্যালিব্রেটেড। আর আমার নিজের হিট রেট ছিল মাত্র ৬১ শতাংশ।

সেই থেকে প্রতি জানুয়ারিতে আমি অন-এয়ারে আমার পুরনো ভবিষ্যদ্বাণী নিজেই নম্বর দিই। শ্রোতারা এটাকে নাম দিয়েছে অডিট এপিসোড। এটাই আমার সবচেয়ে বেশি ধরে রাখা ফরম্যাট — কারণ স্বীকারোক্তি প্রতিযোগিতার চেয়ে বেশি সস্তা এবং বেশি টেকসই।

এখন প্রশ্ন হলো, আমি ভুল হতে পারি কোথায়।

প্রথমত, এই শূন্যতা হয়তো দোষ নয়, গুণ। যে ব্যবস্থা আটবার স্পষ্ট বলে দেয় আমি জানি না, সেটি তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বস্ত যে ব্যবস্থা একবারও স্বীকার করে না। কোনো কলামিস্টের সত্যিকারের নীরবতা হতে পারে পেশাদারিত্ব।

দ্বিতীয়ত, আমার নিজের পক্ষপাত থাকতে পারে। প্রেস বক্সের দরজা একবার বন্ধ হয়েছিল, তাই আমি প্রতিষ্ঠানের প্রতি সন্দেহ পোষণ করি। সেই ক্ষোভ যদি সত্যিই থেকে থাকে, তাহলে আমি একটা কারিগরি গোলযোগকে শিল্পের বড় পাপ বলে চড়িয়ে দিচ্ছি।

তৃতীয়ত, শূন্যতার কারণটা হয়তো নিরীহ। পেওয়াল, লাইভ-ব্লগের পাতা যেখানে টেক্সট নেই, বা যে ভাষা সংগ্রহকারী বুঝতে পারেনি — এগুলোর যে কোনোও একটা ঘটলে তথ্যবিন্দু শূন্য আসবেই। এটা মেরামতযোগ্য নলকূপের সমস্যা, মতাদর্শের নয়।

তাই আমি আগেভাগে শর্ত লিখে রাখছি: যদি সেই ব্যবস্থায় এমন একটা ফিল্টার আগে থেকেই থাকত, যা প্রকাশের আগেই ফাঁপা রেকর্ড আটকে দিয়েছে, তবে আমার আজকের সতর্কতা অর্থহীন। আমার আত্মবিশ্বাস ৭০ শতাংশ যে আগামী বারো মাসের মধ্যে এশিয়ার একটি বড় ক্রিকেট আউটলেট যন্ত্র-সহায়ক দল বা খেলোয়াড় বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যেখানে পদ্ধতি-ফুটার থাকবে না, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা থাকবে না, প্রকাশের তারিখও থাকবে না।

আমি জানুয়ারির অডিট পর্বে এই ভবিষ্যদ্বাণী নিজেই নম্বর দেব।

ততদিন পর্যন্ত পাঠকের জন্য একটা ব্যবহারিক ছাঁকনি রেখে যাই। শিরোনাম পড়ে থামবেন না, ফুটার পড়ুন। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা দেখুন। দেখুন তারিখ আছে কি না, ফরম্যাটের ট্যাগ আছে কি না, আর লেখক তাঁর নিজের ভুলের সম্ভাবনা স্বীকার করেছেন কি না।

ভিড় আমার কাছে কখনো শব্দ ছিল না, প্রতিটি মডেলে সেটা একটা চলক ছিল। ফাঁকা ঘরও তাই। আটটি খালি ঘর আর একটা লেবেল হয়তো আজ ফাঁপা কাঠামো, কিন্তু কাল সেটাই হতে পারে সেই জায়গা, যেখানে একটি সৎ বাক্য লেখা যাবে — আমরা জানি না।