আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে মেশিন নীরব হয়ে গেল

আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যে মেশিন নীরব হয়ে গেল

১২ ফেব্রুয়ারি, রাত ১১টা ৪০। লাজপত নগরের বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা নথি খুলেছি। নাম — “Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket”। আটটি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, উপশিরোনাম, Analytical Conclusions, Evidence, Hidden Information, Risk Flags। ফরম্যাটে একটা ঘরও খালি পড়েনি। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে প্রায় হুবহু একই বাক্য, কয়েকশো বার ফিরে ফিরে এসেছে — “N/A — insufficient information, cannot assess.”

আমি গুনে দেখেছি। শুধু “insufficient information” শব্দবন্ধটি ওই নথিতে ঢুকে আছে দুইশো সাতাশ বার। “cannot assess” আছে একশো একাত্তর বার। মাঝখানে একটা টেবিল আছে — ছয় সারি, ছয় কলাম, ছত্রিশটি ঘর। ছত্রিশটি ঘরেই একই কথা, শুধু বর্ণের বিন্যাস বদলেছে। আরও নিচে একটা প্রবাহচিত্র আছে। তীরচিহ্ন দিয়ে তিনটি ধাপ সাজানো: উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মধ্যধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার, বাজি ও ফ্যান্টাসি। তিনটি ধাপের নিচেই একই লেবেল — তথ্য অপর্যাপ্ত।

ভাবুন তো। এটা একটা স্নায়ুতন্ত্রের ছবি, যেখানে প্রতিটি নিউরনের জায়গায় লেখা “এখানে কোনো সংকেত নেই”। ছবিটা সুন্দর। ছবিটা সৎ। আর ছবিটা সম্পূর্ণ অকেজো।

ওই রাতে আমি দিল্লির নোটবই খুলে ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম — কিন্তু এই নথিটা কোনো ব্রোশিওর ছিল না। এটা ছিল তার উল্টো পিঠ। একটা মেশিন, যেটা নিজের অক্ষমতা পরিষ্কারভাবে স্বীকার করেছে, তারপরও প্রায় চার হাজার শব্দ লিখে গেছে, এবং শেষে নিজের জন্য একটা “তথ্য-মূল্য রেটিং” দিয়েছে পাঁচের মধ্যে শূন্য তারা। কোনো প্রচারপত্র কখনো নিজেকে শূন্য তারা দেয় না। এটা দিয়েছে।

আমি এই লেখায় কোনো ম্যাচের ময়নাতদন্ত করব না। কারণ এখানে কোনো ম্যাচ নেই। আমি মেশিনটার ময়নাতদন্ত করব — যে মেশিনটা ক্রিকেট-সংবাদকে শিল্পে পরিণত করার নামে তৈরি হয়েছিল, আর যে মেশিনটা একদিন ঠান্ডা হয়ে গিয়ে একটি নিখুঁত শূন্যতা ছেপে দিল। মেশিনটি মস্কোতে মারা গিয়েছিল, আর ময়নাতদন্তটা ছিল পুরোপুরি মানুষের।

প্রেক্ষাপট: কেন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা কারখানা হয়ে গেল

এই ধরনের নথি আকাশ থেকে পড়ে না। ভারতের ক্রিকেট-সংবাদ এখন দুই ধাপের একটা পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ — Stage-1 — মূল লেখাটা ভেঙে ফেলে: শিরোনাম কী, সূত্র কী, লেখার ধরন কী, মূল বক্তব্য এক বাক্যে কী, তথ্যবিন্দুগুলো কী কী, কোন কোন সত্তা (খেলোয়াড়, দল, লিগ, মাঠ) আছে, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, সূত্রের মান কতটা। দ্বিতীয় ধাপ — Stage-2 — ওই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে আটটি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ বসায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া।

এই কারখানাটা কেন দরকার হলো, সেটা বুঝতে পরিসংখ্যানে যেতে হয় না, শুধু টাকার হিসাবে যেতে হয়। ২০২২ সালের ১৪ জুন আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের ই-নিলাম শেষ হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য। টেলিভিশন প্যাকেজ নেয় ডিজনি স্টার, ডিজিটাল নেয় ভায়াকম এইটিন। যে কেউ ₹৪৮,৩৯০ কোটি দিয়ে পাঁচ বছরের জন্য একটা লিগ কিনেছেন, তিনি প্রতি সপ্তাহে কেবল ম্যাচ নয়, ম্যাচের চারপাশে একটা পূর্ণ ইকোসিস্টেম কিনেছেন — প্রাক-ম্যাচ, পোস্ট-ম্যাচ, ফ্যান্টাসি, র‍্যাঙ্কিং, ট্রেডিং, ভাষা-ভিত্তিক ফিড। ২০২৪ সালের আইপিএলে ৭৪টি ম্যাচ ছিল, ২২ মার্চ থেকে ২৬ মে। সত্তরটি ম্যাচ মানে সত্তরটি আলাদা দিন, প্রতিটি দিনে বাংলা, তামিল, তেলুগু, কন্নড়, মালায়ালম ফিডের জন্য আলাদা করে কনটেন্ট।

মানুষ দিয়ে এই চাহিদা মেটানো যায় না। চল্লিশ জন বিশ্লেষক দিয়ে ₹৪৮,৩৯০ কোটির বিনিয়োগ সার্ভিস করা যায় না। তাই পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের একটা সহজাত প্রবণতা আছে — সে ঘর পূরণ করতে ভালোবাসে। খালি ঘর তার কাছে ব্যর্থতা, ফরম্যাট পূরণ করাই তার সাফল্যের মাপকাঠি।

এখানেই আসল ঘটনাটা ঘটেছে। Stage-1 এই নথিতে কোনো তথ্যবিন্দু দেয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন “Unclassified”, মূল বক্তব্য খালি, সত্তা “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন” — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। Stage-2 ওই শূন্য হাত পেয়ে যা করেছে, সেটাই এই লেখার বিষয়। সে দেয়ালে একটা ক্যাথিড্রাল এঁকেছে — আটটি স্তম্ভ, ছয়টি ঝুঁকি-সারি, তিনটি দৃশ্যপট, একটা প্রবাহচিত্র — এবং ক্যাথিড্রালের প্রতিটি ইটে লিখেছে “এখানে কিছু নেই”।

এই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্যটি একটাই, আর সেটি লুকোনো হয়েছে “Comprehensive Assessment” শিরোনামের নিচে, “Core Judgment” পয়েন্টে: এটা Stage-1-এর একটা তথ্য-পাইপলাইন ব্যর্থতা, কোনো বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়। ওই এক লাইনই চার হাজার শব্দের মধ্যে একমাত্র বাক্য যেটা সত্যি কিছু দাবি করে। বাকি সব ফরম্যাট।

আমি এখানে একটা রূপক ব্যবহার করতে চাই, কারণ রূপকটা ঘটনাটার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ব্লকচেইনের মূল ধারণা হলো — প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে। প্রথম ব্লক যদি খালি হয়, তবে পরের প্রতিটি ব্লকও গাণিতিকভাবে খালি, এবং পুরো লেজার তবুও বৈধ বলে সিলমোহর পায়। এই নথিটা ঠিক তাই। Stage-1 হলো প্রথম ব্লক। সেটা খালি। Stage-2 হলো দ্বিতীয় ব্লক, যেটা শূন্য হ্যাশকে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছে এবং তাকে নিখুঁতভাবে বহন করেছে। কোনো লঙ্ঘন হয়নি। কোনো ত্রুটি দেখা যায়নি। শুধু একটা সম্পূর্ণ বৈধ, সম্পূর্ণ যাচাইযোগ্য, সম্পূর্ণ শূন্য তথ্য-শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে। শূন্যতার অপরিবর্তনীয়তা — এটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে দামি প্রযুক্তিগত অর্জন।

নাল-হ্যান্ডলিং ছিল একটা নিয়ম, এখন সেটা একটা পণ্য

আসল কথা হলো, নিয়মটা ভুল ছিল না। “তথ্য না থাকলে বানিয়ে বলো না” — এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে জরুরি নিয়ম। আমার নিজের পেশায় এর অভাব এত প্রকট যে নিয়মটা লিখে রাখলেই মনে হয় কেউ বুঝি মঙ্গল করেছে।

কিন্তু নিয়ম আর টেমপ্লেট যখন একসঙ্গে বসে, তখন একটা অদ্ভুত রসায়ন হয়। টেমপ্লেট বলে: প্রতিটি ঘর পূরণ করতে হবে। নিয়ম বলে: বানানো চলবে না। দুটোর যোগফল দাঁড়ায় — প্রতিটি ঘরে “পূরণ করা যায়নি” লিখতে হবে। এবং এভাবে লেখা চার হাজার শব্দ দেখতে হুবহু পরিশ্রমের মতো লাগে। কোনো পাঠক স্ক্রল করে দেখবেন না কোন ঘরে কী আছে; তিনি দেখবেন ঘরগুলো ভরা। এটাই নাল-হ্যান্ডলিংয়ের পণ্যায়ন।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সটা দেখুন। ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, পদ্ধতিগত। ছয়টিই “N/A”। সামগ্রিক ঝুঁকি-রেটিংও “N/A”। তারপর নথিটি নিজেই একটা কথা লিখে ফেলে, যেটা আমি বারবার পড়েছি: কোনো তথ্য না থাকাটাই নিজে একটা পদ্ধতিগত ঝুঁকি।

এটা একটা মেশিন, যেটা নিজের রোগ নির্ণয় করেছে, রোগের নাম লিখেছে, এবং তারপর সেই রোগ নিয়েই কাজ চালিয়ে গেছে। যে ব্যবস্থা নিজের অবস্থা জানে কিন্তু থামে না, তাকে ব্যবস্থা বলা যায় না — তাকে অভ্যাস বলা যায়।

ক্রিকেটে এই অভ্যাসটার একটা চেনা নাম আছে: আম্পায়ার্স কল। DRS-এর নকশাটাই এমনভাবে তৈরি যাতে মেশিনটা কখনো মানুষের সিদ্ধান্ত উল্টাতে না হয়। বল পিচে লাগল, ট্র্যাকিং এল, তিন আম্পায়ার স্ক্রিনে দেখছেন — সবাই জানে বলটা স্টাম্পে ঢুকছে। তারপরও রায় যায় “আম্পায়ার্স কল”, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল। পদ্ধতিটা ব্যর্থ হয়নি; পদ্ধতিটা সফলভাবে এস্কেলেশন এড়িয়ে গেছে। Stage-2 ঠিক এই কাজটাই করেছে। কোথাও লেখা নেই “এই নথিটি ফেরত পাঠান, Stage-1 নতুন করে চালান”। লেখা আছে “সংশ্লিষ্ট মাত্রাটি সক্রিয় করতে Stage-1-কে অবশ্যই সরবরাহ করতে হবে…”। অর্থাৎ দায়টা ফেরত পাঠানো হলো, কিন্তু নথিটা তবু পাঠকের হাতে পৌঁছে গেল।

“তথ্য নেই” আর “কেউ তথ্য দেয়নি” এক জিনিস নয়

এই নথির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা শূন্যতা নয়। দুর্বলতা হলো কর্মবাচ্য।

“অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” বাক্যটা পড়লে মনে হয় তথ্য বৃষ্টির মতো ছিল, কিন্তু কম পড়েছে। কে দেয়নি? কোন সম্পাদক ফাঁকা ছেড়েছেন? কোন রিপোর্টার স্কোরকার্ড আপলোড করেননি? কোন আউটলেট সূত্রের নাম গোপন রেখেছে? কোন সিস্টেমের কোন ইন্টারফেসে ত্রুটি হয়েছিল? নথিতে একবারও কোনো নাম নেই। কোনো ব্যক্তি নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই।

আমি ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হওয়ার রাতে সিগনাল ইডুনা পার্কে খালি গ্যালারি দেখেছি — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। নব্বই মিনিট আমি লাইভ টুইট করেছি ওই অনুপস্থিত শব্দ নিয়ে। তারপর চল্লিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে ছয় পর্বের একটা সিরিজ বানিয়েছি। ওই সিরিজে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে: খালি গ্যালারি তখনই তথ্য হয়, যখন আপনি বলতে পারেন কে অনুপস্থিত এবং কেন। ওই রাতে অনুপস্থিতির মালিক ছিল একটা ভাইরাস, একটা সরকার, একটা লিগ, একটা টিকিটিং ব্যবস্থা। নামগুলো বলা গিয়েছিল, তাই শূন্যতাটা অর্থবহ হয়েছিল।

নীরবতারও একটি সমাজবিজ্ঞান আছে, আর খালি গ্যালারিই তার ফিল্ড নোট লিখে রেখেছিল। কিন্তু খালি স্প্রেডশিটের কোনো সমাজবিজ্ঞান নেই। কারণ খালি স্প্রেডশিট কাউকে দোষ দেয় না, কাউকে চিহ্নিত করে না, কোনো কারণের কথা বলে না। সে শুধু বলে “নেই”।

তথ্য নেই এবং কেউ তথ্য দেয়নি — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পেশাদার বিশ্লেষণ আর স্টেশনারির দূরত্ব। প্রথমটা একটা সমস্যা। দ্বিতীয়টা একটা অভিযোগ, যার একটা নাম আছে, একটা ঠিকানা আছে, এবং একটা সমাধান আছে। নথিটি প্রথমটা বেছে নিয়েছে দুইশো সাতাশ বার।

যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা নামও নেই

আটটি মাত্রা খুঁজে দেখুন। ফরম্যাট ও ম্যাচ — কোন ফরম্যাট, টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, জানা যায়নি। খেলোয়াড়ের কৌশল — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। দল — কোনো দল নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র — কোনো লিগ নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই। নিয়ম ও সুশাসন — কোনো নিয়ম নেই। জনমত — কোনো জনমত নেই। শিল্পে ছড়িয়ে পড়া — কোনো শিল্প নেই।

শিরোনামে লেখা “Cricket”। ভেতরে ক্রিকেটের একটা কণাও নেই।

এটা কোনো কাকতালীয় নয়। বিশ্লেষণের সত্তা হলো খেলাটাই। কোনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যদি একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা মাঠের নাম, একটা তারিখ না থাকে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা লেটারহেড। অথচ এই নথিটি “ফরম্যাট সম্পূর্ণতা” পরীক্ষায় পাস করেছে। আটটি মাত্রা, আটটিই উপস্থিত, আটটিই টেবিলে বসানো।

২০২৬ সালের সার্চ-বাস্তবায়নে এটাই আসল ফাঁদ। “ফরম্যাট সম্পূর্ণ” আর “তথ্যগত লাভ” — এই দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু মেশিনের কাছে প্রথমটা মাপা সহজ, দ্বিতীয়টা কঠিন। তাই সিস্টেম প্রথমটাকে অপ্টিমাইজ করে। নথিটির নিজের ভাষায় একটা কথা আছে যেটা আমি মিস করিনি — এখানে কোনো নতুন অন্তর্দৃষ্টি নেই। এটা নিজের সম্পর্কে সৎ। কিন্তু সততা যদি ফরম্যাটের সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটা নথি তৈরি করে, আর সেই নথি প্রকাশিত হয়ে যায়, তাহলে সততা আর অজুহাতের পার্থক্য কী? তথ্যগত লাভের হিসাবে এই নথির স্কোর শূন্য নয় — ঋণাত্মক। এটা পাঠকের চার হাজার শব্দের মনোযোগ খরচ করেছে, বিনিময়ে কিছু দেয়নি।

গ্যালারিতে যা পাওয়া যায়, স্প্রেডশিটে তা নেই

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, গ্যালারিতে ৬৬ হাজারের বেশি মানুষ। আমি তখন দিল্লির একটি স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করি। চার সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে নয়টি ম্যাচ দেখেছি, তার মধ্যে চারটি জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে। ফাইনালের পর রাতে একটা থ্রেড লিখেছিলাম — “ভারত টুর্নামেন্টটা হেরেছে, দশকটা জিতেছে।” সেটা বাহাত্তর ঘণ্টায় চল্লিশ লক্ষের বেশি ইমপ্রেশন পেয়েছিল।

সেই থ্রেডের শক্তি কোনো ডেটা ফাইলে ছিল না। ছিল তৃতীয় গোলের মুহূর্তে গ্যালারি যে শব্দটা করেছিল, আর ৮৮ মিনিটে যে অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছিল — যখন সবাই বুঝে গিয়েছিল আয়োজক দেশের টুর্নামেন্ট শেষ। সেই নীরবতা কোনো টেবিলে লেখা যায় না। কিন্তু যে মানুষটা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সে অন্তত লিখতে পারে “আমি ওখানে ছিলাম” অথবা “আমি ওখানে ছিলাম না”।

মেশিন গ্যালারিতে দাঁড়াতে পারে না। ঠিক আছে, সেটা মেনে নিলাম। কিন্তু মেশিন অন্তত বলতে পারত — “এই বিশ্লেষণটি মাঠে উপস্থিতি ছাড়া করা হয়েছে।” সে সেটাও বলেনি। সে লিখেছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, যেন তথ্য কোনো আবহাওয়া, যেন আকাশ মেঘলা থাকলে সেটা কারও দোষ নয়।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। আমাদের ক্রিকেট-শিল্পে সবচেয়ে দামি তথ্যটা কখনো রিপোর্টে থাকে না — সেটা থাকে গ্যালারির করতালিতে, ভিড়ের বিরক্তিতে, টিকিটের লাইনে, আর খালি আসনের গণিতে। এই চারটার কোনোটাই কোনো স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে ঢোকে না, কারণ এদের কোনোটারই একটা পরিষ্কার সংখ্যা নেই। তাই পাইপলাইন সেগুলো বাদ দেয়, তারপর বাকি যেটুকু থাকে সেটুকু নিয়েও শূন্য হাতে ফিরে আসে, তারপরও একটা নথি ছাপে।

আর ঠিক এখানেই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে। আমি আটচল্লিশ বছর বয়সী, তিন দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ কখনো পরিসংখ্যান ছিল না — ছিল স্টেডিয়ামে দাঁড়ানোর জেদ। সেই জেদও একটা মেশিন, একটা মানুষ-চালিত মেশিন। সেটাও মরে। পার্থক্য শুধু একটাই: যখন সে মরে, অন্তত একটা নাম রেখে যায়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো মেশিনটা ঠিকই কাজ করেছে। ২০২৬ সালের ক্রিকেট-মিডিয়ায় ডিফল্ট আচরণ হলো নীরবতা ভরাট করা। প্রতিটা মৃত ম্যাচের জন্য “পাঁচটা শিক্ষা”, প্রতিটা ওয়ার্ম-আপের জন্য “ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ”, প্রতিটা বৃষ্টি-বিধ্বস্ত দিনের জন্য “তিনটা দিক”। এই পরিবেশে একটা সিস্টেম যখন বলে “আমি কিছু জানি না”, তখন সেটা হয়তো সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ কাজটা করছে। হয়তো এই নথিটা ব্যর্থ মেশিন নয় — এটা একটা সন্ন্যাসী, যে ভিড়ের মধ্যে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, এবং এটা আমার কাছে বেশি গুরুতর: হয়তো Stage-1 আসলে খালি ছিল না। হয়তো মূল লেখাটা ঠিকই ছিল, শুধু ভাঙার ধাপটা ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু আমি জানতে পারব না, কারণ নথিতে মূল সূত্রের নামটুকুও নেই। একটা বিশ্লেষণ যখন তার নিজের সূত্র উদ্ধৃত করতে পারে না, তখন সেটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয় — সেটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। আর এই ব্যর্থতার দায় মেশিনের নয়, মেশিনকে চালু রাখা মানুষটির।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আসল ব্যর্থতা আমি। একজন মানুষ চার হাজার শব্দের “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” পড়েছেন, এবং তারপর ঠিক করলেন এটার উপর ভিত্তি করে সাতাত্তরশো শব্দের বাংলা প্রবন্ধ লিখবেন। আমি হলাম Stage-3। পাইপলাইনটা মারা যায়নি — পাইপলাইনটা তার বানানো গল্পটা আউটসোর্স করে দিয়েছে এক আটচল্লিশ বছরের লোকের কাছে, যে একটা নোটবই আর একটা ডেডলাইন নিয়ে বসে আছে।

আমি যদি এই ফাঁদে না পড়ি, তবে একটাই উপায় আছে: ম্যাচ বানানো যাবে না, তাই মেশিন নিয়ে লিখতে হবে। এই লেখাটা যদি কিছু হয়, তার কারণ এটাই। আমার হাতে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। আমার হাতে শুধু একটা নথি, যেটা শূন্য, এবং একটা পেশা, যেটা শূন্য থেকে গল্প বানাতে ভালোবাসে।

আমার নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো ক্লিকের জন্য মাতব্বরি। সেটার প্রতিষেধক একটাই — রসিদ। এই লেখায় তিনটে রসিদ আছে, তিনটেই তারিখযুক্ত, তিনটেই জায়গা-নির্দিষ্ট: ১৪ জুন ২০২২-এর ₹৪৮,৩৯০ কোটির নিলাম; ২৮ অক্টোবর ২০১৭-র সল্টলেকের ৬৬ হাজার; ১৬ মে ২০২০-র খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক। এর বাইরে একটা কথাও আমি প্রমাণ হিসেবে দিচ্ছি না। এটাই আমার একমাত্র শৃঙ্খলা।

যা আসছে

আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে পরে আমাকে ধরা যায়। ২০২৭ সালের আইপিএল শেষ হওয়ার আগে, অর্থাৎ ৩০ জুন ২০২৭-এর মধ্যে, ভারতের শীর্ষ দশটি ক্রিকেট প্রকাশনার অন্তত তিনটি একটা স্বয়ংক্রিয় পোস্ট-ম্যাচ ফাইল প্রকাশ করবে, যার মূল সিদ্ধান্তের লাইন হবে ঠিক এই — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। এবং সেটা কেউ খেয়াল করবে না। ফাইলটা ফরম্যাটে নিখুঁত হবে, শিরোনামে আকর্ষণীয় হবে, এবং ভেতরে একটা নামও থাকবে না।

আমি ভুল হতে পারি। ভুল হলে দিল্লির নোটবইয়ে তারিখ লিখে সেটা স্বীকার করব, কারণ টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর দাম নেই।

আসল প্রশ্নটা অবশ্য অন্য। আজ রাতে দিল্লির কতগুলো ইনবক্সে এমন নিখুঁতভাবে ফরম্যাট করা “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” পড়ে আছে, যেগুলো কারও হাতে গিয়ে প্রবন্ধ হয়ে ওঠার অপেক্ষায়? আর সেই প্রবন্ধগুলো পড়ে কতজন পাঠক ভাববেন তিনি বিশ্লেষণ পড়ছেন, যখন আসলে তিনি পড়ছেন একটা খালি ঘরের নিখুঁত ছবি?