শূন্য ঘর, অসীম ইনিংস: ক্রিকেটের ডেটাবেস যেসব ম্যাচ কখনো লেখে না

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে সেদিন গ্যালারি ভরেনি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ, দুপুরের রোদে সিমেন্টের সিঁড়ি গরম, পাশে বসা দুই বৃদ্ধ পাগড়িওয়ালা স্টেটমেন্টের হিসাব মেলাচ্ছেন। মাঠের মধ্যে এক তরুণ পেসার টানা সাত ওভার বল করল, ওই সাত ওভারে উইকেট তিনটি, কিন্তু যে জিনিসটা আমার মনে গেঁথে গেল সেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই। চতুর্থ ওভারের পঞ্চম বলে সে একটা ইয়র্কার ছুঁড়ল, ব্যাটসম্যান কোনোমতে পা সরিয়ে বাঁচল, আর আমি পাশের লোককে বললাম, 'এই বলটা মনে রাখবেন।' তিনি হেসে বললেন, 'কেন, এতে তো কোনো রানই হয়নি।'

ঠিক ওই মুহূর্তেই আমার মাথায় বাজল অদ্ভুত একটা প্রশ্ন। যে বলটা রান দিল না, উইকেটও নিল না, ওভারের স্কোরকার্ডে যার একমাত্র পরিচয় একটা ফাঁকা বিন্দু — সেই বলটাই যদি ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বল হয়, তাহলে আমরা যাকে 'ক্রিকেটের রেকর্ড' বলি, সেটা আসলে কতটা ক্রিকেট?

এই লেখাটা শুরু হচ্ছে একটা ফাঁকা ঘর থেকে। একটা স্কোরকার্ডের সেই জায়গা থেকে, যেখানে কিছু লেখা থাকার কথা ছিল অথচ নেই। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটা এসেছে, তার প্রতিটি ঘর খালি — ম্যাচের নাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কাগজটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে শুধু নীরবতা। যাঁরা আমাকে এই ফাইলটা পাঠিয়েছেন, তাঁরা সম্ভবত ভেবেছিলেন আমি ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে দেব। আমি ভরব না। বরং উল্টোটা করব — এই ফাঁকা ঘরগুলোকে আমার বিষয় বানাব। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্যিটা হলো এই: আমাদের হাজার কোটি টাকার ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা আজও ফাঁকা পড়ে আছে, আর আমরা সেই ফাঁকাকে 'তথ্যের অভাব' বলে চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

স্কোরকার্ড থেকে ডেটাসেট: মাপার অর্থনীতি

আমার প্রথম ক্রিকেট-স্মৃতি রেডিওর। খুলনার একটা পুরনো ট্রানজিস্টরে বাবার পাশে বসে কান পেতে থাকতাম, ধারাভাষ্যকার কে কোন বল করল সেটা বলতেন, কিন্তু বলটা কতটা লাফাল, ব্যাটসম্যানের কনুই কতটা খুলল, সেটা কেউ লিখে রাখত না। ২০১৯ সালে আমি নিজে ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকলাম, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ড্যানি মরিসনের আর আথার আলী খানের পাশে। মজার ব্যাপার, ওই বক্সে ঢোকার পর প্রথম যে জিনিসটা আমাকে অবাক করল, সেটা ক্রিকেট নয় — সেটা হলো স্ক্রিন। আমার সামনে ছয়টা মনিটর, প্রতিটায় ছবি আর সংখ্যা, আর আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন সংখ্যাটা আসলে ম্যাচের গল্প বলছে।

গত দেড় দশকে ক্রিকেট ডেটা তিনবার নিজের চেহারা বদলেছে। প্রথম ধাপে ছিল স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, ওভার, ক্যাচ। দ্বিতীয় ধাপে এল বল-বাই-বল, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, হক-আই, স্নিকো। তৃতীয় ধাপে এসেছে পূর্বানুমান — মডেল বলছে এই ব্যাটসম্যান এই বোলারের বিরুদ্ধে এই জোনে ৩২% সম্ভাবনায় আউট হতে পারেন। এখন প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে হাজার হাজার তথ্যবিন্দু তৈরি হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের স্কাউটিং বিভাগে বিশ্লেষক রাখে, যাঁরা ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট অ্যাঙ্গেল মাপেন।

এই অগ্রগতি সত্যি। কিন্তু অগ্রগতির একটা ভূগোল আছে। আন্তর্জাতিক ম্যাচের একটা বল মাপা হয় মিলিসেকেন্ড নির্ভুলতায়, আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচের পুরো ইনিংস মাপা হয় খবরের কাগজের এক অনুচ্ছেদে। এই বৈষম্যটা দুর্ঘটনা নয়, এটা বাজেটের সিদ্ধান্ত। যেখানে বিজ্ঞাপন আছে, সেখানে ক্যামেরা আছে; যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে তথ্য আছে; যেখানে তথ্য আছে, সেখানে কেবল সেই ক্যারিয়ারগুলোই দীর্ঘজীবী হয় যেগুলো সংখ্যার ভেতর দিয়ে যেতে পেরেছে।

আমি বহুবার ভেবেছি, এই ব্যবস্থাটা কতজন খেলোয়াড়কে চুপচাপ গিলে ফেলেছে। খুলনা বিভাগের একটা ছেলে প্রথম শ্রেণিতে চল্লিশ উইকেট নিল, তার দুটো ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড আছে, বাকি ছয়টার নেই। পরের মৌসুমে সে দলে জায়গা পেল না। তাকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা সম্ভবত সঠিক ছিল, সম্ভবত ভুল। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যখন নেওয়া হলো, তখন তার পুরো ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ ছিল অদৃশ্য। অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর ভর করে নেওয়া সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড় বিপদ হলো — সিদ্ধান্তটা কে নিল, কেন নিল, সেটাও কোথাও লেখা থাকে না।

তিনটি কল্পকাহিনি, যা প্রতি রাতে সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে তিনটা বিশ্বাস আছে, যেগুলোকে আমরা প্রমাণ ছাড়াই মেনে নিয়েছি। প্রথমটা: স্কোরকার্ড সম্পূর্ণ। দ্বিতীয়টা: বল-ট্র্যাকিং নিরপেক্ষ। তৃতীয়টা: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মান। তিনটাই মিথ্যা, আর তিনটাই প্রতিদিন সত্যি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

প্রথম কল্পকাহিনি: স্কোরকার্ড সম্পূর্ণ। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের ফাইনাল ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, তারপর বিজয়ী নির্ধারণ হলো বাউন্ডারি গণনায়। ওই রাতে বিশ্বক্রিকেট একটা অদ্ভুত জিনিস দেখল — একটা ম্যাচের ফলাফল নির্ধারিত হলো এমন এক মাপকাঠিতে যা ম্যাচের কোনো একক মুহূর্তের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। স্কোরকার্ড পুরোপুরি সঠিক ছিল। সংখ্যাগুলো পুরোপুরি সঠিক ছিল। তবু ওই সংখ্যাগুলো বলতে পারল না কেন কেন উইলিয়ামসনের দল হেরে গেল অথচ হারেনি।

এর চেয়েও পুরনো উদাহরণ ১৯৯৯ সালের এজবাস্টন সেমিফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ বলে জয়ের জন্য এক রান চাইছিল, ব্যাটসম্যান নিক্ষেপ করল, অ্যালান প্যাট্রিক ফিল্ডিং করলেন, রানআউট, ম্যাচ টাই। তখন নিয়ম ছিল সুপার সিক্সের নেট রান রেটে এগিয়ে থাকা দল ফাইনালে যাবে। অস্ট্রেলিয়া গেল। ম্যাচটা টাই হলো, সিরিজের ভাগ্য ঠিক করল একটা টেবিল। রেকর্ডে সব লেখা আছে — কিন্তু রেকর্ড কী বলে? রেকর্ড বলে, একটা দল হেরেছে যে হারেনি, আর একটা দল জিতেছে যে জেতেনি।

দ্বিতীয় কল্পকাহিনি: বল-ট্র্যাকিং নিরপেক্ষ। ডিএসআর আসার পর আমরা ভাবতে শুরু করলাম, আর কোনো বিতর্ক নেই। বল কোথায় পড়ল, কোথায় বাঁক খেল, স্টাম্পের কোন অংশে লাগত — সব মাপা যায়। কিন্তু মাপার এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আইন নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে যে মাপা সম্ভব নয়। সেটাই 'আম্পায়ার্স কল'। এলবিডব্লিউ রিভিউয়ে যদি ট্র্যাকিং দেখায় বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে আঘাত করত, তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। অর্থাৎ, ক্রিকেটের আইনবই লিখিতভাবে ঘোষণা করেছে: এখানে আমাদের তথ্য আছে, কিন্তু তথ্যটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো যথেষ্ট নয়।

তাহলে একটা প্রশ্ন জাগে। আমরা কীভাবে একই প্রযুক্তিকে দিয়ে ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার, তার 'আউট হওয়ার ধরন', তার পরিসংখ্যান — সব তৈরি করি, অথচ যেখানে প্রযুক্তি নিজেই বলে 'আমি নিশ্চিত নই', সেখানে আমরা সংখ্যাটাকে পূর্ণ নিশ্চয়তার সঙ্গে গুনে রাখি? আমরা অনিশ্চয়তাকে আইনে স্বীকার করি, কিন্তু ডেটাবেসে তা স্বীকার করি না।

তৃতীয় কল্পকাহিনি: নিলামের দাম মান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-ফাঁদ হলো নিলামের ফলাফলকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। এক কোটি টাকা দাম পাওয়া মানে সেরা খেলোয়াড় নয়, এর মানে হলো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট প্রয়োজনে একটা নির্দিষ্ট বাজারে ঢুকেছিল। ট্রাফিক ভ্যালু আর স্পোর্টিং ভ্যালু দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু টিভির গ্রাফিক্সে দুটোকে একই রঙে আঁকা হয়।

ঘরের মাঠ, অদৃশ্য ক্যারিয়ার

ক্রিকেটের ডেটা-ভূগোলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা নারী ক্রিকেটে। আমার এক বন্ধু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা নারী দলের সঙ্গে কাজ করেন। তিনি একবার বলেছিলেন, তাঁদের ম্যাচগুলোর বল-বাই-বল ডেটা সংরক্ষণ করে এমন সিস্টেমই নেই। ভিডিও আছে, কিন্তু ভিডিও থেকে তথ্য বের করার কেউ নেই। অথচ এই একই সময়ে পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতিটি বলের জন্য ছয় জন বিশ্লেষক বসে থাকেন।

এটাকে আমরা প্রায়ই 'বিনিয়োগের ঘাটতি' বলে ব্যাখ্যা করি। আমি একমত নই। বড় কর্পোরেশন যখন নারী লিগ স্পনসর করে, তখন তাদের বার্ষিক প্রতিবেদনে 'সামাজিক দায়বদ্ধতা' শব্দটা থাকে, কিন্তু স্কাউটিং বাজেটে সংখ্যাটা থাকে না। তথ্যের অভাব আর অবহেলার মধ্যে পার্থক্য আছে। একটাকে খেলার স্বাভাবিক সীমাবদ্ধতা বলে চালানো যায়, অন্যটাকে আর চালানো যায় না।

এই একই অদৃশ্যতা কাজ করে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে। আমি একটা সংখ্যা ভালোবাসি না, কারণ সংখ্যা প্রায়ই মিথ্যা সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু একটা কথা বলি — যেসব দলের ম্যাচ হক-আই-এর আওতায় আসে না, তাদের খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা কেউ আঁকে না। ফলে পরের বিশ্বকাপে একটা বড় দলকে হারায়, আমরা বলি 'অঘটন'। অঘটন নয়। আমাদের অন্ধত্বের ফল।

এফোর্টের মিথ্যা সংখ্যা

আমি ফুটবল থেকেও আসি, তাই একটা জিনিস ভালো করে চিনি। ফুটবলে 'দূরত্ব' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' নামের যে দুটো সংখ্যা প্রতিদিন গ্রাফিক্সে দেখানো হয়, সেগুলো পরিশ্রম মাপে না, সেগুলো নড়াচড়া মাপে। একজন ডিফেন্ডার পেছনে দৌড়ে ১১ কিলোমিটার কাটিয়ে দিতে পারেন শুধু ভুল পজিশন ঠিক করতে ঠিক করতে। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ আছে। 'বল করেছেন ২৪০টি' মানে কিছু না। কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে, কতটা চাপে — সেটাই গল্প। কিন্তু গ্রাফিক্সে বড় করে দেখানো হয় মোট সংখ্যাটা।

আমার সবচেয়ে প্রিয় উদাহরণ কুশল পেরেরার ডারবান ইনিংস। ২০১৯ সালের ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে শ্রীলঙ্কা নয় উইকেটে অলআউট হয়ে যাওয়ার পথে, শেষ ব্যাটসম্যানের সঙ্গে ৭৮ রানের জুটি। ওই ইনিংসের শেষ দিকের বলগুলোতে কুশল যা করেছে, তার কোনো 'স্বাভাবিক' ব্যাখ্যা ডেটাবেসে নেই। ডেটাবেস বলবে — অসাধারণ, অসম্ভাব্য, ম্যাচ-জেতানো। কিন্তু ডেটাবেস বলতে পারবে না, ওই ৭৮ রানের জুটিতে দুইজনের একজন কোনো এক সময়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিলেন কিনা, বা কীভাবে একটা টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসে শেষ ব্যাটসম্যানকে বিশ্বাস করা সম্ভব হলো।

তার চেয়ে ছোট একটা উদাহরণ দিই। ২০১১ সালের ২ মার্চ, বেঙ্গালুরু। কেভিন ও'ব্রায়েন ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৫০ বলে সেঞ্চুরি করলেন, আইরিশ ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল রাত। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ১১৩ রান, ৬৩ বল। ওই ইনিংসের পঁচিশটা শট যদি কোনো ক্লিপে সংরক্ষিত না থাকত, তাহলে শুধু সংখ্যা দেখে কেউ বুঝতেই পারত না কী ঘটেছিল। আমরা সৌভাগ্যবান যে ভিডিওটা আছে। কিন্তু যেসব ম্যাচের ভিডিও নেই, সেখানে প্রতিভা থাকলেও ইতিহাস থাকবে না।

ডিএলএস: বৃষ্টি যখন অ্যালগরিদম হয়ে ওঠে

আমার মতে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটা-সিস্টেম হলো ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। কেন? কারণ এটা লুকায় না। এটা স্পষ্ট করে বলে দেয় — আমার হাতে দুটো সম্পদ আছে, ওভার আর উইকেট, এই দুটোর অনুপাত দিয়ে আমি লক্ষ্য হিসাব করছি। একটা ম্যাচ যখন বৃষ্টিতে কাটা পড়ে, তখন যারা বোঝে না তারা ভাবে ফলাফলটা এলোমেলো। যারা বোঝে, তারা জানে এটা একটা মডেল, আর মডেলের সীমা আছে।

২০০৩ সালের বিশ্বকাপে ডারবানে দক্ষিণ আফ্রিকা এই মডেলটাই ভুল পড়েছিল। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে তাদের কী করা দরকার ছিল, সেটা ড্রেসিং রুমের বোর্ডে কেউ ঠিকভাবে হিসাব করেনি। ম্যাচ টাই হলো, আর স্বাগতিক দল বাদ পড়ল গ্রুপ পর্বেই। এই ঘটনার আসল শিক্ষা 'বৃষ্টি অন্যায়' নয়। আসল শিক্ষা হলো, যখন খেলার নিয়ম বদলে যায়, তখন তা বোঝার দায়িত্ব শুধু কোচের নয়, পুরো ব্যবস্থার। অথচ আমাদের বিশ্লেষণী সাংবাদিকতা ওই রাতটাকে আজও 'দুর্ভাগ্য' বলে লিখে দেয়, কারণ 'দুর্ভাগ্য' লেখা সহজ, আর 'তথ্য-ব্যবস্থার ব্যর্থতা' লেখার জন্য কাজ করতে হয়।

বলের চেয়ে বড় যে জিনিসগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না

আমি ২০২০ সালে লকডাউনের সময় খুলনায় ৩২ দলের একটা অনলাইন লিগ আয়োজন করেছিলাম, 'লকডাউন রিফট'। ১৫ হাজার টাকা উঠেছিল স্থানীয় গেমারদের ইন্টারনেট বিলের জন্য। ওই সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার কাজে লাগে: কমিউনিটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনোই কোনো ড্যাশবোর্ডে থাকে না। কে কার সঙ্গে দল বানাচ্ছে, কে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছে, কার ইন্টারনেট নেই — এসব জানতে হয় মানুষের সঙ্গে কথা বলে।

ক্রিকেটেও একই। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্ব নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার একটা বড় অংশ পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু হয়েছে — কত ম্যাচে জয়। কিন্তু ড্রেসিং রুমে তিনি কী করতেন, সেটা কোনো ডেটাবেসে নেই। ২০১৯ বিশ্ববিদ্যালয়ে টনটনে দ্বীপের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের জয়ে সাকিব আল হাসানের ১২৪ রান অপরাজিত আর দুটো উইকেট — স্কোরকার্ডে সেটা পূর্ণ। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় টনটনের ড্রেসিং রুমে কী হয়েছিল, কে কী বলেছিল, সেটা শুধু সেই এগারো জন জানেন। আমি জানি না। কেউ লিখে রাখেনি।

আমার শিক্ষকরা বলতেন, সাংবাদিকের কাজ সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা। ক্রিকেটে আমরা এখন সাক্ষ্যের বদলে সূচক সংরক্ষণ করি। আর সূচক কখনো সাক্ষ্য হতে পারে না, কারণ সূচক তৈরি হয় কেউ ঠিক করে দেওয়া প্রশ্নের উত্তরে, আর সাক্ষ্য তৈরি হয় সেই প্রশ্নের বাইরে যা ঘটে যায়।

রিফটের পাঠ: প্যাচ নোট আর স্কোরকার্ড একই ধরনের কাগজ

২০১৭ সালে খুলনার নেক্সাস সাইবার ক্যাফেতে বসে আমি এসকে টি আর আরএনজি-র সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। ফেকার গ্যালিও নিয়ে দলকে টেনে টেনে পঞ্চম গেমে জিতিয়েছিলেন, তারপর ফাইনালে স্যামসাংয়ের কাছে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ। সেই রাতে ক্যাফের ভেতরে পোড়া কফির গন্ধ আর এক অদ্ভুত নীরবতা ছিল। আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম। এখন বুঝি, ওই কবিতার বিষয়টা আসলে ক্রিকেটেরই।

ই-স্পোর্টসের প্রতিটি প্যাচ আপডেট একটা নতুন নিয়ম। প্লেয়াররা জানে, আজ যে চ্যাম্পিয়ন সেরা, পরের প্যাচে সে অপ্রাসঙ্গিক হতে পারে। ক্রিকেটে এই পরিবর্তন আসে অনেক ধীরে — নিয়ম কমিটির বৈঠকে, দুই মৌসুমে একবার। কিন্তু যুক্তিটা একই: খেলার নিয়ম বদলালে খেলোয়াড়ের মূল্যায়নও বদলায়। বাউন্ডারি গণনার নিয়ম বদলে গেলে ২০১৯ সালের ফাইনালের গল্পটা অন্য রকম হতো। ডিএলএস বদলালে ২০০৩ সালের দক্ষিণ আফ্রিকার ভাগ্য অন্য রকম হতো। আর আমরা সেই পরিবর্তনগুলোকে বিশ্লেষণে রাখি না, আমরা সেগুলোকে শুধু 'নিয়ম' বলে পাশে সরিয়ে রাখি।

যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিয়মের ইতিহাস জানে না, সে আসলে খেলার নয়, নিজের মুখস্থ করা সংখ্যার বিশ্লেষণ করে।

শূন্যতার রোমান্টিকীকরণের বিরুদ্ধে

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। এই লেখার এতক্ষণকার সুরটা ছিল: যা মাপা হয় না, তা-ই আসল। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেকটা বিপজ্জনক।

কারণ শূন্যতার পূজা করলে একদিন দেখা যাবে, শূন্যতাই ব্যবস্থার সবচেয়ে সুবিধাজনক বন্ধু। যে ক্লাব খেলোয়াড়কে বেতন দেয় না, সে বলবে 'আমরা পারিবারিক পরিবেশে বিশ্বাস করি'। যে বোর্ড ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর শিট আপডেট করে না, সে বলবে 'আমাদের ক্রিকেট সংস্কৃতিতে পরিসংখ্যানের বদলে আবেগ বড়'। যে লিগ নারী ক্রিকেটে স্কাউটিং বাজেট দেয় না, সে বলবে 'আমরা ধীরে ধীরে তৈরি করছি'। এই তিনটা বাক্যের পেছনে একই ফাঁকা ঘর লুকিয়ে থাকে, আর ফাঁকা ঘরটা কখনোই নিরপেক্ষ নয়।

আমি স্পষ্ট করে বলি। আমার আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয়, ডেটার মিথ্যা সম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে। যে বিশ্লেষক হক-আই-এর ত্রুটির সীমা জানে না, সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলবে। যে সাংবাদিক নিলামের দামকে পারফরম্যান্স বলে চালায়, সে পাঠককে আর্থিক বাজার আর খেলার দক্ষতাকে এক করে দেখতে শেখায়। আর যে বাংলা ভাষার ক্রিকেট লেখক ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত ইনিংসগুলো নিয়ে কখনো একটা অনুচ্ছেদও লেখেন না, তিনি আসলে জাতীয় দলের ফলাফলের কলাম লিখছেন, ক্রিকেটের ইতিহাস নয়।

আমার আরেকটা দ্বিধা আছে, সেটাও স্বীকার করি। আমি নিজেই কখনো কখনো শূন্যতাকে কবিতা বানিয়ে ফেলি। 'সে কেঁদেছিল, আর রিফট তার অমরত্বের ভান ছেড়ে দিয়েছিল' — এই ধরনের বাক্য লিখতে ভালো লাগে, কারণ ওটা সত্যি শোনায়। কিন্তু কবিতার সমস্যা হলো, কবিতা সিদ্ধান্ত নেয় না। কেউ যদি করে 'তাহলে তদন্ত কমিটি গঠন করা হলো কি না', কবিতা উত্তর দিতে পারে না। বিশ্লেষণের কাজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, আর সেটা করতে গেলে ফাঁকা ঘরগুলোতে আঙুল দিতে হয়, শুধু তাদের নিয়ে সুন্দর বাক্য লিখলে হয় না।

যেটা আসলে পরিবর্তনযোগ্য

আমি মনে করি ক্রিকেটে ডেটা-সংকটের সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, অগ্রাধিকারে। তিনটা জিনিস আজই সম্ভব, কোনো নতুন ক্যামেরা লাগবে না।

প্রথমত, প্রতিটি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের জন্য ন্যূনতম তথ্য-মান নির্ধারণ। বল-বাই-বল না হলেও অন্তত ওভার-বাই-ওভার স্কোর, বোলিং ফিগার আর ম্যাচের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংরক্ষিত থাকা দরকার। খরচ প্রায় শূন্য, কারণ স্কোরার তো মাঠেই বসে থাকেন।

দ্বিতীয়ত, নারী ক্রিকেট আর অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের ভিডিও আর্কাইভে বিনিয়োগ। ভিডিও না থাকলে ক্যারিয়ার অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য ক্যারিয়ার নিয়ে কোনো ক্লাব দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

তৃতীয়ত, সংবাদমাধ্যমের জন্য একটা সহজ নিয়ম: নিলামের দাম নিয়ে লেখার সময় স্পষ্ট করে লেখা যে এটা বাজারের দাম, খেলার মান নয়। শব্দটাই বদলে দিলে পাঠকের বোঝাপড়া বদলে যায়।

এই তিনটা প্রস্তাব রোমান্টিক নয়। কিন্তু আমার মনে হয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংবাদিক দায়িত্ব এখন রোমান্টিক হওয়া নয়, হিসাব রাখা।

পরের ঘরটা কে লিখবে

ফিরে যাই খুলনার ওই দুপুরে। ওই তরুণ পেসার হয়তো এখন কোনো ফ্যাক্টরি চাকরি করেন, অথবা অন্য কোনো শহরে ক্লাব ক্রিকেট খেলেন। তাঁর সাত ওভারের স্মৃতি হয়তো তাঁর নিজের কাছেও ফিকে। আমার কাছেও এখন শুধু একটা অনুভূতি আছে, সংখ্যা নেই। আমি চাই না এই লেখাটা তাঁর ম্যাথ বানিয়ে ফেলুক। আমি চাই এই লেখাটা একটা প্রশ্ন হয়ে থাকুক।

প্রশ্নটা সহজ: আমাদের হাতে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস কোথা থেকে পাই? হক-আই যখন বলে 'আমি নিশ্চিত নই', তখন ক্রিকেট কেন সংখ্যাটা গুনে রাখে? বাউন্ডারি গণনা একটা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করতে পারে, অথচ একটা ঘরোয়া ইনিংসের বল-বাই-বল রেকর্ড রাখা যায় না — এই বৈষম্যটা কার সুবিধায় চলে?

রিফটের নায়করা একদিন থেমে যাবে, স্কোরকার্ড থেকে নাম মুছে যাবে, নতুন প্যাচে পুরনো কৌশল অচল হয়ে যাবে। ক্রিকেটেরও একই পরিণতি, শুধু সময়সীমা আলাদা। কিন্তু যে জিনিসটা থেকে যেতে পারে, সেটা হলো রেকর্ড — যদি কেউ রেকর্ডটা লিখে রাখে। পরের ঘরটা ফাঁকা। সেটা কে ভরবে, সেটাই এখন ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন।