৪৮৩ রান, গড় ৫৩.৬৬ — রেজাকের ছেলের স্কোরকার্ডে যে তিনটি কলাম এখনো মেলেনি

১৪৯ রানে পাঁচ উইকেট পড়ে গেছে। সপ্তম নম্বরে ক্রিজে নামলেন আলী রেজাক, বয়স ২২। ইনিংস থামল ৩৮৩/৭-এ, তিনি অপরাজিত ১১১ রানে — ১৫১ বলে, আটটি চার, ছয়টি ছক্কা। ওই ইনিংসে তিনি দুটি বড় জুটি বানালেন: হুসেইন তালাতের (১০৮) সঙ্গে ষষ্ঠ উইকেটে ১০৯, আর হাসিবুল্লাহ খানের (৫৩) সঙ্গে সপ্তম উইকেটে ১২০। ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত ড্র হলো।

এই স্কোরলাইনে একটি সংখ্যা আছে যা প্রথম পাঠে চোখে পড়ে না। মৌসুমে ১১ ইনিংসে ৪৮৩ রান, গড় ৫৩.৬৬। ভাগটা করে দেখুন: ৪৮৩ ÷ ৫৩.৬৬ = ৯.০০। অর্থাৎ ১১ ইনিংসে তাঁর ডিসমিসাল মাত্র নয়টি। দুটি ইনিংসে তিনি আউট হননি — তার একটি এই ১১১*, অন্যটি খাতায় কোথাও লেখা নেই।

গড় একটি ভাগফল। ভাগফল কখনো নিজে থেকে বলে না, হরটা কত। ৫৩.৬৬ দেখে মনে হয় এটি একটি স্তর; আসলে এটি দুটি অপরাজিত ইনিংসের ছাড়পত্র নিয়ে দাঁড়ানো একটি সংখ্যা। একই ৪৮৩ রান যদি দশটি ডিসমিসালে হতো, গড় হতো ৪৮.৩০। যদি এগারোতে হতো, ৪৩.৯১। সংখ্যাটি বদলায় না, গল্পটি বদলে যায়।

আমি এই লেখাটি শুরু করছি একটি গড় দিয়ে নয়, একটি খাতা দিয়ে। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে বিপিএলের ১২ ম্যাচের ১,৪১২টি ডেলিভারি আমি হাতে টুকে রেখেছিলাম একটি কাগজের খাতায়, কারণ তখন রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বাই-বল ডেটা ছাপত না। সেই খাতায় বিদেশি খেলোয়াড়দের মিনিট আর তিনটি ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অঙ্ক ছিল পাশাপাশি: ৬৫,০০০, ৪৮,০০০ আর ৩০,০০০ ডলার। দুজন খেলেছিলেন যথাক্রমে চার ও তিন ম্যাচে। আমার প্রথম প্রকাশিত লেখাটি ছিল ওই খাতারই একটি কলাম — কস্ট পার মিনিট।

সেই অভ্যাস আজও বদলায়নি। যেকোনো দাবি আমার কাছে একটি কলাম হিসেবে আসে, বাক্য হিসেবে নয়। গড় একটি দাবি। ডিসমিসাল একটি তথ্য। এই লেখায় আমি আলী রেজাকের মৌসুমটিকে ভাঙতে চাই সেই পার্থক্য ধরে — কারণ সাবেক অলরাউন্ডার আব্দুল রেজাকের ছেলের ৪৮৩ রান ইতিমধ্যে একটি শিরোনাম হয়ে গেছে, আর শিরোনামের কাজ হলো সংখ্যাটিকে স্তরের চেহারা দেওয়া।

প্রথমেই প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানে সবচেয়ে সহজ ভুলটি হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। এটি পাকিস্তানের ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট — প্রেসিডেন্টস ট্রফি। বহুদিনের ম্যাচ, দুই ইনিংস, ড্র একটি বৈধ ফলাফল। এটি টেস্ট ক্রিকেট নয়, ওয়ানডে নয়, বিপিএল-পিএসএল ধরনের টি-টোয়েন্টি লিগও নয়। এই তিনটি জগতের গড়, স্ট্রাইক রেট আর উইকেট-প্রতি-বল আলাদা মুদ্রায় চলে। একটি ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুমের গড় দিয়ে টেস্ট দলের দরজায় কড়া নাড়া যায় না, ঠিক যেমন টি-টোয়েন্টির ছক্কার সংখ্যা দিয়ে কেউ প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং স্থায়িত্ব প্রমাণ করতে পারে না।

ফরম্যাট স্পষ্ট থাকলে দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটাও বলা দরকার: প্রেসিডেন্টস ট্রফি পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোয় একটি ছাঁকনি। এই টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে ইমাম-উল-হকের মতো পূর্ণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এবং হুসেইন তালাতের মতো ফ্রিঞ্জ-আন্তর্জাতিক নাম দেখা যায় — এটাই বলে দেয় বোলিং আক্রমণের মান পার্ক-স্তরের নয়। আলী রেজাকের ১১১* সেই বোলিংয়ের বিরুদ্ধেই এসেছে, এবং সেটি তাঁর রানের একটি ছোট কিন্তু বাস্তব ক্রেডিট।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি — নামটি। আব্দুল রেজাক পাকিস্তান ক্রিকেটের একটি চেনা মুখ, এবং দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় উত্তরাধিকারের নামের একটি বাড়তি সহগ থাকে। একই পারফরম্যান্স যখন 'সাবেক তারকার ছেলে' লেবেল পায়, তখন কাভারেজের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু তথ্যের পরিমাণ বাড়ে না। আমি এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই মাপতে চাই।

আমার নিয়ম সরল: উত্তরাধিকার একটি কলাম, পারফরম্যান্স আরেকটি কলাম। দুটো আলাদা রাখতে না পারলে হিসাব মেলে না। ২০২০ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের কোভিড ত্রাণ তহবিল যাচাই করতে গিয়ে আমি ৪৩টি ক্লাবের তালিকা মিলিয়েছিলাম ফেডারেশনের নিবন্ধন রেকর্ডের সঙ্গে, এবং ১৮৭টি নাম পেয়েছিলাম যেগুলো হয় নকল, নয়তো অনিবন্ধিত, নয়তো ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে যাওয়া ক্লাবের। সেই কাজের প্রথম ধাপ ছিল ডুপ্লিকেট-নেম ডিটেকশন — নাম নয়, রেকর্ড মেলানো। এখানেও আমি একই পদ্ধতি নিচ্ছি: নামটি সরিয়ে রেখে বাকি কলামগুলো মিলাই।

প্রথম কলাম, এবং এটি সবচেয়ে বেশি আলোচিত: মৌসুমি গড় ৫৩.৬৬। ১১ ইনিংসে ৯টি ডিসমিসাল, দুটি নট-আউট। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে অপরাজিত ইনিংসকে ডিসমিসাল হিসেবে গোনা হয় না, ফলে গড় কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। এটি কোনো প্রতারণা নয়, এটি নিয়ম। কিন্তু নিয়মটি যখন শিরোনামে যায় না, তখন পাঠক ভাবেন ৫৩.৬৬ মানে প্রতি ইনিংসে পঞ্চাশের ওপর — যা সত্য নয়। তাঁর প্রকৃত ইনিংসভিত্তিক উৎপাদন ৪৮৩ ÷ ১১ = ৪৩.৯১ রান প্রতি ইনিংস।

দ্বিতীয় কলামটি আরও নির্মম। ক্যারিয়ারে ১৬টি ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচে ৯৮৭ রান, গড় ৩৯.৪৮। অর্থাৎ ৯৮৭ ÷ ৩৯.৪৮ ≈ ২৫ ডিসমিসাল। মৌসুমের ৫৩.৬৬ আর ক্যারিয়ারের ৩৯.৪৮-এর মধ্যে প্রায় চৌদ্দ রানের ফার্ক। এই ফার্কটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — কারণ এটি একটি উষ্ণ মৌসুমের স্বাক্ষর, প্রমাণিত স্তরের নয়।

আমি এখানে একটি সতর্ক হিসাবী অবস্থান নিচ্ছি: ভবিষ্যৎ অনুমানের জন্য ৩৯.৪৮ হলো শান্ত অ্যাঙ্কর, আর ৫৩.৬৬ হলো উৎসবের সংখ্যা। উৎসবের সংখ্যা দিয়ে দরজা খোলা যায়, কিন্তু দরজার ভেতরে টিকতে হয় শান্ত সংখ্যা দিয়ে। ক্যারিয়ার গড়ের দিকে ফিরে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত পূর্বাভাস — বিশেষ করে যখন নমুনা মাত্র ১১ ইনিংস এবং ক্যারিয়ার ১৬ ম্যাচ।

তৃতীয় কলামটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে মূল্যবান: মাইলস্টোন ঘনত্ব। এই মৌসুমে ১১ ইনিংসে ২টি সেঞ্চুরি ও ৩টি ফিফটি — অর্থাৎ পাঁচটি ইনিংসে পঞ্চাশ বা তার বেশি, যা ৪৫ শতাংশের কাছাকাছি। ২২ বছর বয়সে এই রূপান্তর-হার অস্বাভাবিকভাবে উচ্চ। ক্যারিয়ারে ১৬ ম্যাচে ৩ সেঞ্চুরি ও ৬ ফিফটি — একই প্রবণতা।

গড় বলে দেয় কত রান, কিন্তু বলে না কতবার বড় স্কোর। রূপান্তর-হার বলে দেয় কতবার তিনি ইনিংসকে বড় সংখ্যায় পৌঁছে দেন। স্কাউটিং-এ দ্বিতীয়টি বেশি কাজে লাগে, কারণ ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে একটি ১১১* দলের ফলাফল বদলায়, একটি ৩০ দলকে বাঁচায় না। এখানেই আমার মতে গল্পটি উল্টো দিকে লেখা উচিত: শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল রূপান্তরের হার, গড় নয়।

চতুর্থ কলাম — জুটির স্থাপত্য। ১৪৯/৫ থেকে ব্যাটিংয়ে নেমে ৩৮৩/৭ পর্যন্ত টানা innings মানে তিনি দলের শেষভাগের ভারসাম্য ছিলেন, টপ-অর্ডারের সংগ্রহকারী নন। ১০৯ ও ১২০ — দুটি শতরানের জুটি, দুটিতেই তিনি ছিলেন স্থির প্রান্ত। এই ভূমিকাটি আলাদা দক্ষতা: চাপে ধৈর্য, স্ট্রাইক রোটেশন, এবং পার্টনারকে খেলিয়ে রাখার ক্ষমতা। ১৫১ বলে ১১১ রান মানে স্ট্রাইক রেট ৭৩.৫ — ফার্স্ট-ক্লাসে এটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গতি, এবং এটি প্রমাণ করে তিনি ওভার-অ্যাগ্রেসিভ ছিলেন না।

কিন্তু এখানেই একটি কাঠামোগত সমস্যা লুকিয়ে আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: ম্যাচটি ড্র হয়েছে। ১১১ কোনো জয়ের অবদান নয়। বহুদিনের ক্রিকেটে পিছিয়ে থাকা বা ফল বাঁচানোর পরিস্থিতিতে ব্যাটিং করলে ব্যক্তিগত স্কোর ফুলে ওঠার প্রবণতা থাকে — বোলাররা তখন ওভার কমিয়ে আনে, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, ক্যাপ্টেন আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং ছেড়ে দেন। এই প্রেক্ষাপটে করা ১১১ কে দলের জন্য ম্যাচ-জেতানো ইনিংস হিসেবে পড়া যাবে না।

এখন সেই জায়গাটি, যেখানে হিসাবটা সত্যিই আটকে যায়। রিপোর্ট অনুযায়ী অয়েল অ্যান্ড গ্যাস ৪১০/৯-এ ডিক্লেয়ার করে এবং ১৭৮ রানে এগিয়ে থাকে। এর মানে বিপক্ষের প্রথম ইনিংস ছিল প্রায় ২৩২। কিন্তু একই রিপোর্টে গনির ২৩২ এবং ইমাম-উল-হকের দ্বিশতকও উল্লেখ আছে। এই দুটি সংখ্যা ৪১০ রানের একটি ইনিংসের ভেতরে একসঙ্গে বসতে পারে না। অর্থাৎ কোন ব্যাটসম্যান কোন দলের হয়ে ব্যাট করেছেন, তা এই একক সূত্র থেকে পুরোপুরি মেলানো যাচ্ছে না।

আমি এটিকে ছোট খুঁত বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। যে রিপোর্ট নিজের ইনিংস-বণ্টন মেলাতে পারে না, তার বাকি সংখ্যাগুলোও যাচাই দাবি করে। আমার কাছে এটি সেই মুহূর্ত যখন একটি প্রতিবেদন নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি বহন করছে। লেজার বলেছিল হিসাব পরিষ্কার; তারিখ বলল অন্য কথা।

পঞ্চম কলাম — বোলিং। মৌসুমে ২৬.৪ ওভার, ৭ ইনিংস, ২ উইকেট। ২৬.৪ ওভার মানে ১৬০ বল; প্রতি উইকেটে ৮০ বল। কার্যকর ফার্স্ট-ক্লাস স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৬০-৭০ বলের ঘরে। ৮০ বল মানে তিনি আক্রমণের নিয়মিত সদস্য নন — পার্ট-টাইম মিডিয়াম-ফাস্ট, ঠিক যেমনটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে।

এই কলামটি উত্তরাধিকারের প্রশ্নে একটি সৎ উত্তর দেয়। আব্দুল রেজাক ছিলেন প্রকৃত অলরাউন্ডার; তাঁর ছেলে এখন পর্যন্ত ব্যাটসম্যান, যিনি মাঝে মাঝে বল করেন। ২২ বছর বয়সে এই ভূমিকা-অনিশ্চয়তা কোনো বিপর্যয় নয়, কিন্তু নির্বাচকদের আলোচনায় এটি জটিলতা তৈরি করে: সপ্তম নম্বরের ব্যাটসম্যান যিনি নিয়মিত বোলার নন, তাঁর স্থান কোথায় — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আরও দুটি মৌসুম লাগবে।

ষষ্ঠ কলামটি একেবারে ফাঁকা, এবং এটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। মাঠের নাম নেই। তারিখ নেই। পিচের অবস্থা নেই। ঘরের ম্যাচ না বাইরের ম্যাচ, তা নেই। উইকেট ব্যাটসম্যানবান্ধব ছিল কি না — এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ১১১* এর মান সম্পূর্ণ নির্ধারণ করা যায় না। প্রথম ইনিংসে ৪১০/৯ ডিক্লেয়ার, দ্বিশতক, ২৩২ — সব মিলিয়ে মনে হয় এটি রান-ভারী, সমতল পিচের ম্যাচ ছিল। সমতল পিচে করা রানের ওজন ঢালু পিচে করা রানের চেয়ে কম।

আমি কোনো বাজেট নথি উদ্ধৃত করি না যদি না তার সঙ্গে একটি ছবি, একটি তারিখ আর একটি নামযুক্ত স্থান থাকে। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের বিশ্বকাপ স্ক্রিনিং কর্মসূচি যাচাই করতে গিয়ে ১১ দিনে রাজশাহী বিভাগের ১৩টি ফ্যান জোনে গিয়েছিলাম; ৫টি কখনো খোলেনি, ৪টিতে জেনারেটর কাজ করেনি, ২টি তিন ম্যাচের কম চলেছে। সেই সাইট-ভেরিফিকেশন একই নিয়ম এখন ক্রিকেট স্কোরকার্ডে প্রয়োগ করছি: মাঠ, তারিখ ও অবস্থান ছাড়া একটি ইনিংসের ওজন মাপা যায় না।

সপ্তম কলামটি হলো সূত্র। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস-ক্ষেত্র খালি, এবং নিবন্ধের সূত্র 'উল্লেখ নেই'। এটি একক-সূত্র, নিম্ন-যাচাইযোগ্য ইনপুট। তাই আমার সব অনুমান মধ্যম আস্থার সীমায় বাঁধা, কেবল সেই সিদ্ধান্তগুলো ছাড়া যেগুলো ক্রিকেটের সার্বজনীন নিয়ম থেকে আসে — যেমন নট-আউট গড় ফুলিয়ে দেয়, এটি নিয়ম, মত নয়।

আমি এখানে একটি সাংবাদিকতার নিয়ম মেনে চলছি: অভিযোগ নয়, প্রশ্ন। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সংখ্যা 'যাচাই বাকি' লেবেলে থাকবে। এবং প্রশ্নগুলো নম্বর দেওয়া তালিকা হিসেবে জমা হবে, যাতে উত্তর না এলেও সেটি প্রকাশ্য রেকর্ডে থাকে। ২০১৮ সালে বিপিএলের সেই ৯টি প্রশ্নের উত্তর আমি পাইনি; কিন্তু নীরবতাটাই তখন প্রতিবেদনের অংশ হয়ে গিয়েছিল।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি প্রচলিত সমালোচনার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আলী রেজাককে নিয়ে যে সন্দেহপ্রবণতা তৈরি হচ্ছে, তার প্রধান হাতিয়ার হচ্ছে গড়টি — '৫৩.৬৬ আসলে ফোলা সংখ্যা'। কথাটি ঠিক, কিন্তু যুদ্ধটা ভুল জায়গায় হচ্ছে। যে কেউ গড় ধরে আক্রমণ করলে তাঁর পক্ষে একটি সহজ প্রতিরক্ষা তৈরি হয়: ক্যারিয়ার ৩৯.৪৮-ও তো খারাপ নয়।

আসল দুর্বল জায়গাটি গড় নয়, রূপান্তর-হারের পেছনের প্রেক্ষাপট। ১১ ইনিংসের পাঁচটি বড় স্কোর একটি দুর্দান্ত সংকেত, কিন্তু তার মধ্যে একটি এসেছে ড্র হওয়া ম্যাচে, সপ্তম নম্বরে, পিছিয়ে পড়া অবস্থায়, অজানা পিচে। এই চারটি শর্ত একসঙ্গে থাকলে সংখ্যাটি আরও বেশি ডেটা দাবি করে। সমালোচকদের উচিত গড়ের বদলে ইনিংস-বাই-ইনিংস তালিকা চাওয়া — মাঠ, প্রতিপক্ষ, ইনিংস নম্বর, ব্যাটিং অবস্থান সহ।

দ্বিতীয় ভুলটি আরও পরিচিত: নেপোটিজমের প্রতিবাদ। দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে 'পরিচিতির সুযোগ' একটি বাস্তব আলোচনা, এবং সেটি এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু একটি নির্বাচনী খাতা ছাড়া এই অভিযোগ কেবল শব্দ। কে কাকে বাদ দিয়ে তাঁকে একাদশে নিয়েছে, কোন ম্যাচে, কোন যুক্তিতে — এই তিনটি তথ্য ছাড়া দাবিটি প্রমাণ নয়, অনুমান। আমি অনুমান প্রকাশ করি না; আমি রসিদ চাই।

তৃতীয় জায়গাটি সবচেয়ে কম আলোচিত এবং আমার মতে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: ১৫১ বলে ছয়টি ছক্কা। ফার্স্ট-ক্লাস ইনিংসে ২২ বছর বয়সীর ছয়টি ছক্কা মানে পরিষ্কার হitting ক্ষমতা, বাউন্ডারি-রেঞ্জ স্কোরিং। ১১১ রানের মধ্যে ৬৮ রান এসেছে চার-ছক্কা থেকেই (৮×৪ + ৬×৬)। এই সংকেতটি সাদা বলের ক্রিকেটের জন্য বেশি প্রাসঙ্গিক, যেখানে ফিনিশার খোঁজা হয়।

আমার মতে এখানেই মিডিয়া ভুল কলামটি বড় করেছে। তারা ফার্স্ট-ক্লাস গড়কে টেস্ট দলের দরজা হিসেবে দেখছে, অথচ সংখ্যাটি সম্ভবত পিএসএল ড্রাফটের ভাষায় বেশি কথা বলছে — যেখানে 'নাম' আর 'ছক্কা' একসঙ্গে দাম পায়। মৌসুমের ছিল গড়; খাতার ছিল দাগ — আর দাগটা হলো পিচ, মাঠ ও প্রেক্ষাপটের অজানা কলাম।

চতুর্থ যে জিনিসটি সমালোচকরা মিস করেন, সেটি উল্টো দিকের ঝুঁকি। সবাই ভয় পাচ্ছেন অতিরিক্ত প্রচার নিয়ে। কিন্তু আসল ক্ষতিটি হতে পারে অন্যরকম: একটি সত্যিকারের প্রতিভা 'তারকার ছেলে' ফ্রেমে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। যখনই কোনো তরুণের নামের পাশে বাবার নাম বসে, তখন তার প্রতিটি রান দুইবার মাপা হয় — একবার ক্রিকেট হিসেবে, একবার উত্তরাধিকার হিসেবে। দ্বিতীয় মাপকাঠিটি কখনো তাঁর নিজের তৈরি নয়।

আমি এখানে একটি পদ্ধতিগত সীমা স্বীকার করছি। এক ইনিংস প্রবণতা নয়। ১১ ইনিংসও বড় নমুনা নয়। কিন্তু একটি জিনিস আমি দাবি করতে পারি: তথ্য-কাঠামো এত পাতলা যে তাঁর দাম নির্ধারণই করা যাচ্ছে না। মাঠ নেই, তারিখ নেই, ইনিংস-বণ্টন মেলে না, পিচের বর্ণনা নেই। এই শূন্যস্থানগুলো পূরণ না হলে ৫৩.৬৬ আর ৩৯.৪৮-এর মধ্যে যেকোনো একটি সংখ্যা বেছে নেওয়া হবে বিশ্বাসের ভিত্তিতে, হিসাবের ভিত্তিতে নয়।

এখানেই আমার মূল্যায়ন: এটি তথ্য-সমর্থিত কিন্তু নাম-বিবর্ধিত একটি উত্থান-গল্প। ২২ বছরের একজন ব্যাটসম্যান সত্যিই একটি ভালো ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম খেলেছেন। কিন্তু ৫৩.৬৬ গড়টি দুটি নট-আউট আর একটি ড্র হওয়া রান-ভারী ম্যাচের ছাড়পত্রে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যারিয়ারের ৩৯.৪৮ এবং ২৬.৪ ওভারে ২ উইকেট — এই দুটি সংখ্যা মিলিয়ে যে ছবিটি তৈরি হয়, সেটি একটি প্রতিশ্রুতিশীল কিন্তু অপ্রমাণিত মিডল/লোয়ার-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ছবি।

এবং এখানেই সেই বাক্যটি, যা আমি প্রতিটি তদন্তের শেষে লিখি: অডিট শেষ নয়; অডিট হলো প্রথম সৎ বাক্য। আলী রেজাকের মৌসুমটিকে শেষ বিচার হিসেবে পড়া ভুল হবে; এটিকে প্রথম সৎ বাক্য হিসেবে পড়া উচিত।

সামনের মৌসুমে আমি চারটি জিনিস দেখব। এক, গড় ৪৫-এর ওপরে থাকে কি না এবং রূপান্তর-হার একই রকম থাকে কি না — এটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। দুই, ব্যাটিং অবস্থান কোথায় দাঁড়ায়; টপ ফাইভে নিয়মিত খেললে তাঁর সিলিং অনুমান বদলাবে। তিন, সাদা বলের এক্সপোজার — পিএসএল ড্রাফট বা পাকিস্তান এ দলে সুযোগ। চার, বোলিং বোঝা; নিয়মিত উইকেট নেওয়া শুরু করলে তিনি ব্যাটসম্যান থেকে অলরাউন্ডারে রূপান্তরিত হবেন, এবং গল্পটাই বদলে যাবে।

আর প্রশ্নগুলো তো থাকছেই, নম্বর দেওয়া। প্রথম ইনিংসের পূর্ণ স্কোরকার্ড কোথায়, কোন ব্যাটসম্যান কোন দলের? দ্বিতীয়, মাঠ ও তারিখ কী, এবং পিচের প্রকৃতি কেমন ছিল? তৃতীয়, ১১ ইনিংসের ইনিংস-বাই-ইনিংস তালিকা — প্রতিপক্ষ বোলিং আক্রমণের মান সহ? চতুর্থ, দ্বিতীয় নট-আউটটি কোন ম্যাচে, কোন অবস্থানে? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না এলে শিরোনামটি অসম্পূর্ণ থাকবে।

আমি শব্দের পেছনে ছুটতে যাই না। আমি পেছনের রসিদটার পেছনে যাই। এই মুহূর্তে রসিদে লেখা আছে একটি দুর্দান্ত ইনিংস, একটি ফোলা গড়, এবং তিনটি ফাঁকা কলাম। যে প্রতিভা সত্যিই আছে, সে ফাঁকা কলাম পূরণ করলেই দেখা যাবে — এবং তখন আর বাবার নামটি তার পরিচয়ের প্রথম বাক্য থাকবে না।