স্কোরকার্ডের শূন্য ঘর: যখন বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করে—তথ্য নেই

ভোর পাঁচটা। ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে এসেছে। ল্যাপটপের পর্দায় খুলেছে একটি বিশ্লেষণ-নথি—আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম পরিষ্কার: ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একই বাক্য: তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ড পড়ে আমি অভ্যস্ত—রানের ঘরে শূন্য থাকলেও সেটি তথ্য। আজ ঘরগুলোতে শূন্যও নেই, আছে কেবল এন/এ। প্রেস বক্সের সেই চেনা নীরবতা, যেদিন খেলা নিজেই অনুপস্থিত।

নথিটির গঠনটা বোঝা দরকার। এটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল মূল প্রতিবেদন থেকে তথ্য-বিন্দু আলাদা করা—কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন মাঠে, কী সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুর ওপর আটটি মাত্রা দাঁড় করাবে। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে ফাঁকা তালিকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, ঘটনার ধরন নেই। টিকে আছে একটিমাত্র সংকেত—ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। অর্থাৎ মূল প্রতিবেদন যদি সত্যিই ক্রিকেট নিয়ে হয়ে থাকে, তবে সেটি সম্ভবত এশিয়ার কোনও দল, মাঠ বা লিগ ঘিরে। এতুকু ভৌগোলিক ইঙ্গিত, কোনও ম্যাচের তথ্য নয়।

ঠিক এখানেই দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর সেটিই এই নথির আসল ঘটনা। তিনি ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরেননি। প্রতিটি মাত্রায় লিখেছেন—তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন নেই। কোনও দল, কোনও খেলোয়াড়, কোনও লিগের নাম জোড়া হয়নি। ঝুঁকির ছকে ক্রিকেটের কোনও ঝুঁকি বসানো হয়নি; বরং একটি সারি যোগ হয়েছে—প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি, মাত্রা উচ্চ, নিশ্চিত, প্রভাব উচ্চ, প্রতিকার: প্রথম ধাপটি বৈধ উপাদান দিয়ে আবার চালানো। এই নথি এসেছে এমন এক সপ্তাহে, যখন ক্রিকেটের বাজার গুজবে টইটম্বুর। স্থানান্তর-মৌসুমের অনেক খবর আসে অপ্রকাশিত অঙ্কে সম্পন্ন চুক্তির। এখানে উল্টো ছবি—একটি নথি, যার অঙ্কগুলো অপ্রকাশিত নয়, অনুপস্থিত।

ফাঁকা ঘর নিজেই একটি তথ্য। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন জানি না বলতে পারে, তখন সেটি ভাঙেনি—সেটি কাজ করেছে। সাধারণত উল্টোটা হয়। ফাঁকা ঘর দেখলে আমরা ভরতে চাই; একটু আভাস পেলেই দল, খেলোয়াড়, স্কোর দাঁড় করিয়ে ফেলি। এই নথিতে সেই লোভ সংযত হয়েছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই দাবি—যথেষ্ট উপাদান নেই। ঝুঁকির তালিকায় গোঁজা হয়েছে টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএস-বিতর্ক—যে ফাঁদগুলোতে তথ্য থাকা সত্ত্বেও বিশ্লেষণ ভুল দিকে যেতে পারত। উপাদান না থাকলে সেই ফাঁদ টানতে হয় না; শুধু স্বীকার করতে হয়।

নথিতে একটি মাত্রা আছে যা আমার কাছে সবচেয়ে সৎ লেগেছে—জনমতের আখ্যান। সেখানে লেখা: প্রত্যাশা নেই, তাই প্রত্যাশার ব্যবধানও নেই; গুজবের উত্তাপ নেই, তাই শীতল হওয়ার ভয়ও নেই। অথচ বাস্তবে ক্রিকেটের বাজার ঠিক উল্টো নিয়মে চলে। একটি নামের চারপাশে তিন দিন গুজব জমলে সেটি তথ্য হয় না, দাম হয়ে যায়। এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। যে চুক্তিতে স্থানান্তর-ফি লেখা থাকে না, সেখানে টাকা কম থাকে না—শুধু জবাবদিহি কম থাকে। মুক্ত খেলোয়াড়ের মোটা সাইনিং-ফি ক্লাবের হিসাবের খাতা ছেড়ে এজেন্টের দফতরে বসলেও কম যাচাই হয়, কেবল কম লেখা হয়। বাজার যখন অঙ্ক গোপন করে, বিশ্লেষক বাধ্য হয়ে অনুমানে নামেন। এই নথি সেই সিঁড়িতে পা রাখেনি।

আরেকটি মিল আছে, যা হয়তো এই নথির বাইরে। ভিএআর-এর মিলিমিটার রেখা নিয়ে আমার পুরনো বিরক্তি—আক্রমণের প্রবৃত্তি মারছে, রেফারি আর বিচারক নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। এই নথিতেও একই ধরনের সম্পাদনা ঘটেছে, তবে উল্টো দিকে: এখানে কিছু যোগ হয়নি, কিছু কেটে দেওয়া হয়েছে। প্রথম ধাপের পার্সার তথ্য না ধরলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে পড়ে শুধু ফাঁকা পাতা। একটি সম্পাদনা যখন সত্যকে বাড়ায়, সেটি বিপদ; যখন সত্যকে মুছে দেয়, সেটি আরও বড় বিপদ। পার্থক্য একটাই—প্রথমটির বিরুদ্ধে আমরা চিৎকার করি, দ্বিতীয়টি আমরা ধরতেই পারি না।

আমার নিজের খাতায় এই শিক্ষাটা এসেছিল ধাপে ধাপে। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত তিন-শূন্য হেরেছিল, অথচ সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট গেয়েছিলেন। স্কোরলাইন সেদিন মিথ্যা বলেনি, সম্পূর্ণ সত্যও বলেনি। আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটি স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে করতে পারল। স্ক্রিনটাই তখন টেরাস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। তিন বছর পরে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে সেই সুর ফিরে এসেছিল অন্য রকমে—খালি স্টেডিয়ামও তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি অবশ্য একটা নতুন অভ্যাস করেছিলাম: খসড়ার শেষে বাস্তবতার টীকা লিখি—স্কোরলাইন আসলে কী বলছে। ক্রোয়েশিয়াকে আমি আদর্শ করে ফেলেছিলাম, ফাইনাল শেষে দুঃখে এক সপ্তাহ লিখতেই পারিনি। মোড্রিচ কখনও চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। সেই নীরবতারও একটা স্কোরকার্ড থাকে, আর সেটি না লিখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আসল ফাঁদটি ফাঁকা নথিতে নয়, আমাদের অভ্যাসে। আমরা ভাবি অসম্পূর্ণ প্রতিবেদনই সমস্যা। সাংবাদিকতার পুরনো রোগ হলো পূর্ণতার ভান—শূন্য ঘর কল্পনায় ভরে নেওয়া। পাঠকও সেই ভান চান; যিনি চান না, তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, এ তো কিছুই বলল না। এই নথির সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য সম্ভবত—প্রকাশের তারিখ যাচাই বাকি। ক্রিকেট_এশিয়ার এই শূন্য ফল আসলে একটি মান-নিয়ন্ত্রণ সংকেত: পাইপলাইনের কোনও এক ধাপে উপাদান হারিয়েছে, হোক ইনপুট না পৌঁছানো, হোক পার্সারের ত্রুটি। যে বিশ্লেষণ নিজের ব্যর্থতা চিহ্নিত করতে পারে, সেটি পরের বার সত্য বলার সম্ভাবনা রাখে; যে বিশ্লেষণ প্রতিবার আত্মবিশ্বাসী, তার প্রতিটি বাক্য আলাদা করে যাচাই করতে হয়।

পরের ধাপটি সহজ: বৈধ উপাদান দিয়ে প্রথম ধাপ আবার চালানো। নথিতে শর্তটিও লেখা—অন্তত একটি তথ্য-বিন্দু জনিত হলেই আটটি মাত্রা খুলে যাবে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: আমাদের এতসব নিশ্চয়তার কতটা দাঁড়িয়ে আছে এমন এক পাইপলাইনের ওপর, যা আমরা কখনও যাচাই করিনি? ভোরের ফাঁকা নথিটা বন্ধ করলাম। চায়ের কাপটা আর ঠান্ডা লাগল না।