যে ইনিংসে কোনো রান নেই: এশিয়ান ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের খালি ডেটা চেইন

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ময়মনসিংহ। হোস্টেলের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা চা আর একটা পুরনো স্কোরবুক, যেটা আমি ২০১৫ সাল থেকে টেনে বেড়াচ্ছি। ফাইলটা খুলতেই পর্দায় ভেসে উঠল একটা শূন্য কাঠামো — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে শুধু লেখা, “প্রতিষ্ঠিত তথ্যের অভাবে প্রযোজ্য নয়”। টিকে আছে মাত্র একটা ট্যাগ: cricket_asia।

যে ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হবে, সে ম্যাচের অস্তিত্বই নেই। আজকের আসল গল্প ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট নিয়ে লেখার যন্ত্রটা নিয়ে। ডেটা একটা চেইন — প্রতিটি রিপোর্ট আগের রিপোর্টের ব্লকের ঘাড়ে দাঁড়ায়। একটা ব্লক খালি থাকলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে, আর তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্তও টলে যায়।

আমি তেরো বছর ধরে ক্রিকেট আর এস্পোর্টসের সীমানায় বসে কাজ করছি। ২০১৫ সালে মেট্রোওয়েভ রেডিওতে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম; তারপর দেখেছি এশিয়ান ক্রিকেট কীভাবে বিশাল এক বিশ্লেষণ-অর্থনীতিতে পরিণত হলো। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — তখনকার বিনিময় হারে প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার, যে-কোনো ক্রিকেট লিগের ইতিহাসে সর্বোচ্চ (সূত্র: বিসিসিআই সম্প্রচার নিলাম, জুন ২০২২)। টাকা এসেছে, ক্যামেরা এসেছে, হক-আই এসেছে। কিন্তু প্রতিটি ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনার পাইপলাইনটা বহু জায়গায় এখনো মাটির সঙ্গে মিশে আছে।

এশিয়ান ক্রিকেটের মানচিত্রটা অদ্ভুত অসম। একদিকে ভারত, যেখানে প্রতি বলের জন্য আলাদা ডেটা পয়েন্ট, আর অন্যদিকে নেপাল বা আফগানিস্তানের মতো দেশ, যেখানে প্রতিভা শনাক্ত হয় মূলত চোখ আর স্মৃতির ভরসায়। আমি নেপালের ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজতে গিয়ে দেখেছি, একই ম্যাচের দুই ওয়েবসাইটে দুই রকম স্কোর। কোনটা ঠিক, তার কোনো সাক্ষ্য নেই। এমনকি আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিও অনেক সময় অসম সংখ্যক ম্যাচের উপর দাঁড়ায় — কেউ খেলে চল্লিশ ম্যাচ, কেউ দশ। র‍্যাঙ্কিং তো দূরের কথা, আমরা প্রায়ই নিশ্চিত করে জানি না কে কত বল করেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমাদের দেশে ক্রিকেট সবচেয়ে বড় আবেগ, কিন্তু ঘরোয়া লিগের ম্যাচের নির্ভরযোগ্য ডেটা এখনো সীমিত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের স্কোর নিয়ে দুজন ভক্ত তর্ক করলে, দুজনই তাদের নিজের স্মৃতির সাক্ষ্য দেয়, কোনো নথির নয়। অথচ এই লিগ থেকেই উঠে এসেছে এমন বহু ক্রিকেটার, যারা পরে জাতীয় দলের ভরসা হয়েছে। যদি সেই ম্যাচগুলোর ডেটা ঠিকভাবে নথিভুক্ত হতো, তবে স্কাউটিং আর নিলাম — দুটোই অনেক বেশি ন্যায্য হতো।

ময়মনসিংহ থেকে বসে আমি দেখেছি, একটা ছোট ডিভিশনাল ম্যাচের স্কোর শিট কখনো কখনো তিন দিন ধরে কোনো ডিজিটাল সিস্টেমে ওঠে না। অথচ সেই ম্যাচেই উঠে আসে এমন এক বাঁহাতি স্পিনার, যাকে নিয়ে ঢাকার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বছর পর নিলামে লাখ লাখ টাকা ঢালে। তথ্য তখন কারও ফোনে গল্পের আকারে থাকে, কাগজে থাকে, সিস্টেমে থাকে না। এই ফাঁকটাই এশিয়ান ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের আসল সংকট — ডেটার অভাব নয়, ডেটা ধরে রাখার শৃঙ্খলার অভাব। এই কারণেই আমাদের বিশ্লেষণের অর্ধেক শক্তি যায় ডেটা খুঁজতে, আর বাকি অর্ধেক যায় তা যাচাই করতে।

২০১৫ সালে, রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় প্রথম মাইকের সামনে বসে শিখেছিলাম একটা সহজ কথা — যা আপনি বলছেন, তার সাক্ষ্য দিতে শিখুন। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার প্রতিটি লেখায় একই নিয়ম: জার্গন কাটো, মিথ রাখো, তারপর সাক্ষ্য দেখাও। ময়মনসিংহে রাত ২টার রিফট; বার্ড আর্কিটাইপটা এখান থেকেই গড়ে উঠেছে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বিশ্বকাপ ফাইনাল, বেইজিং থেকে হোস্টেলের ল্যাপটপে তিন বন্ধুর সঙ্গে দেখছিলাম, ভলিউম চার শতাংশে নামানো। স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টিকে ৩-০ উড়িয়ে দিল, ফেকারের কারমা চারবার আউট হলো, ক্যামেরা তার কাঁদার উপর আটকে রইল। সূর্য ওঠার আগেই আমি ৪২০০ শব্দের একটা লেখা শেষ করেছিলাম — গেমের টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে স্তবক ভাগ, অ্যাম্বিশনের জারভান ফোরকে শেষযাত্রার ঢোল বানিয়ে। নয় দিনে এগারো হাজার শেয়ার। সেই রাত থেকেই আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুললাম — প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের জন্য তিরিশ শব্দের একটা রূপক নোটবুকে লিখে রাখা। রাত ২টায়, রিফট আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি প্লে একটা ছোট মিথ। কিন্তু মিথ একা টেকে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের এডিটর আমার লেখার ষাট শতাংশ গেম-শব্দ কাটতে বললেন। আমি কাটাকুটি করলাম কুড়ি শতাংশে, তারপর লেখাটা টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সর্বাধিক পঠিত হয়ে গেল — সাতচল্লিশটা লাইভ থ্রেডে বারো লাখ ইমপ্রেশন। শিখলাম: জার্গন কাটতে হয়, কিন্তু মিথ কাটা যায় না। কাট দ্য জার্গন, কিপ দ্য মিথ।

সেই শিক্ষাটাই আজকের শূন্য রিপোর্টে ফিরে আসে। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি দাবির পিছনে সাক্ষ্য থাকে — সাক্ষ্য ছাড়া মিথ নয়, সাক্ষ্য ছাড়া সেটা নিছক ফাঁকা আওয়াজ। ক্রিকেটে আমরা এটা প্রতিদিন দেখি। পাওয়ারপ্লেতে ছয় ওভারে ফিল্ডিং সাজানো হয় গাণিতিক নিয়মে, কিন্তু সেই নিয়মের ভিত্তি আগের দুইশো ম্যাচের ডেটা। ডেটা না থাকলে ক্যাপ্টেন শুধু প্রবৃত্তি দিয়ে বোলার বদলান, আর ফলাফল হয়ে দাঁড়ায় রাশির খেলা।

এই অনিশ্চয়তা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সীমাবদ্ধ নয়, বড় মঞ্চেও দাঁড়ায়। ডিএলএস পদ্ধতি, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, ডেথ ওভারের ইকোনমি — সবকিছুর ভিত্তি ডেটা। কিন্তু বৃষ্টির পর যখন লক্ষ্য বদলে যায়, তখন সেই হিসাবের পিছনে থাকা আগের ম্যাচের ডেটা যদি অসম্পূর্ণ হয়, তবে ফলাফলটা ন্যায্য কি না, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। আমি বহুবার দেখেছি, প্রায় একই ধরনের আউট নিয়ে দুই ম্যাচে দুই রকম ডিআরএস সিদ্ধান্ত, আর কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই। সাক্ষ্য ছাড়া ন্যায়বিচার হয় না, খেলায়ও নয়।

আমার আসল আগ্রহ এস্পোর্টস আর ক্রিকেটের সংযোগে। একটা ক্রিকেট ইনিংস আর একটা রিফট ড্রাফট আসলে একই নদীর দুই ঘাট। পাওয়ারপ্লে হলো সেই সময়, যখন ফিল্ডার বাইরে থাকে না — অনেকটা লিগ অব লেজেন্ডসের সেই মুহূর্তের মতো, যখন আপনার টিমের পাঁচজন একসাথে আল্টিমেট নিয়ে ঢুকে পড়ে এবং প্রতিপক্ষের সমস্ত প্রতিরক্ষা ভেঙে দেয়। ২০২০ সালে সাংহাইয়ে ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে ড্যামওন গেমিং সানিংকে ৩-১ হারাল, আর দ্বিতীয় গেমে সানিংয়ের বিন ফিওরায় পেন্টাকিল পেল — ফাইনালে প্রথম পেন্টাকিল। সেই রাতেই আমি খালি স্টেডিয়ামের বান্ডেসলিগা ফুটেজের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে লিখলাম “দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরিজ”। নয়টা পর্ব, ছয় হাজার নিউজলেটার সাবস্ক্রাইবার, আর প্রথম ঘৃণার চিঠি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: খালি গ্যালারি আর খালি ডেটা একই জিনিসের দুই মুখ। দুটোতেই আপনি শব্দ শুনতে পান না, কিন্তু দুটোই আসল। খালি স্টেডিয়ামকে আপনি বিষয় বানাতে পারেন, খালি ডেটাকে নয় — খালি ডেটা মানে আপনার সাক্ষ্যই নেই। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময় আমি প্রতিবার স্কোরবোর্ডের একটা সংখ্যা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা তারিখ জুড়ে দিয়েছি — যেন পাঠক বুঝতে পারে, গল্পটা সত্যি ঘটেছিল।

এস্পোর্টসের জগতে এই সমস্যাটা আমরা আগেই চিনেছি। একটা রিফট প্যাচ আপডেটের পর প্রথম কয়েকদিন সবাই অনুমানে খেলে, কারণ ডেটা তখনো তৈরি হয়নি। কিন্তু কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান গড়ে ওঠে, আর তখন অনুমানকারীরা পিছিয়ে পড়ে। ক্রিকেটের উচিত একই শিক্ষা নেওয়া — অনুমানের যুগ সংক্ষিপ্ত হোক, ডেটার যুগ দ্রুত আসুক।

এখানেই আমার সংশয়। আজকাল এশিয়ান ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-বাজারে “ডেটা-চালিত” শব্দটা এক ধরনের ধর্ম হয়ে উঠেছে। প্রতিটি প্রিভিউতে হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ম্যাচআপ গ্রিড। কিন্তু এই জমকালো কাঠামোর নিচে প্রায়ই থাকে একেবারে সাদা পাতা। যে ডেটা দিয়ে আপনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, সেটা কোথা থেকে এলো, কে যাচাই করল, কখনো কেউ জিজ্ঞেস করে না। একটা খালি বিশ্লেষণ একটা ভুল বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভুল ধরা পড়ে, খালি ধরা পড়ে না — সে আত্মবিশ্বাসের পোশাক পরে হাঁটে।

আমি দেখেছি, কেউ কেউ শূন্য রিপোর্টকে চাপা দিতে গিয়ে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেন। এশিয়ার কোনো তরুণ স্পিনারের নাম বসিয়ে দেওয়া হয়, একটা ম্যাচআপ আঁকা হয়, একটা সম্ভাব্য স্কোর লিখে দেওয়া হয় — সবই সুন্দর, সবই মিথ, কিছুই সাক্ষ্য নয়। এই মুহূর্তে প্রতিরোধ সহজ নয়, কারণ পাঠক চায় গল্প, প্ল্যাটফর্ম চায় ক্লিক, সম্প্রচারক চায় উত্তেজনা। কিন্তু একটা সৎ শূন্য সৌন্দর্যহীন মিথের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

আর একটা বিপদ আছে। ডেটার অভাবে যখন আমরা অনুমান করি, তখন সেই অনুমান ধীরে ধীরে সত্যের জায়গা নিয়ে নেয়। একটা ভুল তথ্য একবার ছাপা হলে সেটা পুনরাবৃত্তি হতে হতে প্রায় ইতিহাস হয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেটের অনেক “প্রতিষ্ঠিত” গল্প আসলে এমনিই জন্ম নিয়েছে — কারও একটা অনুমান, যা কেউ যাচাই করেনি, শুধু পুনরাবৃত্তি করেছে। এটাই ডেটা চেইনের সবচেয়ে বড় শত্রু: ভুয়া ব্লক, যা দেখতে আসলের মতো।

হ্যাঁ, আমি জানি এটা শুনতে অস্বস্তিকর। আমাদের সাংস্কৃতিক অভ্যাসই বলে, ফাঁকা হাত নিয়ে ফেরা যায় না, কিছু একটা বানিয়ে হলেও গল্প শেষ করতে হয়। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে আমরা ক্রিকেট নিয়ে যত গল্প করি, তার নব্বই শতাংশই অনুমান। বন্ধুদের আড্ডায় সেটা ঠিক আছে; কিন্তু সেটা যখন স্কাউটিং রিপোর্টের ছদ্মবেশ পরে, তখন সেটা আর গল্প নয়, সেটা ক্ষতি।

তাই আজ রাত ২টা ৪০ মিনিটে যে ফাইলটা খুলে শূন্য পেলাম, সেটাকে লুকিয়ে ফেলব না। বরং বলব: ক্রিকেটের ডেটা চেইনে এই খালি ব্লকটা নিজেই একটা তথ্য। এশিয়ান ক্রিকেটের পরের বড় লাফটা আসবে আরও বড় স্কোরবোর্ড থেকে নয়, বরং গ্রামের মাঠ থেকে সিস্টেমে ওঠা প্রথম নির্ভরযোগ্য স্কোর শিট থেকে। সেই যন্ত্র তৈরি না হলে এশিয়ান ক্রিকেট কখনোই তার নিজের গল্প ঠিকভাবে বলতে পারবে না।

তেরো বছর পরেও আমি একই নিয়মে লিখি — আগে মিথ, তারপর সাক্ষ্য, আর শেষে সাক্ষ্য দিয়ে মিথ যাচাই। রাত ২টার রিফট আর ময়মনসিংহের ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, যে খেলাটা আপনি নথিভুক্ত করেন না, সেটা একদিন ইতিহাস থেকে মুছে যায়। আজকের প্রশ্ন কত ডেটা জোগাড় করলাম, তা ছাড়িয়ে গেছে; প্রশ্ন হলো, শূন্য রিপোর্ট হাতে পেয়ে আমরা সত্য বলার সাহস রাখি কি না।