৩৩২ বলের প্রতিরোধ: আবুধাবির ড্র এবং টেস্ট-ধৈর্যের নতুন পাঠ

শেষ দিনের আলো নিভে আসছিল। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের পিচ তখন নিজের চরিত্র বদলে ফেলেছে — প্রথম দুই দিনের ব্যাটিং-স্বস্তি আর নেই, বল থেমে থেমে ঘুরছে, স্পিনারদের চোখে জন্মাচ্ছে আশা। সেই মুহূর্তে ক্রিজে দাঁড়িয়ে এক তরুণ, সেদিকুল্লাহ আতাল। রান ১১১, খেলা বল ৩৩২টি। ওপাশে ইয়ামিন আহমাদজাই — ৮৫ বলে ১৯। দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে হিসাবটা প্রথমে ভুল মনে হয়। এই “ভুল” সংখ্যাগুলোই আফগানিস্তানের ড্র-এর আসল নকশা। ৪৭৯ রানের লক্ষ্য যেখানে কার্যত অসম্ভব, সেখানে প্রশ্নটা রান তোলা হয়ে ওঠে না — প্রশ্নটা সময় কাটানো।

স্কোরকার্ড খুলে বসলে চোখ আটকায় একটা জায়গায়: বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৭২/৭-এ ঘোষণা দেয়। প্রথম ইনিংসের ১০৬ রানের লিড যোগ হয়ে আফগানিস্তানের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ৪৭৯, হাতে ছিল এক দিনেরও বেশি। আতাল শেষ অবধি অপরাজিত। দিনের শেষে স্কোরবোর্ড ৩৪৬/৮ — দুই উইকেট হাতে, লক্ষ্য থেকে ১৩৩ রান দূরে। এই ড্র আবহাওয়ার দানে আসেনি; এটা কেটে নেওয়া একটা ড্র। আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা ছেলের ধৈর্য নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: নিরপেক্ষ মাঠ, অসম পুঁজি

ম্যাচটা ছিল একমাত্র টেস্ট, ভেন্যু আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম — আফগানিস্তানের জন্য যেটা কার্যত গৃহমাঠ, কিন্তু কাগজে নিরপেক্ষ। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে; বাংলাদেশ বহুদিনের মিড-টিয়ার দল, যার শক্তি ঐতিহাসিকভাবে ঘরের স্পিন-বান্ধব পিচে। এখানে সেই সুবিধাটা অনেকটাই নিষ্ক্রিয়, আর উল্টোদিকে ভেন্যু-পরিচিতির একটা সূক্ষ্ম হাত আফগানিস্তানের দিকেই ঝুঁকে যায়।

প্রথম দুই দিন ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, কিন্তু শেষ দুই দিনে পিচ ভাঙতে শুরু করে, স্পিন প্রধান হুমকি হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের আক্রমণের কেন্দ্রে মেহেদী হাসান মিরাজ ও তাইজুল ইসলাম। বৃষ্টি বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভূমিকা এই ম্যাচে ছিল না; খেলা শেষ হয়েছে গোধূলির আলোয়। এই টেস্ট সম্ভবত ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে, কারণ আফগানিস্তান সেই চক্রের অংশ নয় — তাই ফলটা কোনো পয়েন্ট-টেবিল নাড়ায় না, নাড়ায় ধারণাকেই।

২০১৭ সালে আমি লন্ডনের পনেরো বছরের সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ একটা সেগমেন্টে ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়নকে বারো সেকেন্ডের হাইলাইটে নামিয়ে আনা হয়েছিল। তারপর থেকে আমার নোটবুকে প্রতিটি যুব ম্যাচের এন্ট্রি থাকে — বয়স, বল, মিনিট, রান। আবুধাবির স্কোরকার্ডও সেই একই অভ্যাসে পড়ছে। আমার নোটবুকে কুড়ি বছরের স্কোর এন্ট্রি, তারপরও প্রতিটি নতুন ছেলে আমাকে শূন্য থেকে শুরু করায়।

মূল পাঠ: ৩৩২ বলের যন্ত্র

আতালের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৩৩.৪ — ১১১ রান, ৩৩২ বল। টেস্টে অ্যাঙ্কর ইনিংসের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৪৫–৫৫, আর নিছক টিকে থাকার ইনিংসে ৩০–৪০। অর্থাৎ সংখ্যাটা দেখে দুর্বলতা ভাবলে ভুল ঘরে হিসাব করা হবে; এই কম গতিটাই ড্র-এর যন্ত্র। ৩৩২ বলে ১১১ মানে বাউন্ডারির ঝুঁকি প্রায় শূন্য, রান-ঘোরানোও কম — প্রতিরক্ষা আর ধৈর্যের ওপর দাঁড়ানো একেবারে সাদামাটা ব্যাটিং, যার একমাত্র লক্ষ্য ক্রিজে সময় জমা করা। টোয়েন্টি-২০ বা ওয়ানডের চোখ দিয়ে এই ইনিংস মাপলে ভুল ঘরের হিসাব হবে, কারণ এই ফরম্যাটে টিকে থাকাটাই স্কোরবোর্ডে অদৃশ্য রান।

আতাল একা দাঁড়াননি। রহমত শাহ ১২৪ বলে ৫১ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ৪১.১) করে প্রথম দীর্ঘ জুটি গড়েন। পরিসংখ্যানের দিক থেকে সবচেয়ে নির্ণায়ক অবশ্য ইয়ামিন আহমাদজাইয়ের ৮৫ বলে ১৯ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২.৪। এ রকম একটা প্রায় রানহীন ইনিংসই বাংলাদেশের বোলিংকে পুরোপুরি ক্লান্ত করে দেয়। টেস্টে কখনও কখনও সবচেয়ে বড় অবদানটা রান তোলে না, সময় কিনে দেয় — এবং সেই কেনা সময়টাই শেষ দিকে ড্র-এর দামে পরিণত হয়।

বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসটা উল্টো গল্প বলে। লিটন দাস ১১৭ বলে ১০২ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮৭.২), শান্ত ৮২, মুশফিকুর রহিম ৮১। স্পষ্টতই তখনও পিচ ব্যাটিং-সহায়ক ছিল, আর বাংলাদেশ আক্রমণ করে ঘোষণার প্ল্যাটফর্ম বানিয়েছে। এই তিনটি ইনিংস একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ইনিংসের গতি নিয়ন্ত্রণ করছিল বাংলাদেশই।

ঘোষণা এল ৩৭২/৭-এ, প্রায় চার সেশন হাতে রেখে। লক্ষ্য ৪৭৯ — কাগজে অসম্ভব। এখানেই ম্যাচের আসল মোড়: ঘোষণাটা একটা অসম্ভব লক্ষ্য দিল, কিন্তু একই সঙ্গে জয়ের একমাত্র বাস্তব পথটাও সংকুচিত করে দিল — ভাঙতে থাকা পিচে দুই ইনিংসে আফগানিস্তানকে অল্প সময়ে অলআউট করা।

২০২০ সালের লকডাউনে আমি এগারো সপ্তাহ একা কাটিয়েছি, আর তখন চারশো দর্শকের একটা আইফলো স্ট্রিমে বসে সতেরো বছরের জুড বেলিংহ্যামকে দেখেছি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি বলের শব্দ শোনা যায়। পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পিছনে কাটিয়েছি, আর নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছে। আবুধাবির এই টেস্টের নীরবতাও শোনা যাচ্ছিল — তবে এখানে নীরবতা কোনো গভীরতার প্রমাণ নয়। এটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর একটা কাঠামোগত শর্ত: কোনো দলের ঘরের জনতা নেই, তাই সেই নীরবতা কাউকে সুরক্ষিত করে না, কাউকে অসুরক্ষিতও করে না।

পিচ যত ভাঙল, ততই ব্যাটিং থেকে বোলিংয়ের দিকে ক্ষমতার ভার সরে গেল। শেষ দিনে আফগানিস্তানের কাজটা ছিল একটাই — ক্রিজে সময় নষ্ট করা, স্কোরিং রেটের হিসাব ভুলে যাওয়া। এখানে দুই উইকেট হাতে থাকাটাই ছিল সবচেয়ে বড় পুঁজি। সেভ করা ড্র মানে ব্যর্থ চেজ, আর এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে ম্যাচের পড়াটা বদলে যায়।

বিপরীত পাঠ: ড্র যখন জয়ের মতো শোনায়

ম্যাচ শেষে আফগান শিবিরে “এ যেন জয়”-এর অনুভূতি তৈরি হয়েছে — এবং সেটা নিরপেক্ষ মাঠে পূর্ণ সদস্য দলকে জিততে না দেওয়ার বাস্তব অর্জন। ড্র জয় হয়ে ওঠে না, তবে একটা নিচু র‍্যাঙ্কের টেস্ট-দেশের জন্য এই ফল অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে মূল্যবান। আফগানিস্তান ৩৪৬/৮-এ থেমেছে, লক্ষ্য থেকে ১৩৩ রান দূরে, আর দুই উইকেট হাতে নিয়ে শেষ বল পর্যন্ত ঝুলছিল। জয়টা এক মুহূর্তও নিশ্চিত ছিল না; একটা উইকেট-বল আগে এলে ফল বদলে যেত। এই সূক্ষ্ম ব্যবধানটাই আসল গল্প, রোমান্টিক ‘অলৌকিক প্রতিরোধ’-এর গল্পটা নয়।

আতালকে নিয়ে গড়ে ওঠা ‘নতুন তারকা’ গল্পটাই সবচেয়ে কম টেকসই। এক ইনিংস টেম্পারামেন্টের সংকেত দেয়, কেরিয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী করে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপের চার গোলের পিছনে না দৌড়ে তাঁকে ক্লেয়ারফনতেনের তেরো বছর বয়স পর্যন্ত পিছিয়ে গিয়েছিলাম; লেখাটা নয়শো পাঠক পেয়েছিল, আর সেদিনের একটা ট্রান্সফার গুজব পেয়েছিল চল্লিশ হাজার। সংখ্যাটা আমি এখনও ডেস্কের ওপরে টাঙিয়ে রেখেছি, ট্রফি হিসেবে নয়, স্মারক হিসেবে। আতালের ৩৩২ বল সেই একই সতর্কবার্তা দেয়: পরের তিন-চার ইনিংস না দেখে কোনো ব্যাটারকে ‘প্রতিষ্ঠিত’ বলা মানে এক ম্যাচের হাইলাইটকে কেরিয়ারে বদলে ফেলা।

বাংলাদেশের ব্যর্থতা আরও কাঠামোগত। স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা শেষ দুই উইকেট নিতে পারেনি, আর ভাঙতে থাকা পিচে উল্টো দিক থেকে চাপ তৈরির মতো স্ট্রাইক-পেস বিকল্প ছিল না, বা ব্যবহার হয়নি। এটা একদিনের দুর্ঘটনা নয়, একটা চেনা প্যাটার্ন — যেখানে স্পিনই পরিকল্পনা, আর পরিকল্পনা ব্যর্থ হলে বিকল্প থাকে না। মুশফিকুরের ৮১ রান দলের অভিজ্ঞতা-নির্ভরতার ছবিটাও আঁকে, যা দীর্ঘমেয়াদে একটা উত্তরাধিকার-ঝুঁকি, যদিও এক ম্যাচে সেটা মাপা যায় না।

শিল্পের চোখে এই ম্যাচের ছাপ ছোট। ওয়ান-অফ, সম্ভবত নন-ডব্লিউটিসি, নিরপেক্ষ ভেন্যুর টেস্ট থেকে সম্প্রচার বা বাণিজ্যিক ঢেউ কম। সবচেয়ে টেকসই প্রভাবটা ওপরে, ট্যালেন্ট-পাইপলাইনে: একজন তরুণ আফগান ব্যাটারের টেস্ট-ধৈর্য আফগানিস্তানের পথচলার জন্য ইতিবাচক সংকেত। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দর্শক-আয় আর ঘরের মাঠের অর্থনীতি আফগানিস্তানের হাতে থাকে না — ভেন্যু-রাজনীতির একটা নীরব খরচ, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

সামনের দিকে

সামনের দিনে দেখার তিনটি জিনিস: আতালের পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংসে ধারাবাহিকতা, বাংলাদেশের বোলিং-সংমিশ্রণে স্ট্রাইক-পেসের আগমন, আর আইসিসি ক্যালেন্ডারে আফগানিস্তানের টেস্ট সংখ্যা বাড়ে কি না। একটা ইনিংস একজন ব্যাটারকে প্রমাণ করে না — সেটা করে একটা ধারা। প্রশ্নটা তাই এটা হয়ে ওঠে না, আতাল কত বড় হবে; প্রশ্নটা, এই ধৈর্যের পাঠটা আফগান টেস্ট-প্রজন্মের স্থায়ী সম্পত্তি হয়ে উঠবে কি না।