দুই ম্যাচ, দুই সময়, এক সম্প্রচারক: লিজেন্ডস ক্রিকেটকে জাতীয় দলের স্কোরবোর্ডে পড়ার ভুল

আজ টি স্পোর্টসের পর্দায় দুটি ম্যাচ। সন্ধ্যা ৫:৩০-এ অস্ট্রেলিয়া বনাম বাংলাদেশ, রাত ৯:৩০-এ ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। স্কোরবোর্ড শূন্য—ম্যাচ এখনো শুরু হয়নি বলেই নয়, বরং এই তালিকায় স্কোর, স্কোয়াড, ভেন্যু, পয়েন্ট টেবিল—কিছুই নেই। যা আছে তা একটি সময়সূচি, একটি সম্প্রচারকের নাম, আর একজন ক্রিকেটারের নাম। এই তিনটি উপাদানই আজকের গোটা বিষয়। আমি দীর্ঘদিন কমেন্ট্রি বক্সে বসে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি—কোনো দাবি ব্যাখ্যা করার আগে সেটা রিপ্লেতে ফিরিয়ে দেখতে হয়। আজকের তালিকা রিপ্লেতে ফেরানোর মতো প্রায় কিছুই দেয় না। কিন্তু এই 'প্রায় কিছুই না'-টাই তথ্য। একটা ম্যাচ-তালিকা যখন স্কোর ছাড়াই প্রকাশিত হয়, তখন সেটা বলে দেয় ইভেন্টটি প্রতিযোগিতা নয়, বিনোদন। আর এই পার্থক্য ধরতে পারা বা না পারার মধ্যেই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। এই দুই ম্যাচ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ লিজেন্ডস (ডব্লিউসিএল) নামের একটি টুর্নামেন্টের। নামেই বোঝা যায়—'লিজেন্ডস'। মাঠে নামছেন অবসরপ্রাপ্ত বা প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত তারকারা, যাঁরা একসময় জাতীয় দলের জার্সি গায়ে খেলেছেন, কিন্তু এখন আর আইসিসি র‍্যাংকিং বা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবে গণ্য হন না। ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি—ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যপর্ব, ষোলো থেকে বিশ ওভারের ডেথ। ডব্লিউসিএলের আগের আসরগুলো মূলত যুক্তরাজ্যভিত্তিক ছিল, এবং সেই সূত্রেই টুর্নামেন্টটির একটা নির্দিষ্ট ভৌগোলিক চরিত্র তৈরি হয়েছে—সাবেক ক্রিকেট-ভূগোলের তারকারা ইংল্যান্ডের মাঠে ফিরে আসছেন দর্শক টানতে। টি স্পোর্টস যেহেতু বাংলাদেশি চ্যানেল, সেহেতু সন্ধ্যা ৫:৩০ আর রাত ৯:৩০—এই দুই সময় বাংলাদেশ সময় বলেই ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। মানে এগুলো মাঠের স্থানীয় সময় নয়, সম্প্রচার-স্লটের সময়। এই ছোট পার্থক্যটাই বলে দেয়, ইভেন্টটি একটি নির্দিষ্ট বাজারের জন্য প্যাকেজ করা হয়েছে। এখন আসি সেই নামটায়, যা বাংলাদেশের পাঠকের চোখ প্রথমেই আটকাবে—মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ। তালিকায় লেখা, 'মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ও তাঁর দল অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হবে।' নোট করুন, এখানে দলের নামের আগে একজন ব্যক্তির নাম বসানো হয়েছে। সম্প্রচার-বিপণনের ভাষায় এটা কাকতালীয় নয়। স্থানীয় বাজারে টান তৈরি করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো স্থানীয় তারকাকে সামনে আনা। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে, যা আমি সরাসরি তুলে রাখছি, কারণ এর উত্তর আমার কাছে নেই—মাহমুদউল্লাহ সম্প্রতি সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। অথচ 'লিজেন্ডস' টুর্নামেন্টের প্রচলিত ধারণা হলো অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের আসর। তাহলে ডব্লিউসিএল কি নিজেদের যোগ্যতার নিয়ম প্রসারিত করেছে, নাকি সম্প্রচার-তালিকাটাই অস্পষ্ট? এটা একটি অনিশ্চিত তথ্য, আর অনিশ্চিত তথ্যকে নিশ্চিত সত্যের মতো লেখা আমার পেশার নিয়মের বাইরে। এখন গোড়ার কথায় ফিরি। এই তালিকা আসলে কী বলছে, তা বোঝার জন্য দুটো স্তর আলাদা করতে হবে—প্রতিযোগিতার স্তর আর সম্প্রচারের স্তর। প্রতিযোগিতার স্তরে এই ম্যাচগুলোর কোনো ওজন নেই। আইসিসি র‍্যাংকিং নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। কেউ জিতলে তার জাতীয় দলের শক্তি বাড়ে না, কেউ হারলে কমে না। কিন্তু সম্প্রচারের স্তরে এগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে প্রশ্নটা 'কে জিতবে' নয়, প্রশ্নটা 'কে দেখবে'। সন্ধ্যা ৫:৩০ আর রাত ৯:৩০—এই দুই সময়ের মধ্যে চার ঘণ্টার ব্যবধান। একটি ভেন্যুতে পরপর দুটো পূর্ণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ধরে ফেলার জন্য এটা বেশ টানটান। হয় একই মাঠে দুটো ম্যাচ ঠেসে বসানো হয়েছে, নয়তো দুটো আলাদা ভেন্যু। কোনটা, সেটা তালিকা বলে না। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল—কারণ একটি 'ডাবল-হেডার' দিন মানে টুর্নামেন্টের সময়সূচিতে একটা নির্দিষ্ট রাউন্ড একদিনে সেরে ফেলার চাপ। দর্শকের জন্য এটা সুবিধা, কিন্তু আয়োজকের জন্য এটি লজিস্টিক পরীক্ষা। আমার কাছে ২০১৭ সালের একটা স্মৃতি আছে। সলফোর্ডে একটা কো-ওয়ার্কিং ডেস্ক ভাড়া নিয়ে আমি ৪২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ডেটাবেজে সাজিয়েছিলাম। সেখানে আমি হাফ-স্পেসে ৩১৮টি অ্যাটাকিং এন্ট্রি লগ করেছিলাম। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল—ফাঁকা জায়গা কখনো নিঃশব্দে ফাঁকা থাকে না; সে একটা প্রশ্নের অপেক্ষায় থাকে। ক্রিকেটের মাঠে সেই 'হাফ-স্পেস' হলো থার্ড-ম্যান অঞ্চল কিংবা কভারের ফাঁক। আর সম্প্রচার-তালিকার জগতে সেই ফাঁকা জায়গাটা হলো এই 'আজ' শব্দটা—যে তালিকা কাল আর নেই। এটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে সময়-নির্ভর বৈশিষ্ট্য: কনটেন্টটির আয়ু কয়েক ঘণ্টা। এখানেই আমার রাশিয়ার অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে আমি লুকা মোড্রিচের ১০.৮ কিলোমিটার দৌড় ট্র্যাক করেছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে ক্রোয়েশিয়া হাফটাইমে ৪-১-৪-১ থেকে সংকীর্ণ কেন্দ্রীয় ব্লকে সরে গিয়েছিল। মোড্রিচের এক কিলোমিটার পুরো ম্যাচকে নিজের চারপাশে সাজিয়ে নিয়েছিল। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম পাসকে রেখা আর রানকে বাক্য হিসেবে পড়তে। ক্রিকেটে সেই একই নিয়ম খাটে—বলের লাইন আর ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, দুটোই একসাথে পড়তে হয়। কিন্তু আজকের তালিকায় সেই লাইন বা ফুটওয়ার্ক কিছুই নেই। তাই এখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সম্ভব নয়; যা সম্ভব, তা হলো ব্যবসা ও বাজারের বিশ্লেষণ। ডব্লিউসিএল দাঁড়িয়ে আছে টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির একটি আলাদা স্তরে—আমি যাকে বলি 'নস্টালজিয়া স্তর'। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০—এরা প্রতিযোগিতামূলক স্তর; সেখানে খেলার গুরুত্ব আছে। ডব্লিউসিএলের মতো আসরে মূল পুঁজি হলো স্মৃতি আর পুরোনো তারকারা। এটা সাজানো সস্তা, কারণ খেলোয়াড়েরা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা নন, তাঁদের এনওসি লাগে না। ফলে জাতীয় দল বনাম লিগ দ্বন্দ্ব—যে সমস্যাটা আইপিএলকে সারাক্ষণ তাড়া করে—এখানে প্রায় নেই। এটাই লিজেন্ডস ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বিশেষত্ব। কিন্তু মাহমুদউল্লাহর মতো একজন সক্রিয় খেলোয়াড় ঢুকে পড়লে সেই সুবিধাটা নড়ে যায়। তখন এনওসি আর সময়সূচির সংঘাতের প্রশ্ন ফিরে আসে। আমি এটাকে বড় সংকট বলছি না, বরং একটি ছোট হলুদ বাতি বলছি, যেটা লক্ষ্য রাখা দরকার। কারণ প্রদর্শনী ক্রিকেট সাধারণত হালকা নিয়ন্ত্রিত হয়; বাজি-বাজারের গভীরতা কম থাকায় দুর্নীতির ঝুঁকিও কাঠামোগতভাবে কম—তবে শূন্য নয়। বাজার গভীর হলে এই 'হালকা নিয়ন্ত্রণ' তত্ত্বীয়ভাবে ঝুঁকির জায়গা হয়ে উঠতে পারে। বাংলাদেশি বাজারে লিজেন্ডস ম্যাচ কখনো কখনো নিজের ক্রীড়া-ওজনের চেয়ে বেশি দর্শক টানে, কারণ অংশগ্রহণকারীরা ঘরের চেনা নাম। এই অনুভূতি-বিবর্ধন একটা বাস্তব ঘটনা। তাই টি স্পোর্টসের মতো টেরেস্ট্রিয়াল চ্যানেলে সম্প্রচার মানে হলো কম-খরচ, বেশি-পৌঁছনোর কৌশল—প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন নয়, ভলিউম। অধিকার-বিক্রয় অঞ্চলভিত্তিক, একক বৈশ্বিক চুক্তি নয়। এই মডেলই বলে দেয়, ডব্লিউসিএলের সম্প্রসারণের দিকটি দক্ষিণ এশিয়ামুখী। এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। এই তালিকার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, ব্যাখ্যাগত। ডব্লিউসিএলের ফলাফল অনেকে জাতীয় দলের ফলাফল ভেবে ফেলতে পারেন। এই ভুলটাকে আমি 'শ্রেণি-ভুল' বলি—category error। অস্ট্রেলিয়া যদি বাংলাদেশ লিজেন্ডসকে হারায়, তার মানে এই নয় যে বর্তমান বাংলাদেশ জাতীয় দল দুর্বল। আবার মাহমুদউল্লাহ যদি একটা ঝোড়ো ইনিংস খেলেন, তার মানে এই নয় যে তিনি আন্তর্জাতিক দলে ফেরার জন্য প্রস্তুত। একটা প্রাক্তন তারকার ৩০ বলে ৬০ রান আর বর্তমান আন্তর্জাতিক বোলারদের বিরুদ্ধে করা রান—এই দুইয়ের মধ্যে কোনো তুলনা চলে না। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম প্রায়ই একটা ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে চায়—লিজেন্ডস ম্যাচের হাইলাইট দেখিয়ে 'ফর্মে ফিরলেন' জাতীয় শিরোনাম বানায়। কিন্তু একটা ২০ ওভারের প্রদর্শনী ম্যাচ থেকে ফর্ম মাপার মতো ডেটা কেউ দেয় না। আমি স্পষ্ট বলতে চাই: রিপ্লে ছাড়া কোনো দাবি আমি লিখি না। আর এই তালিকা রিপ্লে ছাড়াই নিজের সীমা স্বীকার করে নিয়েছে। আর একটা কথা—আমি সবসময় সিস্টেমকে তারকার আগে দেখি। কিন্তু এখানে সিস্টেমটাই অনুপস্থিত, কারণ কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই। তাই একজন তারকাকে ঘিরে গোটা সম্প্রচার সাজানো দেখে আমার মনে হয়, বিপণনটি ব্যক্তিকেন্দ্রিক, দলকেন্দ্রিক নয়। এটা ভুল নয়, কিন্তু এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়—এটা ক্রিকেট-বিনোদন। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু পরিণাম বড়। সামনের দিনগুলোতে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমত, ডব্লিউসিএলের যোগ্যতার নিয়ম—সক্রিয় খেলোয়াড় আদৌ খেলতে পারবেন কি না। দ্বিতীয়ত, রোস্টারের বিস্তার—বাংলাদেশ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শক্তিশালী হলে বোঝা যাবে, দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে টুর্নামেন্টটি ইচ্ছাকৃতভাবে বিনিয়োগ করছে। তৃতীয়ত, সম্প্রচার-অধিকার—টি স্পোর্টসের বাইরে নতুন অঞ্চলে চুক্তি হলে বোঝা যাবে, লিজেন্ডস ক্রিকেট আসলেই বাড়ছে কি না। আর পাঠকের জন্য একটা অনুরোধ: আজ সন্ধ্যা ৫:৩০-এর স্কোরটা দেখে কাল কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজের পূর্বাভাস দেবেন না। লিজেন্ডসের স্কোরবোর্ড আর জাতীয় দলের স্কোরবোর্ড—এই দুটো আলাদা পাতায় লেখা। যারা এই পার্থক্যটা ধরে রাখতে পারবেন, তাঁরা এই ম্যাচগুলোকে যেমন উপভোগ করতে পারবেন, তেমনি ক্রিকেটের প্রকৃত সূচকগুলোও বিভ্রান্তিতে ফেলবেন না। মাঠে কী হবে সেটা আজ রাতেই জানা যাবে; কিন্তু কোন স্কোরবোর্ডে সেটা লিখবেন, সেই সিদ্ধান্তটা আপনাকেই নিতে হবে—এবং সেটাই আসল পরীক্ষা।