শিশিরের নিচে এক রিভিউ: যে ঘর গর্জন করতে ভুলে গিয়েছিল

গুয়াহাটিতে সোমবার বিকেলটা ভারী ছিল। যে ঘরে বৈঠকটা বসেছিল, সেখান থেকে বাইরে কোনো শব্দ এল না। সন্ধ্যার খবরে শুধু এটুকু পৌঁছাল—ভারতের নারী ক্রিকেট দলের রিভিউ মিটিং হয়েছে, সভাপতিত্ব করেছেন বিসিসিআই সম্পাদক দেবজিৎ শইকীয়া, আর বেরিয়ে এসেছে একটাই বাক্য: বড় কোনো পরিবর্তন নেই।

আমার পুরনো অভ্যাস মেনে সেদিনও আমি একটা অডিও ফাইল শুনছিলাম। সাত বছর ধরে প্রতি ম্যাচের পর নব্বই সেকেন্ডের একটা নোট রেকর্ড করি—গর্জন, দীর্ঘশ্বাস, কেউ উঠে যাওয়ার সময় চেয়ার সরার শব্দ। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের পর থেকে এই অভ্যাস। সেদিন পাবে বসে থাকা একদল মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছেড়েছিল, আর সেই শ্বাসটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল। গুয়াহাটির ওই ঘরটার কোনো শব্দ আমার কাছে পৌঁছায়নি। অথচ আজকের আসল খবর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে। ভারতের নারী ক্রিকেটে এখন যা ঘটছে, তা শব্দে নয়, নীরবতায় মাপা উচিত।

ঘরে যাঁরা একসঙ্গে ঢুকেছিলেন, তাঁরা তিনজন—অধিনায়ক হারমানপ্রীত কৌর, সহ-অধিনায়ক স্মৃতি মান্ধানা, আর প্রধান কোচ অমল মুজুমদার। এই একসঙ্গে ঢোকাটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা কেবল একজন অধিনায়কের জবাবদিহি নয়, পুরো নেতৃত্ব-ইউনিটের সম্মিলিত হিসাব। যখন কোচ আর সহ-অধিনায়ক একই ঘরে একই সময়ে বসেন, তখন প্রশ্নটা ব্যক্তির থাকে না; প্রশ্নটা হয়ে যায় একটা সময়কালের।

ঘরটা খালি মনে হয়েছিল, কারণ এই বৈঠক আসলে কোনো ম্যাচ নয়। এটা একটা প্রশাসনিক সংকেত, যার প্রকৃত তথ্য তিনটি: নেতৃত্বে হাত পড়ছে না, নির্বাচকরা দল বাছাইয়ের দিকে এগোচ্ছেন, আর সামনে আছে একটা নরম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। খেলার ফল এখানে নেই, তাই খেলার ভাষায় এটাকে পড়তে গেলে ভুল হবে। এটাকে পড়তে হবে ক্যালেন্ডারের ভাষায়।

পিছনে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল ইংল্যান্ডে, জুন-জুলাই জুড়ে, আর ফল ছিল হতাশাজনক। তারপর এল এশিয়া কাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে—জয়। তারপর জাপানে এশিয়ান গেমস—সোনা। দুই মহাদেশীয় শিরোপা, দুই রকম উৎসব, আর ঠিক মাঝখানে একটা বৈশ্বিক ব্যর্থতা। এই ক্রমটাকে অনেকে ঊর্ধ্বমুখী গ্রাফ বলে ভুল করেন। আমি বলি, এটা একটা নির্দিষ্ট আকৃতির ছবি, যা অনেক দিন ধরে একই রকম থেকে গেছে।

এবার সামনের পাতা। জিম্বাবুয়ে নারী দলের ভারত সফর—ছয় ম্যাচ, তিনটি ওয়ানডে আর তিনটি টি-টোয়েন্টি। টি-টোয়েন্টিগুলো রায়পুরে, ১৬, ১৮ ও ২০ অক্টোবর। ওয়ানডেগুলো ভদোদরায়, ২৩, ২৬ ও ২৮ অক্টোবর। জিম্বাবুয়ে নারী দলের জন্য এটি ভারতের মাটিতে প্রথম দ্বিপাক্ষিক সফর। তথ্যটা সত্যি, ইতিহাসের বইয়ে যাবে—কিন্তু ইতিহাসের বই আর স্কোরবোর্ড এক জায়গা নয়।

এই সিরিজের সবচেয়ে নীরব চরিত্র কেউ নয়, শিশির। অক্টোবরের শেষভাগে পশ্চিম ও মধ্য ভারতে বৃষ্টি থেমে গেছে, পিচ শুকনো, মাটি তৃষ্ণার্ত। সন্ধ্যা নামলেই মাঠে শিশির পড়ে। শিশির নিজের আগমন ঘোষণা করে না; সে শুধু বলটাকে ভারী করে তোলে, স্পিনারের আঙুল থেকে ঘর্ষণটা চুপচাপ চুরি করে নেয়, সিমের গতি কমিয়ে দেয়। ভারতের বোলিং আক্রমণ যদি স্পিননির্ভর হয়, তবে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত অস্ত্রটাকে ভোঁতা করে দেবে। শিশির কোনো দলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে না; সে শুধু দেখিয়ে দেয়, সময় কার পক্ষে কাজ করছে।

এই ছয় ম্যাচকে একই চোখে দেখা ভুল হবে, আর এখানেই এই সিরিজের সবচেয়ে বড় অবহেলিত সত্যটা লুকিয়ে আছে। টি-টোয়েন্টি ব্লকটা কার্যত পরীক্ষা ও বিকাশের জায়গা। ওয়ানডে ব্লকটা তা নয়। ওয়ানডের তিনটি ম্যাচ আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৫-২৯-এর পয়েন্ট বহন করে, যেখানে ভারত প্রকৃত দাবিদার। অর্থাৎ, সিরিজের অর্ধেক ম্যাচ কম গুরুত্বের, আর অর্ধেক ম্যাচ উচ্চ গুরুত্বের। ছয়টিকে একসঙ্গে 'ঐতিহাসিক' বলে বেঁধে ফেললে কাঠামোগত একটা ভুল হয়ে যায়।

ওয়ানডের এই গুরুত্বটা বোঝা দরকার, কারণ এশিয়ান কনটেক্সটে ভারতের জন্য এগুলো আরামদায়ক নয়—বরং বাধ্যতামূলক। নিচু র‍্যাংকের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে জিততে না পারলে যোগ্যতা অর্জনের ধারাবাহিকতায় ফাটল ধরবে। এই কারণেই নির্বাচকদের বৈঠকটা রুটিন দল বাছাই নয়। এটা পয়েন্ট সংরক্ষণের প্রশাসনিক প্রস্তুতি।

আর ঠিক এই জায়গায় ঢোকে সেই প্যাটার্ন, যা এশিয়া কাপের সোনালি আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। মহাদেশীয় আসরে ভারত প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেয় না। বৈশ্বিক আসরে গিয়ে সেই একই দল হঠাৎ ছোট হয়ে যায়। মসৃণ পিচে দাপট আর বৈশ্বিক মঞ্চে ঘাটতি—এই দুটো একসঙ্গে থাকা মানে দলটা খারাপ নয়, দলটার ছাদটা স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের হতাশা আর তার পরের দুই শিরোপা কখনোই পরিষ্কার ঊর্ধ্বমুখী রেখা নয়। এগুলো একই দলের দুই মুখ।

রিভিউয়ের পর যেটা পরিষ্কার হলো সেটা হলো: অধিনায়কত্ব নিয়ে বাইরে ডাক আছে, ভেতরে সিদ্ধান্ত নেই। হারমানপ্রীত 'আপাতত' নিরাপদ। 'আপাতত' শব্দটা এই পুরো গল্পের সবচেয়ে ভারী শব্দ। এটা স্থায়িত্বের ঘোষণা নয়, শর্তসাপেক্ষ সমর্থন। প্রশাসনিক ভাষায় এই শব্দটা প্রায়ই থাকে, যখন কেউ এখনই সিদ্ধান্ত নিতে চায় না, কিন্তু দরজাটা বন্ধও করতে চায় না।

স্মৃতি মান্ধানার উপস্থিতি এখানে নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়। সহ-অধিনায়ক মানে শুধু ব্যাকআপ নয়, উত্তরাধিকারের প্রস্তুতি। তাঁর বৈঠকে থাকাটা স্বাভাবিক, কিন্তু কাঠামোগতভাবে অর্থবহ—নেতৃত্ব-পরম্পরার একটা ইঙ্গিত সেখানেই বাঁধা আছে। আমার কাছে এটা এমন এক দৃশ্য, যেখানে দুজন অভিনেতা একই মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন, একজন সদ্য-শেষ দৃশ্যে, আরেকজন পরের দৃশ্যের অপেক্ষায়।

প্রধান কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো কথা নেই। এটা নিজেই একটা বার্তা। নারী দলের রিভিউয়ে যেখানে নেতৃত্ব নিয়ে আলোচনা হলো, সেখানে সাপোর্ট স্টাফের অবস্থান প্রশ্নে পড়ল না—এর মানে চাপটা সচেতনভাবেই খেলোয়াড় ও অধিনায়ক-গোষ্ঠীর দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা খবরের শিরোনামে নেই কিন্তু গল্পের আসল ফাঁক। খবরে বলা হচ্ছে, পুরুষ দলের রিভিউয়ের মতো এখানে কোনো বিতর্ক নেই—সেখানে প্রধান নির্বাচক অজিত আগরকার অনুপস্থিত ছিলেন, এখানে নাকি তেমন কিছু নেই। কিন্তু নারী দলের প্রধান নির্বাচক বৈঠকে ছিলেন কি না, সেটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। যে নির্বাচক ওই দলটার দল বাছেন, তাঁর সেই দলের রিভিউ বৈঠকে উপস্থিত থাকা বা না থাকা—এটা নিছক আনুষ্ঠানিক প্রশ্ন নয়, জবাবদিহির প্রশ্ন। 'বিতর্ক নেই' বলাটা প্রশ্নটাকে মুছে দেয় না, প্রশ্নটাকে চাপা দেয়।

এই চাপা দেওয়ার একটা বাস্তব পরিণতি আছে। যদি রিভিউয়ের বার্তা আর দল বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত আলাদা হাতে চলে যায়, তবে বৈঠকের কৌশলগত নির্দেশ দলের গঠনে অনুবাদ নাও হতে পারে। তরুণদের ঢোকানো, সিনিয়রদের কাজের চাপ কমানো—এসব বৈঠকের ঘরে বলা যায়, কিন্তু কার্যকর হয় নির্বাচনের তালিকায়। দরজা বন্ধ রাখলে বাইরে থেকে বোঝার উপায় থাকে না কোনটা হয়েছে।

আর একটা ছোট প্রশ্ন প্রশাসনিক আচরণ নিয়ে। এই বৈঠক বিসিসিআই সদর দপ্তরে নয়, গুয়াহাটিতে হলো কেন? জাতীয় দলের রিভিউয়ের স্বাভাবিক জায়গা মুম্বাই। গুয়াহাটি বেছে নেওয়াটা সম্ভবত ইঙ্গিত দেয় যে বৈঠকটা আলাদা করে ডাকা হয়নি, বরং বিসিসিআইয়ের একটা চলমান সফরসূচির সঙ্গে জোড়া লাগানো হয়েছে। আর বৈঠকের সভাপতি একজন সম্পাদক, ক্রিকেট-অপারেশনের কেউ নয়—এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে মনে হয়, এই বৈঠকের কাজটা প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণের চেয়ে প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনার দিকেই বেশি হেলে ছিল।

আর 'ঐতিহাসিক' শব্দটা? শব্দটা এখানে একটা সম্পদ। জিম্বাবুয়ের সফর প্রথম, সেটা অস্বীকার করছি না। কিন্তু প্রথম হওয়া আর কঠিন হওয়া এক জিনিস নয়। একটা সিরিজ প্রথম হতে পারে, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে সহজও হতে পারে—এই দুই সত্য একসঙ্গে বাঁচতে পারে। দুটো ভেন্যুতে সব ম্যাচ, যাতায়াতের ঝামেলা নেই, পরিচিত কন্ডিশন—এটা খরচ ও লজিস্টিক কমানোর স্পষ্ট সংকেত। কম প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচকে 'ঐতিহাসিক' বলে বিক্রি করা বোর্ডের পুরনো কৌশল, যেখানে গল্পটা ম্যাচের চেয়ে বড়।

তাহলে এই সিরিজের আসল পরীক্ষা কী? ৬-০ নয়। আসল পরীক্ষা ওয়ানডের তিনটে ম্যাচে চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, আর তার চেয়েও বড় পরীক্ষা—দলের গঠনে কোনো পরিবর্তনের ছায়া আছে কি না। নির্বাচকরা যদি শুধু পরিচিত নামগুলো আবার সাজিয়ে দেন, তবে রিভিউটা একটা আনুষ্ঠানিকতা ছিল। আর যদি তরুণদের ঢোকানো হয়, সিনিয়রদের চাপ কমে, তবে ওই নীরব ঘরটা আসলে কিছু একটা বলেছিল।

আমি ডেলিভারিগুলোর মাঝের নীরবতা শুনি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই সেখানে লুকিয়ে থাকে। এই বৈঠকের ক্ষেত্রেও তাই। ঘরের ভেতরে কী বলা হলো, সেটা আমরা জানি না। কিন্তু এরপর কে দলে ঢুকল আর কে বাদ পড়ল, সেটা আমরা দেখতে পাব।

স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখবে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে জয়ের সংখ্যাও। কিন্তু পিচ অন্য কথা মনে রাখে। পিচ মনে রাখে সেই সন্ধ্যাগুলো, যখন শিশির পড়ার পরও স্পিনারকে বল করতে হয়েছে, আর আঙুল সরে গেছে। স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি। ভারতের নারী দল এখন ঠিক তেমন একটা সন্ধ্যার মুখে দাঁড়িয়ে—যেখানে ফল আসবে সহজে, কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা সহজে উত্তর দেবে না।

শিশির নামবে। ম্যাচ শেষ হবে। উৎসব হবে, হাইলাইটস হবে, ছবি হবে। তারপর সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসবে, যেটা ইংল্যান্ডের সন্ধ্যায় ফিরে এসেছিল—বৈশ্বিক মঞ্চে যখন পিচ মসৃণ থাকে না, শিশিরও সাহায্য করে না, তখন এই দল কী করে? সেই উত্তর এই ছয় ম্যাচে মিলবে না। সেই উত্তর মিলবে পরের বৈশ্বিক আসরে, যদি তখনও একই নেতৃত্ব থাকে।

পঞ্চম মিনিট চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু খেলা আমাদের শুধু মুহূর্ত ধার দেয়। ত্রিশ বছর একবার এসে পৌঁছেছিল এমন এক ঘরে, যে ঘর গর্জন করতে ভুলে গিয়েছিল। এবারও তেমন একটা ঘর। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলে অপেক্ষা করে সঠিক বদলির জন্য। প্রশ্নটা এখন একটাই—এই নীরবতার পর যখন বদল আসবে, সেটা কি পরিকল্পিত হবে, নাকি চাপে পড়ে তাড়াহুড়োয়?