খালি প্যাকেট: যে রিপোর্টে ক্রিকেট নেই

রাত দুটো বেজে বারো মিনিট। খুলনার দোতলার জানালার পাশে বসে ফাইলটা খুললাম। স্ক্রিনের বাঁ কোণা থেকে ফাটলটা ডান দিকে হেঁটে গেছে; সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পরে, আমি এখনও স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি। ফাইলটা খুলল। একটা ঘর ভরা, সাতটা ঘর ফাঁকা। ভরা ঘরটার নাম ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট_এশিয়া। ফাঁকা ঘরগুলোর নাম শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য। একটা ক্রিকেট রিপোর্ট হাতে এল, যেখানে ক্রিকেট নেই। প্রথমে বুঝে নিতে হয়, ফাইলটা আসলে কী। আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এখন স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে একটি যন্ত্র নিবন্ধটি পড়ে, ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু টেনে আনে—নাম, সংখ্যা, তারিখ, দাবি। পাশে বসিয়ে দেয় একটি ডোমেইন লেবেল, একটা ধরন। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পে তার প্রবাহ। এই কাঠামোর যুক্তিটা সরল। ফরম্যাট আগে ঠিক হয়, কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি আসলে তিন রকমের খেলা—তিন রকমের আদর্শ স্ট্রাইক রেট, তিন রকমের ইকোনমি মানদণ্ড। ফরম্যাট ছাড়া ১৩৫ স্ট্রাইক রেটের প্রশংসা করলে সেটা টেস্ট ওপেনারের জন্য দুর্দান্ত, ওয়ানডে টপ-অর্ডারের জন্য মাঝারি, আর টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য দুর্বল। একই সংখ্যা, তিন রকম সত্য। এরপর আসে খেলোয়াড়, তারপর দল, তারপর লিগ, তারপর নিয়ম। প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমার হাতে যা এল, সেখানে প্রথম ধাপটাই শূন্য। তথ্যবিন্দু নেই মানে কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, মাঠ অজানা, ফরম্যাট অজানা। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে তখন একটাই লেখা সম্ভব—তথ্য অপর্যাপ্ত। এখানেই যে জিনিসটা লুকিয়ে আছে, সেটা নিছক একটা ব্যর্থ রিপোর্ট নয়। তিনটে সংকেত একসঙ্গে বসে গেছে: ডোমেইন লেবেলটা ভরা, নিবন্ধের ধরন লেখা 'আনক্লাসিফাইড', আর তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে যেটা বোঝায়, সেটা হলো—যন্ত্রটি নিবন্ধটা দেখেছে, কিন্তু নিবন্ধটা পড়তে পারেনি। ট্যাগিং স্তরটা জেগে উঠেছিল, নিষ্কাশন স্তরটা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঠিক যেমন মাঠে গিয়ে দেখলেন মাইক্রোফোন চালু আছে, কিন্তু ধারাভাষ্যকার মাঠে আসেননি। বছরভর মাঠে বসে যে অভিজ্ঞতা জমিয়েছি, সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। খেলার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর মুহূর্ত কখনো আসে না ভুল স্কোরকার্ডে। আসে অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ডে। যেখানে ওভার-সংখ্যা আছে, রান নেই; উইকেট আছে, বোলারের নাম নেই। মানুষ সেই ফাঁকটা নিজের মাথা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে, আর তারপর সেই ভরাট তথ্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে শুরু করে। খালি প্যাকেট ভুল প্যাকেটের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, ঠিক এই কারণে। ভুল প্যাকেট আপনাকে বাধা দেয়—আপনি দেখেন সংখ্যাটা মিলছে না, আপনি থামেন। খালি প্যাকেট বাধা দেয় না। সে শুধু একটা পরিষ্কার, সুন্দর, সম্পূর্ণ দেখতে কাঠামো এগিয়ে দেয়, যার প্রতিটি ঘরে জায়গা আছে। আর জায়গা থাকলে ভরানোর প্রলোভন থাকে। এই প্রলোভনটা চেনা। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন যত গুজব বেরোয়, তার বেশিরভাগের সঙ্গে বাস্তবতার সম্পর্ক শুধু এইটুকু—কেউ একজন চেয়েছিলেন সেটা সত্য হোক। আমার কাজ সেখানে গুজবের সংখ্যা গোনা নয়; কাজ হলো প্রতিটি দাবির পাশে তার প্রমাণের ধাপ বসানো। ক্লাবের বিবৃতি এক ধাপ, এজেন্টের ইঙ্গিত আরেক ধাপ, স্থানীয় সাংবাদিকের যাচাই আরেক ধাপ, আর সোশ্যাল পোস্টের শূন্য ধাপ। যে ফিল্টারটা খবরের জন্য দরকার, ঠিক সেই ফিল্টারটাই দরকার তথ্য-পাইপলাইনের জন্যও। কেবল আমরা দ্বিতীয়টায় কখনো প্রয়োগ করি না। একটা উদাহরণ ধরুন। এই শূন্য প্যাকেটের ডোমেইন লেবেলটা যদি কেউ পড়ে ধরে নেন, নিবন্ধটি নিশ্চয়ই আইপিএল নিয়ে—তাহলে তিনি যা করবেন, সেটা হলো একটা ছোট দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘটনাকে আইপিএলের রাজস্ব-কাঠামোর সঙ্গে জুড়ে দেবেন। ভারতীয় বাজার বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ ধরে রাখে, তাই এই জোড়া লাগানোটা দেখতে খুব বিশ্বাসযোগ্য লাগবে। কিন্তু সেটা ভুল হবে। ভুলটা ধরা পড়বে না, কারণ কেউ আর মূল নিবন্ধে ফিরে যাবে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। আমরা দাবিটা যাচাই করি, সরঞ্জামটা যাচাই করি না। 'ডেটা-চালিত' শব্দটা এখন একটা ব্যাজ, আর ব্যাজ কেউ অডিট করে না। কোনো প্রতিষ্ঠান বলল 'আমাদের বিশ্লেষণ তথ্যভিত্তিক', আমরা তার ফলাফল নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু তার নিষ্কাশন স্তরটা কতটা নির্ভুল, সেটা জিজ্ঞেস করি না। অথচ ক্রিকেটে আমরা ঠিক এই কাজটাই করি উল্টো দিক থেকে। বোলারের গড় দেখে আমরা তার গড়টা কোথা থেকে এল—কত ওভার, কোন মাঠে, কাদের বিরুদ্ধে—সেটা জানতে চাই। তথ্য নিয়ে আমরা এত সতর্ক, অথচ তথ্য যে যন্ত্র তৈরি করছে, সেই যন্ত্র নিয়ে আমরা নির্বাক। আমি দেখেছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, যার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। কিন্তু নীরবতা পড়তে শিখতে হয় কোন নীরবতা। বৃষ্টির বিরতির নীরবতা একরকম—ভেজা টার্ফের গন্ধ, শামিয়ানার টানটান শব্দ, দর্শকের ক্লান্ত হাসি। ২০২০ সালের ২৩ আগস্ট খালি এস্তাদিও দা লুজের নীরবতা সম্পূর্ণ আলাদা—সেখানে গোলের পরেও কোনো শব্দ নেই, শুধু খেলোয়াড়দের নিজেদের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। আর তৃতীয় এক নীরবতা আছে, যেটা কেউ লেখে না: যে নীরবতা আসে যখন ফাইলটা খোলে আর ভেতরে কিছু থাকে না। সেই তৃতীয় নীরবতাটাই আমার এই রাতের বিষয়। আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটা এই ফাইলের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। যে কাজের নির্দেশ ফাইলটার সঙ্গে এসেছিল, সেটি ক্রিকেটের ছিল না—ব্লকচেইন নিয়ে চার হাজার শব্দের একটা সংবাদ প্রতিবেদন। এখানে দুটো ফাঁক মিলে একটা ফাঁদ তৈরি করেছে: বিষয়টা ক্রিকেট নয়, আর তথ্যভিত্তিটা শূন্য। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে লেখক হিসেবে আমার সামনে একটাই পথ খোলা থাকে—কল্পনা করা। আর কল্পনা করা সংবাদ নয়, সেটা অন্য কিছু। পুরোনো দুনিয়া ভেঙে যে ছেলেটা দৌড়াচ্ছিল, সে এখনও দৌড়াচ্ছে—শুধু ঘাসটা আলাদা। ২০১৮ সালের ৩০ জুন খুলনার একটা চায়ের দোকানে ল্যাগিং স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা দেখছিলাম, সেই রাতে কাইলিয়ান এমবাপের দৌড় নিয়ে আঠারোশো শব্দ লিখেছিলাম। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ মাঠে যা ঘটেছে, তার একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য রেকর্ড ছিল। স্কোর, মিনিট, নাম—সব ছিল। শূন্য প্যাকেটে সেই রেকর্ডটাই নেই। সেখানে কবিতা লেখা যায় না, শুধু বানানো যায়। তাহলে এই লেখাটা কী। এটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়। এটা একটা সরঞ্জামের গল্প, যে সরঞ্জাম আধা-দৌড়ে থেমে গেছে। এর পাঠক ক্রিকেটপ্রেমী নাও হতে পারেন; তিনি যিনি যেকোনো সংখ্যা দেখে প্রশ্ন করতে ভালোবাসেন—এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। পরের ধাপটা পরিষ্কার। শিরোনাম আর সূত্র নিয়ে স্টেজ-১ আবার চালাতে হবে। প্রথম যে তথ্যবিন্দুটা আসবে, সেটাই ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ঠিক করে দেবে—টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। তারপর সত্তার তালিকা খুলবে, তারপর খেলোয়াড়, তারপর দল। আটটা মাত্রা একটা একটা করে খুলে যাবে, ঠিক যেমন একটা প্যাভিলিয়নের দরজা একটার পর একটা খোলে। প্রশ্নটা এখন আমার কাছে সরল। আমরা যে বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্রের উপর ভরসা করে প্রতিদিনের ক্রিকেট-গল্প লিখছি, সেই যন্ত্রটা কবে পড়তে শিখল, আর কবে থেকে সে চুপ করে যাওয়াকেও 'কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি' বলে চালিয়ে দিচ্ছে—সেটা কে দেখবে।