খালি ঘরের স্টপওয়াচ: যে বিশ্লেষণে কোনো অ্যাথলেট ছিল না, অথচ তথ্যটাই সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য

আটটি ঘর। প্রতিটির ডান প্রান্তে একই শব্দ ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত। পারফরম্যান্স মূল্যায়ন, অ্যাথলেটের অবস্থা, যোগ্যতা নির্ধারণের প্রক্রিয়া, মাঠপর্যায়ের ল্যান্ডস্কেপ, অ্যান্টি-ডোপিং তালিকা, দলের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের তরঙ্গ — সব জায়গায় শূন্য। স্টপওয়াচ হাতে বসে আছি, কিন্তু ঘড়ি চলছে না, কারণ দৌড়টাই কোথাও নেই। এই লেখাটি সেই খালি চেয়ার নিয়ে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতার ভেতরেই প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছিলাম — এবং ২০২০ সালে দিল্লির ঘরে বসে তিন দশকের পুরোনো ক্লিপিং ডিজিটাইজ করার সময় বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। আজ সামনে যা আছে, তা কোনো অ্যাথলেটের তথ্য নয়; এটি একটি তথ্য-পাইপলাইনের ব্যর্থ ছবি, এবং সেই ব্যর্থতা নিজেই একটি সাক্ষ্য। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। একটি অ্যাথলেটিক্স পারফরম্যান্স যখন যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে, তখন সেটির পেছনে অন্তত চারটি স্তম্ভ থাকতে হয়। প্রথমত সময়ের পদ্ধতি — হাতে-টাইম না ইলেকট্রনিক, কোন ঘড়ি, কোন যন্ত্র। দ্বিতীয়ত বাতাসের রিডিং, কারণ ১০০ মিটারে ২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি অনুকূল বাতাস থাকলে মার্কটি রেকর্ড-বইয়ে ঢোকে না, শুধু প্রদর্শনীর ঘরে জমা থাকে। তৃতীয়ত ভেন্যুর বৈধতা — ট্র্যাকের সার্টিফিকেশন, লেন-মাপ, ফিনিশ-লাইনের ক্যামেরা-সেটআপ। চতুর্থত ইভেন্টের স্তর — সেটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয় মিট, নাকি কোনো বন্ধ দরজার প্রস্তুতি-দৌড়। এই চার স্তম্ভের যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে বাকি হিসাব দাঁড়ায় না। এখন যে নথিটি আমার সামনে পড়ে আছে, তার কোথাও ইভেন্টের নাম নেই, ডিসিপ্লিন নেই, মার্ক নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই। মানে চারটি স্তম্ভের একটিও নেই। এখানেই প্রথম শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে। সাংবাদিকতা বা বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত প্রশ্ন করি — কত দ্রুত? কিন্তু সঠিক প্রশ্নটি তার আগে বসে: কে, কোথায়, কখন, কোন পদ্ধতিতে মাপল? এই ক্রমটাই আমার পুরো পেশাগত অভ্যাস গড়ে দিয়েছে। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে গিয়েছিলাম চুয়াল্লিশ বছরের ছেলেটি হয়ে, দুইটি ফোন-স্টপওয়াচ অ্যাপ আর গ্যালারির একটিমাত্র আসন হাতে নিয়ে। ফেডারেশনের হাতে-টাইম করা রেজাল্ট শিটের পাশে বসিয়ে প্রতিটি পুরুষ ১০০ মিটার হিট নিজে মেপেছিলাম। গড় ব্যবধান দাঁড়াল শূন্য দশমিক এক চার সেকেন্ড। সেই কাঁচা টেবিলটি প্রকাশ করলাম, এবং একই অনুষ্ঠানে ফেডারেশনকে অন-এয়ার প্রশ্ন করলাম — আপনার সময়-মাপার প্রোটোকল প্রকাশ করুন। উত্তর আসেনি, ফোন এসেছিল। সেদিন থেকে আমি অফিশিয়াল রেজাল্টকে নিরপেক্ষ পাঠ্য হিসেবে আর পড়ি না। প্রতিটি মার্কের পাশে ছোট একটি পাদটীকা বসাই, যেখানে সময়-পদ্ধতির নাম থাকে। এই অভ্যাসটাই আজ আমার একমাত্র সম্বল, যখন সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ খালি বিশ্লেষণ। শূন্যতাকে পড়তে শেখা যায়, যদি আপনি শূন্যতাকে ভুল না ভাবেন। গত বছরের শেষ দিকে যখন ইমরানুর রহমানের প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে প্রতিবেদন করছিলাম, তখন ঢাকার প্রেস-বক্সের সুবিধা হারানোয় আমার হাতিয়ার ছিল রিমোট ডেটা — সময়, র্যাঙ্কিং, যোগ্যতা-উইন্ডো। সেই কাজে আমি একটি নিয়ম মেনেছি: কোনো অ্যাথলেটকে কখনও সিস্টেমের হিসাবের জন্য দায়ী করব না। আজও সেই নিয়ম। কারণ এই মুহূর্তে যে নথিটি আমার হাতে, সেখানে কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই। কারও ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ নেই, এই মৌসুমের সেরা নেই, চোটের ইতিহাস নেই, বয়স-বক্ররেখার অবস্থান নেই, কোচ নেই, প্রশিক্ষণ-দল নেই। কাউকে দোষ দেওয়ার উপাদানটুকুও অনুপস্থিত। এখানেই নৈতিকতার প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে — যখন তথ্য নেই, তখন কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরাট করাই সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ। কেন এমন খালি নথি তৈরি হয়, সেটি বোঝা দরকার। সাধারণত তিনটি কারণে বিশ্লেষণের ঘরগুলো ফাঁকা থেকে যায়। প্রথম কারণ, মূল নিবন্ধ বা সোর্স-টেক্সট কখনও সিস্টেমে ঢোকেনি — অর্থাৎ উৎসের স্তরেই ধাপটি বাদ পড়েছে। দ্বিতীয় কারণ, টেক্সট ছিল, কিন্তু দ্রুত-স্ক্যানিং পাইপলাইন নাম, তারিখ, মার্ক আলাদা করতে ব্যর্থ হয়েছে। তৃতীয় কারণ, বিষয়টি আসলে অ্যাথলেটিক্স নয় — ফুটবল, ক্রিকেট বা অন্য কোনো খেলার উপাদান, যা ভুল চ্যানেলে পড়েছে। তিনটির যেকোনো একটি ঘটলে আউটপুটের প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা ফিরে আসে। এটি বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটি ইনপুটের ব্যর্থতা। আর এই পার্থক্যটা ধরে রাখা অত্যন্ত জরুরি, কারণ বিশ্লেষণের মান সবসময় সবচেয়ে দুর্বল ইনপুট-স্তরের সমান হয়। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় বড় অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একজন ট্র্যাক-লেখক হিসেবে অ্যাক্রিডিটেশন আদায় করে নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমি দেখাতে চেয়েছিলাম — ফুটবলের সেট-পিস কোচরা ফ্রি-স্প্রিন্ট মেকানিক্সের গবেষণা এড়িয়ে যাচ্ছেন। সেদিন রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাষা, যা এক কাঠামো থেকে আরেক কাঠামোতে মসৃণভাবে বয়ে যেত। ব্লক-স্টার্ট, ফোর্স-প্লেট, স্প্লিট-টাইম — এই শব্দগুলো ফুটবল-প্রেস কনফারেন্সে টেনে আনা আমার জন্য অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু সেই একই ভাষা কেন বাংলাদেশের আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজে পৌঁছায় না, সেটি আজও একটি অমীমাংসিত প্রশ্ন। এবং লক্ষ্য করুন — এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে গেলে আমার অ্যাথলেট, ভেন্যু, ফেডারেশন-সিদ্ধান্ত দরকার। যেগুলো আজ আমার হাতে নেই। তাই প্রশ্নটি করছি, উত্তর জাহির করছি না। এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। একটি খালি নথির সামনে দাঁড়িয়ে লেখকের সামনে দুইটি পথ খোলা থাকে। একটি পথ হলো স্বীকার করা — এখানে কিছু নেই, এবং সেটি নিজেই একটি তথ্য। আরেকটি পথ হলো, ফাঁকা ঘরগুলোকে গল্প দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া, কারণ গল্প সবসময় সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ফেডারেশনের সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি থেকে একটি লাইন তুলে নিয়ে সেটিকে 'প্রমাণ' বানিয়ে ফেলা যায়, কিংবা একজন প্রশিক্ষকের মুখের কথাকে 'নীতি' হিসেবে দাঁড় করানো যায়। এই প্রলোভনটাই আমার চেনা। ডিজিটাল ডেস্কের পুরস্কার-ব্যবস্থা প্রস্থের দিকে ঠেলে দেয়; প্রতিটি নতুন কোণ মনে হয় আগেরটার চেয়ে উজ্জ্বলতর। কিন্তু এখানে একটি প্রস্থ ছাড়া কিছুই নেই। তাই আমি সচেতনভাবে দরজা বন্ধ করছি। আমি এমন কোনো ক্রীড়াবিদের নাম লিখব না যিনি উৎসে নেই। আমি এমন কোনো রেকর্ডের কথা বলব না যার সময়-পদ্ধতি জানি না। আমি সেই পুরোনো ভুলটি করব না — নস্টালজিয়াকে তথ্য ভেবে ফেলা। ১৯৮৫ ঢাকা বা ১৯৮৭ কলকাতার চারটি স্বর্ণের কথা যখন লিখি, তখন পাশে বসাই যাচাই-অবস্থার লাইন; কারণ সেই চারটির একটিরও ইলেকট্রনিক সময়-সনদ নেই, এবং এটাই 'চার স্বর্ণ, একটিও স্টপওয়াচ নেই' প্রবন্ধটির মূল কথা ছিল। সুতরাং খালি তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমার কাছে যা মাপা যায়, তা হলো অনুপস্থিতির পরিমাপ নিজেই। কতটি ঘর ফাঁকা — আটটি। কতটি ইভেন্ট শনাক্ত — শূন্য। কতটি ক্রীড়াবিদ নামযুক্ত — শূন্য। কতটি যোগ্যতা-সময়সীমা নির্ধারিত — শূন্য। এই সংখ্যাগুলো কোনো রোমান্টিক ব্যর্থতার গল্প নয়; এগুলো একটি প্রক্রিয়ার ত্রুটি-রিপোর্ট। এবং আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটি ত্রুটি-রিপোর্ট কখনও কখনও দশটি সফল প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কাজে লাগে, যদি আপনি সেটিকে সঠিকভাবে পড়েন। ২০২০ সালে যখন আমি সাফ গেমসের স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করছিলাম, তখন শাহ আলমের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি পরবর্তীকালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হবেন। সেদিন শিখেছিলাম, একজন ব্যক্তির স্মৃতি এবং একটি সার্টিফিকেট কখনও একই জিনিস নয়। স্মৃতি মূল্যবান, কিন্তু স্মৃতি স্টপওয়াচের বিকল্প হতে পারে না। তবু একটি প্রশ্ন জেগে থাকে — কেন আমাদের এই ধরনের খালি নথি নিয়ে এত ভয়? কারণ আমরা বিশ্বাস করি, প্রতিটি প্রশ্নের একটি পরিষ্কার উত্তর থাকা উচিত, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘর পূরণ হওয়া উচিত। এই বিশ্বাসটি ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটি বড় ফাঁদ। বাস্তবে অনেক মিটের অনেক ইভেন্টের কোনো যাচাইযোগ্য সময় থাকে না, কারণ সেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমই ছিল না। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে একটি কৃত্রিম ট্র্যাক নেই — এই বাক্যটি কোনো মেট্রিক নয়, এটি একটি ব্যবধান, এবং এই ব্যবধানই বলে দেয় কেন অনেক প্রতিভা সময়-বইয়ে কখনও ঢুকতে পারে না। এই কারণেই আমি বলি, অনুপস্থিতি একটি ভাষা। যে বিশ্লেষক সেই ভাষা পড়তে জানেন, তিনি খালি ঘর দেখে আতঙ্কিত হন না — তিনি বুঝতে পারেন, কোন জায়গায় ব্যবস্থা ভেঙেছে। এখন সেই প্রলোভনের কথা, যা এড়ানো সবচেয়ে কঠিন। খালি নথির নামে কেউ কেউ এমন একটি কাহিনি দাঁড় করাবেন — 'সম্ভবত অ্যাথলেট আহত, সম্ভবত ফর্ম হারিয়ে ফেলেছেন, সম্ভবত যোগ্যতা অর্জনে ব্যর্থ।' এই 'সম্ভবত'-গুলো কোনো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো আমাদের নিজেদের অস্বস্তি লুকানোর উপায়। এই মুহূর্তে আমার সামনে যে কাঠামো, তাতে কোনো যোগ্যতা-সময়সীমা নেই, কোনো র্যাঙ্কিং-পয়েন্ট-পথ নেই, কোনো জাতীয় নির্বাচন-নীতি নেই। কাজেই 'ব্যর্থ' বা 'সফল' — দুই শব্দই অবৈধ। একটি খালি ঘরে ব্যর্থতা লেখার অর্থ, ঘরটির দিকে আঙুল তোলা, যেখানে আসলে আঙুল তোলা উচিত পাইপলাইনের দিকে। এই পার্থক্যটি ধরে রাখা আমার কাছে নৈতিক প্রশ্ন, কেবল পেশাগত নয়। আমি জানি, এই লেখাটি পাঠককে কোনো নতুন রেকর্ড, কোনো নতুন চ্যাম্পিয়ন বা কোনো নতুন সময় দিতে পারছে না। কিন্তু একটি নতুন কিছু দিতে পারছে — একটি পদ্ধতি। তথ্য না থাকলে কী করতে হয়, সেই পদ্ধতি। প্রথম ধাপ: ইনপুট যাচাই করা, বিশ্লেষককে দোষ দেওয়া নয়। দ্বিতীয় ধাপ: কোন ঘরটি কেন ফাঁকা, তার কারণ আলাদা করা — উৎস নেই, নাকি নিষ্কাশন ব্যর্থ, নাকি বিষয় বদলে গেছে। তৃতীয় ধাপ: শূন্যতাকে প্রকাশ্যে স্বীকার করা, লুকিয়ে গল্প বানানো নয়। চতুর্থ ধাপ: যেটুকু মাপা যায়, শুধু সেটুকুই রিপোর্ট করা — এখানে সেটি হলো আটটি ফাঁকা ঘর এবং শূন্য সংখ্যক শনাক্তকৃত ইভেন্ট। এই চার ধাপ আমার পুরো কেরিয়ারের সারমর্ম। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে আমি এই পদ্ধতিটাই শিখেছিলাম — ফলাফল নয়, পদ্ধতি। তবু একটি কথা বাকি। এই নথির উৎস-মান নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর আমার হাতে নেই। আমি জানি না, মূল নিবন্ধটি কোথায় গেল, কে সেটি লোড করতে ভুল করল, নাকি আসলেই সেখানে কোনো অ্যাথলেটিক্স-বিষয় ছিল না। যে ধাপে ভুলটি ঘটেছে, সেটি আমার নিচের স্তর। একজন লেখক হিসেবে আমার কাজ সেই স্তরের সীমা স্বীকার করা, এবং তারপর পরিষ্কারভাবে হাত তুলে দেওয়া — এই দায়িত্ব কারও কাছে হস্তান্তর করা দরকার, এবং সেটি আমার নয়। কারণ আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র বিশ্বাসের উপর: স্টপওয়াচ কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু ঘড়ি তখনই অর্থবহ হয় যখন আপনি জানেন কে সেটি চালু করেছিল। আজ কেউ চালু করেনি। তাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো — এখানে একটি দৌড় হওয়ার কথা ছিল, এবং আমি সেটির স্প্লিট কখনও জানতে পারব না। যা জানতে পারলাম, তা হলো এই সীমাবদ্ধতা নিজেই, এবং সীমাবদ্ধতাকে স্বীকার করার মধ্য দিয়েই পরের লেখাটির ভিত্তি তৈরি হয়। খালি ঘর থেকে পরের ঘরে যাওয়ার পথটাই আমার একমাত্র সম্বল, এবং সেই পথটাই আমি পাঠকের হাতে রেখে দিলাম।