শিকাগো ম্যারাথন: রেকর্ডের মঞ্চ, আর একটি নীরব খাতা

আমার হাতে এখন আর কার্বন-কপি শিট নেই। তবু ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবর, শিকাগো ম্যারাথনের ৪৮তম আসরের রেস-ডে সকালে, আমি জানি ৫৫ হাজারের বেশি দৌড়বিদের সেই ভিড়ে খুব কম মানুষ জানেন—এই শহরের রাস্তা আসলে একটা হিসাবের খাতা। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে ২২ বছরের এক তরুণী সাংবাদিক হিসেবে আমি প্রথম শিখেছিলাম, হাতে-লেখা শিটটাই একমাত্র নথি যা কখনো মিথ্যা বলে না। চল্লিশ বছর পরে শিকাগোর সমতল বুলেভার্ড একই শিক্ষা দিচ্ছে, শুধু স্কেল বদলে গেছে। ১৯৮৪ সালে স্টিভ জোন্স যখন শিকাগোতে ২:০৮:০৫ ছুটেছিলেন, তখন কার্বন-প্লেট জুতা ছিল না, ছিল না পেসিং টিমের কর্পোরেট বাজেট। আজ রেকর্ড মানে শুধু পা নয়—টাকা, প্রযুক্তি আর মার্কেটিংয়ের যৌথ প্রকল্প। এই লেখায় আমি একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজব: শিকাগো কেন বারবার রেকর্ডের মঞ্চ হয়ে উঠছে, আর সেই রেকর্ডের খাতায় কোন লাইনগুলো এখনো সন্দেহের কালিতে লেখা? প্রথম রেজাল্ট শিটটা কখনো শুধু কাগজ নয়; এটা একটা দরজা। শিকাগোর ক্ষেত্রে দরজাটা খুলে দেয় একটা কোর্স-প্রোফাইল, যেটা আগে দেখতে হয়, কারণ ম্যারাথনে ভূগোলই অনেকটা ভাগ্য। কোর্সের মোট চড়াই ৭৪ মিটার, মোট নামা ৭২ মিটার—নেট মাত্র ২ মিটার ওঠানামা। উচ্চতা-ব্যান্ড মাত্র ৮ মিটার, ১৮৩ থেকে ১৭৫ মিটারের মধ্যে; বার্লিনের প্রায় ২১ মিটার রেঞ্জের চেয়েও সমতল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে হাজার মিটারের নিচে হওয়ায় নাইরোবি বা মেক্সিকো সিটির মতো উচ্চতার সুবিধা নেই, তবে ক্ষতিও নেই। এর সঙ্গে যোগ হয় অক্টোবরের ঠান্ডা শরতের আবহাওয়া, চওড়া বুলেভার্ড আর খুব কম তীক্ষ্ণ মোড়। বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, এই চারটি শর্ত একসঙ্গে মিললে রেকর্ড প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে। শিকাগো এখন পর্যন্ত সাতটি বিশ্ব রেকর্ডের সাক্ষী। ম্যারাথন ইতিহাসে এত ঘন রেকর্ড-ভেন্যু বিরল। রেকর্ডের শিকলটা যদি খাতায় তুলি: পুরুষদের ২:০৮:০৫ (স্টিভ জোন্স, ১৯৮৪), ২:০৫:৪২ (খালিদ খান্নুচি, ১৯৯৯), আর ২:০০:৩৫ (কেলভিন কিপটুম, ২০২৩)। নারীদের: ২:১৮:৪৭ (ক্যাথরিন এনডেরেবা, ২০০১), ২:১৭:১৮ (পলা র্যাডক্লিফ, ২০০২), ২:১৪:০৪ (ব্রিজিড কসগেই, ২০১৯), ২:০৯:৫৬ (রুথ চেপঙ্গেটিচ, ২০২৪)। এই শিকলে একটা পরিষ্কার দুই-যুগের গঠন চোখে পড়ে। জোন্স, খান্নুচি, এনডেরেবা আর র্যাডক্লিফ—সবাই কার্বন-প্লেট 'সুপার শু' যুগের আগের; প্রায় ২০১৭ সালের পর থেকে যুগটা বদলায়। কসগেই, কিপটুম আর চেপঙ্গেটিচ—তিনজনই নতুন যুগের। ফলে দুই যুগের মার্ক পাশাপাশি রাখলে জুতার প্রযুক্তিগত লভ্যাংশটা বাদ দিতে হয়, নইলে তুলনাটা মিথ্যা। এই লভ্যাংশটা ছোট নয়; রাস্তার জুতার সোল-মোটা ৪০ মিলিমিটার সীমার মধ্যে রেখে যে ফোম আর কার্বন-প্লেট ব্যবহৃত হয়, তা নিঃসন্দেহে সময় কমায়। কে কতটা কমাল, সেটা নিয়ে বিতর্ক আছে, কিন্তু শূন্য নয়—এটা নিশ্চিত। মিক্সড জোনে মেডেলের সঙ্গে মাইক্রোফোন মেলে, আর মেলে একমাত্র নারী। ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি সেই একমাত্র নারী ছিলাম, আর সেখান থেকেই আমার অভ্যাস—স্বর্ণপদকের গল্প না লিখে সরবরাহের গল্প লেখা। শিকাগোর ক্ষেত্রে সরবরাহ মানে কারা, কোন সিস্টেম থেকে আসছে। কেনিয়া-ইথিওপিয়ার দূরত্ব-বাস্তুতন্ত্র: ইতেন, এলডোরেট, কাপটাগাট; অ্যাডিস, বেকোজি। এই ক্যাম্পগুলো একই মডেলে চলে—উচ্চতায় প্রশিক্ষণ, দলগত পেসিং, এজেন্সি-নিয়ন্ত্রিত ক্যারিয়ার। সাউয়ে, কিপটুম, কসগেই, কেজেলচা, কিপলিমো—সবাই এই পাইপলাইনের ফসল। শিকাগোর রেকর্ড তাই কোনো ব্যক্তিগত বিস্ময় নয়; এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট। যে সিস্টেমে টাকা ঢালে ইউরোপের মেজররা, আর ফসল তোলে পূর্ব আফ্রিকা। কেলভিন কিপটুম আর রুথ চেপঙ্গেটিচ—একই ভেন্যু, একই যুগ, কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো দুই গল্প। কিপটুম ২০২৩-এ লন্ডনে অভিষেকেই ২:০১:২৫, তারপর শিকাগোতে ২:০০:৩৫। ২৩ বছরের এক তরুণের জন্য এই উন্নতি দ্রুত, কিন্তু শারীরবৃত্তীয়ভাবে সুসংগত। তার বাঁকটা সাব-টুয়োর দিকে হেলে ছিল। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে তার মৃত্যু সেই বাঁকটা জমিয়ে দেয়—সন্দেহ নয়, সম্ভাবনা থামিয়ে দেয়। ফলে কিপটুমের মার্ক ইতিহাসে বিরল এক দৃষ্টান্ত: অসাধারণ, তবু ডোপিং-সংশয়ের ছায়াহীন। তার ২:০০:৩৫ এখন শিকাগোর কোর্স রেকর্ড এবং সর্বকালের চতুর্থ সেরা। চেপঙ্গেটিচের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। তার অগ্রগতি: ২:১৭:০৮ (২০২১), ২:১৪:১৮ (২০২২), ২:০৯:৫৬ (২০২৪)। শেষ ধাপে প্রায় চার মিনিট, অর্থাৎ প্রায় তিন শতাংশ এক লাফে উন্নতি—নারী ম্যারাথনের স্বাভাবিক বছর-ভিত্তিক অগ্রগতির বহু বাইরে। এরপর ২০২৫ সালের মার্চে এইচসিটিজেড ডাইইউরেটিকের পজিটিভ টেস্ট, তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। মজার ব্যাপার, রেকর্ডটা তবু খাতায় টিকে আছে। অর্থাৎ ইতিহাসের সবচেয়ে বড় নারী ম্যারাথন মার্কটা এখন একইসঙ্গে 'সংরক্ষিত' আর 'সন্দেহের আওতায়'। এই দুটো শব্দ একসঙ্গে বসলে যে অস্বস্তি তৈরি হয়, সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। শিকাগোতে তার তিনটি শিরোপা (২০২১, ২০২২, ২০২৪)—এগুলোরও ভবিষ্যতে পুনর্মূল্যায়ন হতে পারে। ট্র্যাকের হিসাবরক্ষক হিসেবে আমার একটা পুরনো অভ্যাস: কোনো মার্ক দেখলে আগে জিজ্ঞেস করি, কে পেস দিল, কোন জুতা ছিল, কোর্স কেমন ছিল, প্রতিযোগিতা কতটা গভীর ছিল। ২০২৬ সালের এপ্রিলে লন্ডন ম্যারাথনে তিনজন পুরুষ কিপটুমের ২:০০:৩৫-এর নিচে নামার খবর আসে—সাবাস্টিয়ান সাউয়ে ১:৫৯:৩০, কেজেলচা ১:৫৯:৪১, আর কিপলিমো ২:০০:২৮। যদি সাউয়ের ১:৫৯:৩০ যাচাইয়ে টিকে যায়, তবে এটা একজন প্রতিভাবান ক্রীড়াবিদের বিচ্ছিন্ন কীর্তি নয়—এটা একটা প্রজন্মগত সীমান্ত-অতিক্রম। একই রেসে তিনজন ২:০০:৩৫-এর নিচে নামা মানে সিস্টেমিক লেভেল-শিফট: জুতা, পেসিং আর ফিল্ডের গভীরতা একসঙ্গে বদলে গেছে। কিন্তু এই জায়গায় আমাকে সতর্ক থাকতে হয়। ২০২৬-এর লন্ডন মার্কগুলো আমার নিজের খাতায় এখনো 'যাচাই বাকি' কলমে লেখা। সাব-টুয়ো কোনো একক রেসের ফলের ভিত্তিতে ঘোষণা করলে, আর তা পরে ভুল প্রমাণিত হলে, ক্ষতি হয় পাঠকের আস্থার। তাই আমি ঘোষণা করি না, শর্ত লিখে রাখি: যদি যাচাই টেকে, যদি পেসিং স্বাভাবিক থাকে, যদি কোর্স অনুমোদিত হয়—তাহলে এটা নতুন সীমা। রেকর্ডের উচ্চতলাটা এখন কেন্দ্রীভূত। পুরুষদের সাব-টুয়োর আগে সেই সীমার কাছাকাছি ছিলেন কেলভিন কিপচোগে, যার আগের বিশ্ব রেকর্ড ২:০১:০৯। নারীদের দিকে ইথিওপিয়ার টাইগস্ট আসেফার ২:১১:৫৩ ছিল আরেক মাইলফলক। অর্থাৎ এই মুহূর্তে ম্যারাথন একটা কেনিয়া-ইথিওপিয়া দ্বৈতশাসন, তবে রেকর্ডের সর্বোচ্চ তলাটা কেনিয়া-কেন্দ্রিক। শিকাগোর শিকলে জোন্স (ওয়েলস) আর র্যাডক্লিফ (ব্রিটেন)—এই দুজন ব্যতিক্রম, যারা মনে করিয়ে দেয়, ১৯৮০ থেকে ২০০০-এর দশকে ম্যারাথনে আধিপত্য ইউরোপ থেকে পূর্ব আফ্রিকায় সরে গিয়েছিল। শিকাগোর ভূমিকাটা বোঝার জন্য এটাকে চ্যাম্পিয়নশিপ-পিরামিডের বাইরে রাখতে হয়। বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, বার্লিন, টোকিও, সিডনি আর শিকাগো—এই সাতটি ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর। এখানে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল বিতরণ হয় না; এখানে বিতরণ হয় দ্রুত সময় আর মেজর পয়েন্ট। শিকাগোর প্রস্তাবনা তাই পরিষ্কার: বাণিজ্যিকীকরণ আর রেকর্ড-উৎপাদন। ৫৫ হাজারের বেশি এন্ট্রি—আসরের ইতিহাসে বৃহত্তম ফিল্ড—শুধু সংখ্যা নয়; এটা বোঝায় রাস্তার দৌড়ের চাহিদা এখন মহামারির পরে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর শিকাগো তার কেন্দ্রে। এখন সেই অংশ, যেখানে সাধারণ ধারণার সঙ্গে আমার মত মেলে না। সমতল কোর্স রেকর্ডের জন্য যথেষ্ট—এটা ঠিক নয়। সমতলতা একটা প্রয়োজনীয় শর্ত, যথেষ্ট শর্ত নয়। শিকাগো নিজেই তার সাফল্যের কৃতিত্ব দেয় সমতল ভূখণ্ড, শরতের ঠান্ডা, চওড়া রাস্তা আর কম মোড়ের সমন্বয়কে। কিন্তু আরও একটা জিনিস আছে যা কেউ জোরে বলে না: শিকাগোর 'দ্রুততম কোর্স' খ্যাতিটা আংশিকভাবে রেস-ডিজাইনের ফসল। এলিট ফিল্ডকে চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার দিয়ে রেকর্ড-স্প্লিটের লক্ষ্যে ছোড়ানো হয়। কোর্সটা একইসঙ্গে মঞ্চ আর একটা ব্যবসায়িক পণ্য, যা রেকর্ড-প্রয়াসের জন্য অপ্টিমাইজ করা। আরেকটা অস্বস্তিকর দিক—মেজরদের মধ্যে অ্যাপিয়ারেন্স-ফি প্রতিযোগিতা। সবচেয়ে সমতল, রেকর্ড-বান্ধব ভেন্যু (শিকাগো, বার্লিন) এলিট ফিল্ড শুষে নেয়; পাহাড়ি মেজর (বোস্টন, নিউ ইয়র্ক) রেকর্ড-প্রয়াস থেকে বঞ্চিত হয়। ফলে 'কোর্স কতটা দ্রুত' প্রশ্নটা শুধু ভূগোলের নয়, টাকারও। রেকর্ড-ভেন্যুর খ্যাতি তাই নিজেই একটা বিনিয়োগ, যার প্রতিদান আসে গ্লোবাল ব্রডকাস্ট থেকে—পুরস্কার-অর্থের চেয়ে অনেক বেশি। সবচেয়ে বড় সমস্যা রেকর্ড-রক্ষার নীতি। চেপঙ্গেটিচ নিষিদ্ধ হয়েছেন, তবু তার ২:০৯:৫৬ খাতায় টিকে আছে। নিয়ম অনুযায়ী রেকর্ড রাখা হয়েছে, কিন্তু নারীর বিশ্ব রেকর্ড-তালিকায় এখন একটা স্থায়ী তারা-চিহ্ন বসে গেল। প্রশ্ন উঠছে, এই 'রেকর্ড রাখা' নীতিটা কি টেকসই? আরেকটা বিতর্ক—র্যাডক্লিফের রেকর্ড। কসগেই ২০১৯-এ যে রেকর্ড ভাঙেন, সেটা ১৬ বছরের বেশি টিকে ছিল; কিন্তু লেখায় র্যাডক্লিফের শিকাগো ২০০২-এর ২:১৭:১৮ দেখানো হয়েছে, অথচ কসগেই আসলে ভেঙেছিলেন র্যাডক্লিফের লন্ডন ২০০৩-এর ২:১৫:২৫। দুই রেকর্ড গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। খাতার হিসাবে এই গুলিয়ে ফেলা ছোট নয়—এটাই দেখায় কেন আমি লিখিত নথির বাইরে মুখে বলা রেকর্ড মানি না। অ্যাথলেটিক ইন্টিগ্রিটি ইউনিট আর ওয়াডার নিয়মে এইচসিটিজেড এক ধরনের মাস্কিং এজেন্ট, ডাইইউরেটিক—অর্থাৎ অন্য নিষিদ্ধ পদার্থ লুকানোর কাজে ব্যবহৃত হতে পারে। ফলে সাজার ধরনটাই বলে দেয়, তদন্তটা সম্ভবত আরও গভীরে যেতে পারে। যদি বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের ভিত্তিতে আগের মৌসুমগুলোও তদন্তে আসে, তবে শিকাগোর নারী রেকর্ডের শিকলে একাধিক নোড প্রশ্নের মুখে পড়বে। কেনিয়ার সামগ্রিক রেকর্ড-ঘনত্বের উপরও তখন প্রহরী নজর পড়বে। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। ২০২৬ সালের ১১ অক্টোবর শিকাগোর রাস্তায় যদি আবার কোনো রেকর্ড লেখা হয়, তখন আমাদের শুধু সময়টা মনে রাখলেই হবে না—জুতা, পেসার, কোর্স আর ফিল্ডের গভীরতা সব একসঙ্গে খাতায় তুলতে হবে। একটা স্টপওয়াচ ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু কোন মার্কের কী মানে হবে, তা ঠিক করে খাতা। শিকাগো যখন আবার রেকর্ডের মঞ্চ সাজাবে, প্রশ্নটা থাকবে একই: এটা মানুষের সীমার প্রমাণ, নাকি সীমা প্রসারিত করার একটা সুসজ্জিত ব্যবস্থা?